Cinem(ação)

Em 1941, Frank Capra lançou um filme em que uma jornalista inventa uma fake news, um vagabundo vira ídolo de massas e um magnata tenta transformar tudo isso em ferramenta política. Soa familiar? Pois é exatamente esse desconforto que este episódio explora, revisitando Adorável Vagabundo num momento em que a semelhança com o presente deixa de ser coincidência e passa a ser aviso.

Rodado sem final definido e testado em seis versões diferentes, o filme de Capra expõe como a boa fé popular pode ser sequestrada pelo capital e convertida em máquina de pod...

Margaret Atwood tinha uma regra ao escrever O Conto da Aia: nada entraria no livro que a humanidade já não tivesse feito em algum lugar, em algum momento da história. Gilead não é ficção científica. É espelho amplificado. E este episódio mergulha fundo nisso, usando a série que terminou em 2025 como ponto de partida para uma conversa que incomoda de propósito.

Rafael Arinelli recebe Carissa Vieira, Alan Alves e Marina Oliveira para falar sobre como a cena em que June Osborn descobre, dentro de um jornal abandonado, como o totalitarismo avançou "pelas beirada...

Em 1896, um “mágico” francês chamado Georges Méliès criou o primeiro filme de terror da história usando truques de ilusionismo de palco. Daquele curta de poucos minutos aos monstros clássicos da Universal, passando por Hitchcock e chegando às diretoras que reinventam o gênero hoje, o terror nunca foi só sobre susto. Ele sempre foi espelho.

Rafael Arinelli recebe Silvana Perez, Natália Malini e Henrique Rizatto para percorrer essa trajetória inteira: o Conde Orlock de Nosferatu carregando ansiedades sobre xenofobia, o monstro de Frankenstein provocando compaixão em vez de medo, e Freaks, de Tod...

"Fazer filmes é uma forma de recusar o silêncio." A frase de Tata Amaral abre um episódio que chega na véspera de um pleito decisivo e propõe uma pergunta incômoda: por que ainda precisamos de filmes sobre a ditadura militar em 2026? A resposta passa por psicologia histórico cultural, memória como função ativa do presente, e uma constatação difícil de engolir: lembrar não imuniza ninguém contra o autoritarismo.

Rafael Arinelli recebe Aline Ferreira, Guilherme Arinelli e Matheus Rocha para fazer um debate que atravessa filmes como Eu Ainda Estou Aqui, Hon...

Um jantar de vizinhos que começa em constrangimento e termina expondo tudo o que um casamento tenta esconder embaixo do tapete. É essa a proposta ousada de Olivia Wilde em seu terceiro longa, onde o sexo aparece como promessa, ameaça e moeda de troca, mas nunca é o verdadeiro centro do conflito. A pergunta real que o filme faz incomoda muito mais: o que sobra de um relacionamento quando a monogamia se transforma em hábito sustentado por medo?

Neste episódio, Rafael Arinelli, Rafael Gonzaga, Fernando Machado e Julia Barth destrincham as escolhas técnicas que fazem o apart...

Mestres do Universo, Minha Melhor Amiga, Barbie, os novos Mortal Kombat e Street Fighter. Todos esses filmes têm uma coisa em comum: sabem que são exagerados e riem disso antes de você rir. Não é acidente. É estratégia. E tem nome.

Este episódio explora o conceito de Camp, cunhado pela ensaísta Susan Sontag, para entender por que Hollywood decidiu, de propósito, virar a própria piada. Rafael Arinelli, Edu Sacer, Duda Smilari e Thiago Muniz puxam o fio histórico desde os anos 90, quando esses filmes eram vendidos como "sérios" e apanhavam da crítica me...

Existe uma linha invisível entre curtir um filme e fazer tatuagem dele. Entre torcer para a franquia dar certo e mandar mensagem de ódio para quem discordou de você nas redes sociais. Este episódio vai direto ao ponto que pouca gente para para pensar: em qual desses estágios você está?

Rafael Arinelli e Wesley Fernandes falam de três níveis de envolvimento do público, do espectador casual ao fanático irracional, usando o futebol como espelho perfeito para entender por que torcer com paixão não é o mesmo que perder a capacidade crítica. A con...

Esqueceu a palavra "country" no meio de uma entrevista com Michelle Pfeiffer. Levou uma patada de Ney Matogrosso. Encarou Joaquin Phoenix, famoso por ser difícil em coletiva, e saiu de lá com uma conversa surpreendentemente gentil. Bem-vindo à rotina real de quem cobre cinema por trás das câmeras, onde o glamour do tapete vermelho esconde uma logística de guerra.

Rafael Arinelli recebi Camila Henriques e Mariane Morisawa para ouvir histórias que vão da emoção genuína, como entrevistar Steven Spielberg ou Milton Nascimento, até os desafios técnicos de fazer perguntas em espanhol para...

"Esta não é a minha história." Foi isso que George R.R. Martin disparou numa reunião por Zoom com produtores da HBO, depois de ver o rumo que Ryan Condal deu à adaptação de sua obra. E a treta não parou por aí: teve post apagado às pressas, entrevista chamando a relação de "abismal" e um corte de personagem que pode desmontar toda a lógica emocional de um dos suicídios mais chocantes da saga.

Com a confirmação de que a quarta temporada, prevista para 2028, será a última, Rafael Arinelli, Julia Barth e Henrique Rizatto...

Existiu um aparelho de verdade, com parafusos e tudo, criado para medir milimetricamente o rosto de atrizes de Hollywood e apontar seus "defeitos". Isso aconteceu nos anos 1930, e o homem por trás disso literalmente inventou a palavra maquiagem. Se isso já parece perturbador, espera só para entender o resto.

Este episódio percorre a fabricação histórica do belo, desde bochechas rosadas que caíram de moda quando Greta Garbo trouxe o rosto anguloso ao topo de Hollywood, até o conceito de olhar masculino de Laura Mulvey e como ele continua vivo, só que agora escondido dentro do...

Cinco indicações sem vitória. Foi assim que Martin Scorsese chegou a Os Infiltrados (2006), o filme que finalmente lhe deu o Oscar de Melhor Diretor em 2007. Mas será mesmo essa a melhor obra da carreira dele, ou o prêmio veio como uma espécie de acerto de contas atrasado da Academia?

Neste episódio de aniversário de 20 anos, o grupo destrincha detalhes que passam batido pela maioria do público: o filme é remake de um thriller de Hong Kong que nem Scorsese nem o roteirista assistiram antes de adaptar, a montagem de Thelma Schoonmaker que faz duas h...

Depois de anos vendo Peter Parker precisar de um mentor por perto para resolver tudo, chegou o filme em que ele explica ciência para o próprio Hulk. E o público sentiu a diferença: Homem-Aranha: Um Novo Dia já passou de um bilhão de dólares em bilheteria mundial e se tornou o lançamento de maior sucesso de 2026, ficando atrás apenas de Vingadores: Ultimato entre as estreias mais rápidas da história a bater essa marca.

Mas o dinheiro é só a superfície. O filme usa o heroísmo como metáfora direta para...

Você sabia que o beijo de língua como conhecemos hoje foi praticamente "autorizado" pelo cinema? Pois é. A telona não só narra o amor, ela ensina como amar, como desejar e até como o corpo deve se comportar. E se boa parte do que você chama de "alma gêmea" for só uma construção cultural bem contada?

Rafael Arinelli conduz esse mergulho junto com Débora Fofano, Raquel Rocha e Isabella Alencar, que trazem Adorno, Byung Chul Han e a psicologia de consultório para desconstruir a fórmula do romance de Hollywood. A conversa passa pela ligação i...

Tem gente saindo do cinema enjoada. De verdade. E não é reclamação sobre o roteiro, é o corpo reagindo à escala monumental do IMAX de 70mm que Christopher Nolan usou para filmar A Odisseia do início ao fim, algo inédito na história do cinema de ficção. Nolan foi ao mar aberto, filmou em condições reais e conseguiu deixar até a própria equipe passando mal entre uma tomada e outra.

Matt Damon interpreta um Odisseu que os debatedores comparam a um "Oppenheimer de armadura", um homem assombrado pela culpa de ter criado uma arma que mudou a gue...

A indústria de TV produziu 40% menos programas em 2026 do que no auge da Peak TV. Menos volume, mais prestígio. Mas será que isso significa mais qualidade, ou só menos opções para escolher os mesmos nomes de sempre?

Este episódio investiga o Emmy 2026 em um momento de reorganização total do jogo. A HBO Max lidera com 122 indicações, mas a Apple TV+ surpreende como a "anti Netflix", apostando em curadoria enxuta e batendo recorde histórico. Enquanto isso, The Pitt aparece como a grande sensação do ano, resgatando o formato clássico da TV médica. Mas...

Como um filme com uma das melhores atuações do ano em um papel de super herói pode desabar 77% de bilheteria no segundo final de semana? Essa é a pergunta que abre este episódio, e a resposta envolve estúdio nervoso, cortes de 11 minutos e uma Kara Zor El que talvez fosse boa demais para o filme em que ela apareceu.

Milly Alcock entrega uma Supergirl marcada por trauma, memórias reais de Krypton e uma frase que já virou debate entre fãs: enquanto o Superman vê o bem em todos, ela vê a verdade. Mas será que o...

Tem filme que demora para engrenar. E tem filme que, em poucos minutos, já te sequestra pela gola e não solta mais. É sobre esse tipo raro de abertura que este episódio conversa, daquelas que dizem tudo o que precisam dizer e ainda deixam um mistério no ar para fisgar a audiência.

Neste papo, o time do Cinemação passeia por aberturas que viraram aula de cinema, de Matrix, com sua Trinity fugindo da polícia e sumindo no telefone como quem acabou de dobrar a realidade, até O Senhor dos Anéis, que condensa séculos de...

A cinefilia morreu? Claro que não. Mas talvez tenha trocado de roupa, de ritual e até de personalidade no caminho. Antes, descobrir filmes era uma caça ao tesouro. Hoje, entre listas, estrelas, rankings e cortes de rede social, assistir virou também um jeito de se apresentar ao mundo. E nem sempre isso é uma boa notícia.

Neste episódio, Rafael Arinelli, Cecília Barroso e Mariane Morisawa mergulham no lado mais curioso e incômodo dessa nova relação com o cinema. O Letterboxd aparece como vitrine, cartão de visita e, para alguns, pequena máquina de a...

E se governos e corporações esconderam vida extraterrestre por décadas porque simplesmente não confiam em você? Essa é a provocação central de Dia D, o novo filme de Steven Spielberg que estreou em junho de 2026 com 115 milhões de dólares de orçamento, John Williams aos 94 anos na trilha sonora e uma pergunta filosófica que incomoda muito mais do que qualquer alienígena.

Porque o grande tema aqui não é o contato com seres de outro planeta. É a empatia. É a capacidade humana de olhar nos olhos de algo completamente diferente e reconhecer sofrimento. E é o confronto e...

E se o final mais perturbador dos anos 90 existir porque um produtor enviou o documento errado por engano? Pois é exatamente isso o que aconteceu com Seven, e David Fincher não deixou ninguém mudar nem uma vírgula. Brad Pitt e Morgan Freeman também bateram o pé. O estúdio tentou mandar a versão "comercial". Os três ignoraram. Trinta anos depois, é difícil imaginar que poderia ter sido de outro jeito.

Mas o que torna Seven tão visceralmente insuportável de esquecer? A fotografia de Darius Khondji com retenção de prata que cria pretos tão...

De 1998 até 2025, as mulheres passaram de 17% para 23% das funções-chave nos bastidores de Hollywood. Três décadas. Seis pontos percentuais. Parece pouco? Porque é pouco. Mas a história fica ainda mais perturbadora quando você descobre que, em 2025, o número de filmes protagonizados por mulheres despencou 13 pontos em relação ao ano anterior. Como um avanço pode andar tão devagar enquanto o retrocesso corre?

É sobre isso que este episódio se debruça: o paradoxo de um cinema que celebra diversidade nos discursos de premiação mas mantém sets hostis, etarismo estrutural, mulheres negras praticamente invisí...

Você sabia que seu cérebro libera dopamina ao assistir a um documentário de crime real? Que esse prazer é biologicamente parecido com o de um esporte radical, mas com a vantagem de você estar no sofá em segurança? Pois é. A ciência explica o fascínio. A ética, nem tanto.

O True Crime virou um dos gêneros mais lucrativos do streaming global, custa uma fração do que uma série roteirizada e ainda assim prende milhões de espectadores. Mas o que está por trás desse sucesso todo? Por que 62% das mulheres afirmam consumir esses con...

Sabe aquele protagonista original que ninguém pediu no primeiro Mortal Kombat? Cole Young tem a cabeça explodida logo no início do segundo filme. E isso não é spoiler. É pedido de desculpas oficial do diretor aos fãs.

Mortal Kombat 2 abandonou o realismo chato, as justificativas complexas para poderes e abraçou a galhofa total dos games. Karl Urban interpreta um Johnny Cage mais velho e decadente, passou por treinos intensos para replicar os chutes do personagem, e o início do filme homenageia Van Damme com diálogos cafonas de propósito. Martyn Ford (mais de 2 metros...

E se o apocalipse não fosse explosões e robôs assassinos, mas você voluntariamente escolhendo ficar deitado numa cama enquanto uma IA sedutora otimiza algoritmos de engajamento até você morrer de fome? Gore Verbinski voltou depois de nove anos para fazer “Boa Sorte, Divirta-se, Não Morra”, e ele fracassou na bilheteria (9 milhões contra 20 de orçamento). Mas talvez seja exatamente por isso que você precisa ouvi-lo.

Sam Rockwell interpreta um viajante do tempo na 117ª tentativa de salvar a humanidade. A missão? Andar seis quarteirões em Los Angeles para encontrar um menino de 9 anos que criará a...

O cinema de terror valia 128 bilhões de dólares em 2025 e deve chegar a 224 bilhões até 2035. Como um gênero que era "cinema B" nas madrugadas virou a salvação econômica de Hollywood?

A resposta envolve Skinamarink (feito com 15 mil dólares, viralizou no TikTok e faturou 2,1 milhões), Invocação do Mal (oito filmes, 2 bilhões de lucro com orçamento total de 180 milhões), e youtubers virando diretores. Os irmãos Philippou fizeram Fale Comigo com 4,5 milhões e embolsaram 90 milhões. Um garoto de 16 anos criou The Backrooms no YouTube e agora está virando longa...

Seu cérebro sabe que Parasita é ficção. Mas por que ele cria novas sinapses e conexões neurais como se você tivesse vivido aquela experiência? A Universidade de Nova York tem a resposta, e ela envolve o córtex pré-frontal medial "acendendo" enquanto você assiste filmes humanizados sobre imigrantes.

Roger Ebert chamava o cinema de "fábrica de empatia". Mas até onde vai esse poder? Bicho de Sete Cabeças mudou leis antimanicomiais. Pixote ajudou a criar o ECA. Ainda Estou Aqui está mobilizando o STF. Mas e Tropa de Elite? Por que o público se identi...

Imagine revelar seu segredo mais sombrio na véspera do casamento. Agora imagine que todos na sala também têm segredos terríveis, mas só você será julgado como monstro. Bem-vindo a O Drama, o filme da A24 que está fazendo plateias saírem do cinema em silêncio constrangedor.

Zendaya e Robert Pattinson interpretam um casal aparentemente perfeito cuja vida implode em uma dinâmica de grupo que vira armadilha moral. Mas aqui está a pegadinha de O Drama: por que uma personagem é condenada por um pensamento não executado enquanto outros saem ilesos por ações cruéis reais...

Você já estava curtindo demais um filme e, do nada, aquela informação inconveniente sobre o diretor apareceu na sua timeline e arruinou tudo? Bem-vindo ao dilema mais chato, e necessário, da cultura contemporânea.

Neste episódio, Rafael Arinelli, Daniel Cury e Fabiana Lima debatem sobre a relação espinhosa entre a obra e o artista. Sem respostas fáceis, sem julgamentos apressados, mas com muita discussão honesta e alguns incômodos necessários.

O papo passa por casos que você já conhece: Woody Allen, cujos filmes parecem ecoar de forma perturbadora sua vida pessoal; R...

O que acontece quando um cineasta decide que, em 90 minutos de filme com protagonistas negros, retintos e pobres, absolutamente ninguém vai morrer? Jeferson De fez isso em Narciso (2026), e essa escolha é mais revolucionária do que parece.

Criador do Dogma Feijoada em 1999 (um manifesto com sete leis para o cinema negro brasileiro), Jeferson De transita entre o cinema autoral e a TV Globo, onde apelidou os estúdios de "Quilombo de Curicica". Ele já dirigiu novelas que alcançam 50 milhões de pessoas e fez história quando em um determinado momento, tínhamos três protagonistas pretas sim...

Você sabia que nostalgia já foi considerada uma doença mental diagnosticável? Que soldados suíços no século XVII eram internados por sentirem saudade de casa? E que hoje, você pode ter nostalgia de uma década que nunca viveu?

A indústria cultural descobriu que vender o passado é mais seguro (e lucrativo) do que arriscar no futuro. Nove dos dez maiores sucessos de bilheteria de 2025 eram sequências ou remakes. Mas por que isso acontece? O que a neurociência diz sobre nossa relação com memórias? E como um conceito chamado Anemoia explica por que a Geraçã...

Rafael Arinelli, Henrique Rizatto, Sil Perez e Roberto (Pena) Spinelli falam sobre Devoradores de Estrelas, o filme de 248 milhões de dólares que prova que ficção científica hard pode (e deve) fazer você chorar.

Ryan Gosling interpreta Ryland Grace, um professor de ciências que acorda numa nave espacial a 11,9 anos luz da Terra sem memória, cercado por dois cadáveres e com a missão de salvar a humanidade. Detalhe: ele foi sequestrado para a missão. A amnésia foi proposital para ele não lembrar disso logo de cara.

Mas quem roub...

Rafael Arinelli, Daniel Cury e Edu Sacer dissecam o Oscar 2026, a cerimônia em que o Brasil bateu recorde com cinco indicações mas voltou de mãos vazias. E tá tudo bem.

A noite foi dominada pelo duelo entre Pecadores (16 indicações, recorde histórico) e Uma Batalha Após a Outra, que levou seis estatuetas incluindo Melhor Filme e finalmente deu o Oscar de Direção para Paul Thomas Anderson. Michael B. Jordan se tornou apenas o sexto ator negro a vencer Melhor Ator em quase 100 anos, enquanto Jess Buckley (Hamnet) foi a primeira irlandesa a levar Melho...

Rafael Arinelli, Camila Henriques, Andreas Buhler e Henrique Rizatto enfrentam a pergunta que ninguém quer fazer mas todo mundo pensa: a Disney perdeu a criatividade ou só perdeu a coragem?

Em 2025, a empresa foi o único estúdio a faturar mais de 6,5 bilhões de dólares, tornou o Disney+ lucrativo e quebrou recordes nos parques. Mas quando foi a última vez que criaram um universo do zero que virou fenômeno cultural? Frozen foi em 2013, gente. Treze anos atrás.

O papo disseca o paradoxo: nove dos dez filmes de maior bilheteria recentes são marcas q...

Rafael Arinelli, Cecília Barroso e Pedro Amaro revisitam No Calor da Noite (1967), o thriller que fez Sidney Poitier dar o tapa mais importante da história do cinema. E não estamos exagerando.

Lançado no auge do movimento pelos direitos civis, o filme de Norman Jewison transformou 2 milhões de dólares em 24 milhões de bilheteria e em um ato de resistência política. Poitier recebeu ameaças da Ku Klux Klan, a produção teve que sair do Mississippi por questões de segurança, e o ator exigiu em contrato o direito de revidar cas...

Rafael Arinelli e Marina Oliveira recebem Iafa Britz, a produtora que entrou na sala errada e nunca mais saiu do cinema. Literalmente. Ela foi fazer um curso de computação gráfica na Fundição Progresso, errou de porta e caiu numa aula de produção audiovisual. O resto é história (e blockbuster).

Da era do deserto pós Embrafilme às franquias bilionárias de Minha Mãe é uma Peça, Iafa construiu a Migdal Filmes com um pacto pessoal: usar o sucesso comercial para bancar projetos de impacto social e diretores estreantes. É o cinema como devolução à sociedade, sem roma...

Rafael Arinelli, Julia Barth, Diego Quaglia e Daniel Cury entram na máquina do tempo suada e gordurosa de Marty Supreme, a estreia solo de Josh Safdie que transforma Timothée Chalamet num vigarista narcisista dos anos 1950. E que alívio ver o garoto sensível finalmente interpretando um babaca profissional.

Marty é um vendedor de sapatos que joga tênis de mesa como se fosse salvar a alma (spoiler: não vai), mas o filme não é sobre esporte. É sobre ambição podre, capitalismo selvagem e um protagonista que faz você torcer contra ele. Os Safdies (ou melhor, o Safdie) ent...

Rafael Arinelli, Fabiana Lima, Carissa Vieira e Gustavo Reinecken mergulham na dor shakespeariana de Hamnet, o novo filme de Chloé Zhao que finalmente faz justiça à mulher por trás do bardo mais famoso da história – e não, não estamos falando de Anne Hathaway, a atriz (mas quase).

O filme faz uma engenharia reversa emocional: tira Agnes (a verdadeira Anne Hathaway) da sombra do marido e a transforma em protagonista absoluta através da arrebatadora Jessie Buckley. Enquanto isso, Paul Mescal interpreta um Shakespeare curiosamente estático, preso em enquadramentos que sugerem que até fora do palco ele...

Rafael Arinelli, Thiago Muniz, Edu Sacer e Laysa Zanetti se reúnem para dissecar o cardápio cinematográfico de 2026 - e spoiler: tem coisa boa, tem jabá nostalgia e tem Disney espremendo franquia até sair suco de plástico.

O papo começa quente com as surpresas de janeiro (quem diria que Extermínio seria surpreendente de verdade?) e segue pelos "oscarizáveis" de fevereiro, incluindo O Morro dos Ventos Uivantes de Emerald Fennell – que promete dividir puristas literários e cinéfilos modernosos. Março traz o possível adeus cinematográfico de Fernanda Montenegro em Velhos Bandidos...

Hoje voltamos com uma reprise emblemática: o episódio de número 400 do Cinem(ação), um marco que celebramos mergulhando fundo no universo de John Hughes e nas memórias cinematográficas dos anos 80 e 90.

Com roteiro de Daniel Cury e produção e edição de Rafael Arinelli, este episódio reúne Domenica Mendes, Edu Sacer e Guilherme Arinelli para revisitar a obra de John Hughes e analisar o impacto de seus filmes em diferentes gerações. A conversa parte de um eixo histórico: Hughes roteirizou e dirigiu grande parte de seus sucessos entre os anos 19...

Hoje voltamos com uma reprise especial que revisita uma discussão fundamental sobre o cenário atual do cinema: estaria chegando ao fim a era dos grandes astros de Hollywood?

Neste episódio, Rafael Arinelli recebe Domenica Mendes (Perdidos na Estante), Rodrigo Basso (Leitor Cabuloso) e Anna Lívia (Podcast Quarta Parede) para entender como o público, cada vez mais conectado ao streaming, às redes sociais e aos grandes blockbusters, passou a se relacionar de outra forma com seus ídolos. E, principalmente, por que nomes que antes garantiam bilheteria — como Julia Roberts, Michelle Pfeiffer, Brad Pitt, Tom Cruise e...