只聊科幻｜每周聊本科幻小说

Vol.118《饥饿游戏》前传：《鸣鸟与蛇的歌谣》《收获日出》串起来聊聊

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩，今天来聊聊《饥饿游戏》系列故事。为什么突然要聊这个主题，因为三周前我一口气看了《饥饿游戏》的 5 本书——《饥饿游戏 123》加《鸣鸟与蛇的歌谣》加《收获日出》。不夸张地说，看了书我才明白电影到底讲了个什么故事。

今天聊的重点就是这两个前传的主角：总统斯诺和黑米什，也会带一下整个系列的历史背景和与正传相呼应的地方。

Vol.117 格雷格·伊根《金库保管箱》：一千个身体承载着我的“孤魂”

今天要聊的是格雷格·伊根写于 1990 年的短篇小说《金库保管箱》。故事名字一听就觉得没有啥科幻色彩：没有外星文明，没有世界末日，没有星际移民，也没有机器人。据说这篇小说跟他的《谎言空间中的不稳定轨道》并称为伊根最不科幻的俩故事，但是因为我很喜欢，我想讲给你听。

这是一个由一千个身体承载起一个孤魂的故事，是一个人如何拼拼凑凑地生长出“自我”的故事。

Vol. 116 戴尔·贝利《我们所知的世界末日》：只一瞬间，我的世界末日降临了

今天要聊的是戴尔·贝利写于2004 年的《我们所知的世界末日》。这个故事的情节非常简单，一句话就可以概括：突然有一天世界末日降临了，只剩下了一个人。他试图用他所知的所有世界末日的叙事去解释发生了什么，但无果。没有人性思考，没有自我反省，没有未来展望，就是一个平淡无奇的故事。那为什么我还要聊这个故事呢？因为这个故事的布局很好玩。那他就一点深度都没有吗？有，但现在不能告诉你们。咱们先来听故事。

Vol.115 特德·姜《呼吸》：生命以“负熵”为食
今天的故事是特德·姜的《呼吸》，是一位很喜欢这位作者的听友推荐给我的。小说的名字我一直以为“呼吸”的英文名是 breathe，但是去查了一下发现是 exhalation，意思是呼气、吐气。也就是说，中文翻译成“呼吸”其实是与原题目有所出入的。那么，为什么作者要强调呼气，而没有吸气呢？原来这个题目本身就是一处伏笔。
那么就一起来听这个有关意识、记忆和生命的故事吧。

林掌柜的｜厄休拉·勒古恩：成年人惧怕龙，是因为惧怕自由

两个礼拜前，我读了厄休拉·勒古恩的一篇文章——《美国人为什么害怕龙》。这最初是 1973 年她参加波特兰举办的太平洋西北地区图书馆协会会议上的演讲稿，后发表于该协会1974 年冬季刊。文章探讨了美国民众对于奇幻故事的态度，尤其是指出很多人认为奇幻是逃避现实的，不能创造价值的，甚至是罪恶的东西。

“因为奇幻当然是真实的。它并非事实，但它是真实的。孩子们懂。成年人也懂，这正是为什么很多成年人会害怕奇幻。人们知道幻想的真实性挑战了，甚至威胁到所有的虚假之物，所有那些生活中被迫维系着生存，却是伪造、多余且浅薄的东西。他们害怕龙，因为他们害怕自由。”

Vol.114 “星际接触光谱”：与外星文明接触的五个标记

我读的有关外星人的故事并不多，细数下来有五个特别突出的故事，可以大略勾画出与外星文明接触的五种样貌。基于它们，我勾画出一个人类与外星文明的关系光谱，展示出的是人对自身存在的求证的强度，其核心就是人类感知到的被外星人凝视的程度。

这五个故事按照程度从弱到强的排列是：

阿瑟·克拉克《岗哨》：外星文明可能感知到了我的存在

阿瑟·克拉克 《星》：人类单方面见证了外星文明的存在

雷·布拉德伯里 《夜半的交会》：人类与外星人的平等交流

阿瑟·克拉克《相会于黎明》：外星人指导人类祖先走出蒙昧

特德·姜《你一生的故事》：外星文明改变人类时间叙事

人类需要被看见，需要被证实——这或许就是我们写下星际接触故事的原因。

Vol.113 克拉克《相会于黎明》《星》：当文明的黄昏与黎明并肩而立

我相信我们都曾经有过被一个故事中的某个情节击中心房的时刻，但它很难用语言去描述，一旦说出口，文字会让感受变质。我管这种时刻叫做‘那个时刻“。阿瑟·克拉克的故事常常为我带 来”那个时刻“。比如，上周读到的《相会于黎明》。

这个故事写于 1953 年，与他两年后写的短篇《星》有着一些奇妙的联系。今天咱们就先来听听这两个故事里讲了什么，下一期我会聊聊这两个故事给我的感受，还会聊到特德姜的《你一生的故事》，克拉克的《岗哨》，还有布拉德伯里的《夜半的交会》。一共五个涉及到外星人与地球人之间的关系的故事。

Vol.112 兰迪斯《真空态》：要么收获无穷能量，要么毁灭整个宇宙

今天要聊的是杰弗里·兰迪斯发表于1988 年的《真空态》。故事开篇引用了P.A.M.狄拉克在《量子力学》中的两句话：真空态里必然有多个瞬态粒子在剧烈波动……真空所含的能量是无穷的……

很明显这个故事聚焦的是真空。它的作者杰弗里·兰迪斯曾为 NASA设计过火星探测器，我很好奇他到底写了什么。我们就一起进入故事吧。

Vol.111 琼斯《属于万物的宇宙》：这就是人类俯视万物的代价

今天的故事是格温妮丝·琼斯发表于 1993 年的《属于万物的世界》
时间：人类与外星文明接触的第三年
地点：英国利物浦
人物：修车技师和外星人

故事发生在一个小小的修车厂里，没有资源争夺，没有生死抉择，却带来一种更加强大的冲击力。它讽刺了人类俯视一切的视角，并开始消解人类的特殊性。让我们通过外星人的造访所带来的陌生感，重新审视人与人造物，人与自然造物之间的关系。

今天来聊聊我的笔记系统：

日程本
杂记本
读书笔记本（长篇小说专用）

Vol.110《好兆头》：再见，我的天使和恶魔

她因为悲伤和愤怒齐飞没有写下节目简介。

Vol.109 威利斯《史瓦西半径》：战壕坍缩，我们被困在黑洞里
今天的故事的是康妮·威利斯1987年发表的科幻短篇《史瓦西半径》。作者很巧妙地让我们看到在封闭的战壕中恐惧等待、耗尽生命的人们，与黑洞的物理描述形成了精确的呼应。

Vol.108 威廉·泰恩《捉鬼游戏的标准》：语言即规则，语言即权力

今天要聊的是威廉·泰恩的《捉鬼游戏的标准》 The Ghost Standard。我刚看到这个题目的时候，以为是个鬼故事。看完了才弄明白GHOST是一个英语文字游戏。

这个故事讲述了一个单词夺走一条生命，一场审判让正义“看上去”得到了伸张的故事。作者用一个文字游戏，写出了语言作为权力工具的完整运作链条。

因为最近都在看有关叙事的论文，就想把一些想法记录在这里。还有不少相关文章和书籍需要看，我想聊一聊 2024 年的一个电视短剧《豺狼的日子》，试着分析一下猫鼠游戏这种叙事形式。《豺狼的日子》是有关杀手的故事，与科幻无关，所以节目只会发在三鱼粥铺主专辑里。想听科幻的朋友，今天的内容只会有些许相关；想听故事的话，可能要再等两周了。

Vol.107 沃尔夫《死亡医生之岛与其他故事》：书中的一切，请不要死去

吉恩·沃尔夫这个名字大家还有印象吗？上一次我聊到老爷子还是两年多前聊他那歹毒到差点把我CPU烧了的《地狱中的万千色相》。

今天要聊就是他1970年写的《死亡医生之岛与其他故事》。这个故事比起《地狱的千万的色相》最大的优点就是能看懂。但是，狡猾的作者写这个故事时用了第二人称“你”的视角，所以我也实在不敢说百分百看明白。

因为第二人称“你”一出来，常常会建立起某种距离感，似乎是不想第一人称视角直面读者讲话。我一直对第二人称视角总抱有一定的怀疑，不知道他的讲述是否可靠。而作者刚好就利用这种距离感和不可靠性讲述了一个游走在现实和虚幻中的故事，一个有关于孤独和借由阅读逃离现实的故事……这绝不会是一个可以简单概括的故事，因为作者是吉恩·沃尔夫。那么话不多说，让我们进入故事。

Vol.106 埃利森《我没有嘴而我必须尖叫》：下地狱！？我已经在这里了

上周我读到了一个非常精彩的科幻短篇，叫做《我没有嘴而我必须尖叫》，写于 1976 年，作者哈伦·埃利森。

用两句话总结这个故事，就是当人工智能拥有意识之后，他屠杀了人类，只留下了五个人。它将人类囚禁在自己体内并赐予他们永生，只为了可以不断地折磨他们。因为它心里有恨，无比的恨意。

如果哪天我要做一个一分钟讲完一个故事的节目，那一定基我对于总结故事梗概这件事恨到了极点。我一定会把悬疑和推理故事的结局放在故事梗概的第一句，这是比抢别人爱吃的零食更不可原谅的恶行。这种恨是对听众的剥夺。剥夺你们享受叙事的快乐；剥夺你们去看原文的兴趣；剥夺你们思考的动力。这是我的恨，我的剥夺。

听这话茬，你应该猜到了，今天要讲一个关于恨和剥夺的故事。如果有一天 AI 恨极了人类，它会剥夺什么呢？来听故事.

林掌柜的｜和尚讲故事和编辑讲故事的区别

H.G.威尔斯《星》：“大冲撞”——族谱自此单开一页

“现代科幻小说之父”威尔斯的故事里面很多神奇的设定现在已经成为日常生活的一部分。回看威尔斯那个年代，一切都蒙着一层历史的昏黄滤镜，他的故事是否过于陈旧呢？是否有错误和疏漏呢？

答案是：不必担心。科幻故事固然会受到时代的局限，但好的科幻故事所来带的不仅只有科学事实，最重要的是作者的视角和思考会穿透历史，照耀我们的前路。我想，这也是他的作品至今依然受到推崇的原因之一。

那么今天咱们就来看看威尔斯的短篇小说《星》，讲述了一个天外飞星闯入太阳系，开启碰撞模式的故事。这篇小说发表于 1897 年，开启了一个科幻亚类别。这个类别叫做：大冲撞。

林掌柜的｜巨物恐惧症和BDO

浅聊一嘴《盲视》

Vol.104 R.A.拉弗蒂《九百个祖母》：万物的起源？一个笑话罢了

今天的故事是 R.A.拉弗蒂的《九百个祖母》。这是我第一次接触拉弗蒂的作品，感觉他的和之前聊过的库尔特·冯内古特的风格有些相似，都是走幽默且荒诞的路线。《九百个祖母》的最大亮点在于它的结尾，第一次读的时候觉得作者莫名其妙，是不是有点什么大病？所以去读了英文原版，然后品了品，发现这种戛然而止，让人呆立原地的结尾确实有其深意。电光火石间有所顿悟，所以决定分享给大家。这个故事收录在 100：《科幻之书》的系列里，翻译实在让人生气。所以，你们不用去找中文版的故事了，听我讲就好了。

Vol.103 埃里森《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》：我先是人，然后才是臣民

今天的故事是哈兰·埃里森的短篇“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说。早在三年前，我就看到过这个故事的名字，觉得这个故事应该是个不太常规的故事。上周读了，果然太不常规了。

一般的故事，肯定带着读者去看时间地点人物起因经过结果。但这个故事，先提炼故事主旨，然后是故事经过，再告诉我们起因，最后作者说，就让结局自生自灭吧。这个被打乱的讲述顺序实则是作者的高明之处。今天我们就来听听这是一个怎样的故事。

Vol.102 彼得·沃茨《岛》（下）：细思极恐的故事“留白”

欢迎来到三鱼粥铺的只聊科幻特辑，我是林恩，今天咱们接着来聊彼得·沃茨的《岛》。

上一期只来得及聊了故事的梗概，最恨梗概，是因为我不得不删减了非常多的精彩片段。那么今天这一期，就来聊聊我非常喜欢的故事设定，以及那些细思极恐故事留白。

林掌柜的｜大年初二给大家拜年：马年大吉！

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩。今天是大年初二，给大家拜年。祝大家马年大吉，身体健康，万事如意，财源广进！

Vol.101 彼得·沃茨《岛》（上）：我神化了自己尚不理解的东西

今天要聊的故事是彼得·沃茨的《岛》THE ISLAND。

作者彼得·沃茨，他最出名的作品是出版于 2006 年的《盲视》（Blindsight ）。因为原本是专攻海洋哺乳动物的生物学家，曾经长期从事科学研究工作，所以他的小说中科学细节会非常详实丰富，构思严密、逻辑性强，是典型的硬科幻作品。

《岛》中最大的看点，是人类、AI、人类的超级后代和外星生物这四者之间的关系和矛盾。因为想聊的比较多，所以我把这这个故事分为上、下两集。

今天，咱们只讲故事。下一期，我想来聊一聊故事里的一些非常有意思的设定和值得深思的细节。

林掌柜的｜书柜是窥见“脑中世界”的缝隙

过去的三周，是不想看书的三周，是依靠惯性看了五本书的三周。这让我发现，阅读已然成为了一种生活习惯。所以借这个机会来聊聊阅读习惯和我的书柜。

Vol.100 贝尔《潮痕》：她是最后的战争机器

《潮痕》曾于 2008 年获得了雨果奖和斯特金奖。看完之后我觉得：

如果你希望在里面找到任何超绝的科学设定，那你会很失望。

如果你想在里面看到人性的阴暗丑恶，那也会很失望。

你来想像，我来给你讲这个故事。

Vol.99 乔治·马丁《沙王》：当“上帝”充满恶意

欢迎来到三鱼粥铺的只聊科幻特辑，我是林恩。今天咱们接着来聊科幻。今天要介绍的是乔治·马丁写于1979年的一个中篇科幻小说《沙王》。

《沙王》的灵感来自他跟一位朋友一块儿看恐怖电影，那位朋友养了一缸食人鱼，在看电影的时候，时不时会把金鱼扔进去食人鱼的鱼缸，就像一种十分诡异的幕间休息。基于此这个有关外星生物的故事就产生了。

《沙王》sandkings，这是一个关于一个愚蠢的人类豢养外星生物的故事。我回顾了一下咱的节目，除了勒古恩的《世界的词语是森林》和《黑暗的左手》之外，就没有以外星生物为中心展开的故事了。那么，今天就来听听乔治·马丁笔下的外星生物沙王是怎样的生物吧。

碎碎念｜ 今天来开个上帝视角

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩，今天是一期碎碎念。原计划今天应该更新乔治·马丁的《沙王》，但还是决定顺应自己的想偷懒的心意，休息一周。

今天会是有点混乱且神经质的一期碎碎念，内容涉及重生剧——池晟新剧《法官李汉英》；以及开上帝视角怎么修正过去，在宿命与自由意志之间搏一把。当然还有一些有关《三鱼粥铺》音频直播间的回忆和展望。

Vol.98 C. J. 薛利赫《罐子》（1985）：一场二十五万年的误判

欢迎来到三鱼粥铺的只聊科幻特辑，我是林恩。今天是2026的第一期节目，咱们就来聊点刺激的，聊一场科幻世界里的政变。

今天的故事是C. J. 薛利赫写于1985年的《罐子》。这个故事是我在《大师的盛宴：二十世纪最佳科幻小说选》里看到的。在看这个故事的时候，我会想1985年时，作者所构建的故事中出现的克隆技术、全球贸易、空间站、太空航行这些具体的课题，在当今有多少已经从科幻成为了科技。

除此之外，她还涉及到了：

对于生存与死亡的思考

对于生命出路的展望

对于意识选择的推断

对于世界真相的追寻

最终归结为一句：人，将何去何从？

今天2025 年 12 月 31 日。我希望今晚你不需要收听任何播客节目，可以好好的跟自己，跟家人，或者跟朋友度过2025年的最后一天。我很感谢所有收听我节目的朋友，谢谢你点开我的音频，收听、点赞、收藏和留言。这一切帮助我的播客又存在了一年。五年了，谢谢你～

Vol.97 威廉姆斯《生灵》：科幻"宫斗"进行时……

上一周是年底放假的前一周，工作到身心俱疲。书几乎是没怎么看，只看了两个科幻短篇。虽说都是随机翻来看的，不曾想居然一个是政变，一个是宫斗。那今天就先来聊聊宫斗，下一期咱们聊政变。

Vol.96 勒古恩《离开奥梅拉斯的人》：“一人悲惨”换来“万人安逸”

一个或许真是存在的乌托邦世界，其中的数百万人能永远过着幸福快乐的日子，只是需应允一个条件——其中一个被远远排挤在外的失落灵魂必须过着孤独悲惨的日子。当我们经过深思熟虑，接受了这交易的结果，这样的安逸会是多么丑陋的一件事？

Vol.95 赫胥黎《美丽新世界》4——重返美丽新世界的呓语
本期不会有故事分析了，因为之前三期节目已经做完了；本期也不会有社会学课题的分析，因为我不懂。本期内容结构不会很严谨，但也不会太无聊。总之，这是一期有些任性的节目，我就想来唠一唠看完《重返美丽新世界》后我想到了什么与现实生活相关联的事情。

只想听《美丽新世界》故事的朋友，听系列节目第一期就行。对主要角色感兴趣的朋友，可以接着听第二期和第三期。对主播读完《重返美丽新世界》这本书之后想了些什么的感兴趣的朋友，可以听听这一期。其他的朋友，快跑！赶紧跑！

但下一期记得再回来哈。下一期咱们聊厄休拉·勒古恩的一个短篇故事——《那些离开奥美拉斯的人》。

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩。今天咱们不聊科幻，是一期碎碎念的节目。今天我想聊聊“晨间笔记”，英文是 morning pages。

第一次听说这个词是在我喜欢的手账博主不是闷的视频里，她介绍这种方法是来自茱莉亚·卡梅伦的一本书《唤醒创作力》。做法很简单，就是每天早上写上两三页纸，记录下自己的思绪。

书里是这样的说的：

“晨间笔记究竟是什么呢？
简单地说，晨间笔记就是3页手稿。更严格一点说，它是一种意识流：“哦，天哪，又到早上了。新的一天开始了，我却没有一丁点儿值得说的东西。我得洗窗帘，对了，昨天我那些脏衣服洗了吗？……”虽然将它称为“大脑排污管”听上去不是那么文雅，但那的确是它的一项主要功能。

晨间笔记无所谓对错。
谁都不会要求你每天早上写出的这些闲谈非要与艺术挂钩，谁也不会要求你的晨间笔记一定得是所谓的“写作”。为了让只想阅读这本书但不想成为作家的读者安心，我必须强调这一点：写字只是一种工具。所谓“笔记”也只不过是在纸上随手记下你脑中想到的东西，无论事情多琐碎、多无聊、多愚蠢、多怪异，你只管放心大胆地写下它们。

晨间笔记不一定非要写聪明的话不可，即使偶尔会迸出几句聪明话，但通常都没多大看头。而且，除了你，也没有人会看到这些闲谈文字。你还要做到，在前8周也不要把它们翻回去读。你只管写下3页纸并把它们封在信封里，或是在活页纸上写3页，然后把它们翻到后面去。就是写3页纸，第二天再坚持写3页。

尽管有时候晨间笔记是丰富多彩的，但它往往是消极的，常在碎片中夹杂着一遍遍重复的话语与自我怜悯的腔调。有时像踩着高跷那样飘忽摇摆；有时像婴儿那样含糊地“咿呀”乱语；有时满纸都是怒气冲冲的无名之火；有时是令人汗颜的乏味透顶；有时是充满傻气的不知所云……其实，这样才是正常的嘛！晨间笔记中的愤怒、抱怨和琐碎之事，恰恰就是阻碍你与创造力连通的诱因。一切一切的烦恼——工作、脏衣、车被刮花、恋人眼中闪过的莫名其妙的神色，都在我们的潜意识中打转，让我们的日子变得泥泞不堪。把它们写下来吧。”

为什么要这样做呢？我总结一下作者的表达，就是放开自己对自己的审视和束缚。我们心中有一个法官，每天随时随地都会批评自己，颠覆我们的自信。如果这个法官每天挑剔我们的想法和文字，那么我们还敢放开去遐想和创造吗？

每天早上这三页文字，就是在给自己解绑。我们得明白心里的法官说的未必是事实，你可以站在这里批判我，但是我会越来越不在乎你的尖酸刻薄。不断的书写，甚至可以是杂乱的书写会让我们容易进入到另一个世界里，那是一块清净之地，我们可以倾听自己，而不被自己的审视所干扰。

你要不要试试？

Vol.94 赫胥黎《美丽新世界》3--我们都在夹缝中求生

系列节目中第一期聊了故事梗概和人物关系，第二期聊了拥有自我意识却不断压制个性的阿尔法们。今天第三期，我想来聊聊莱妮娜·克劳恩，马克斯·伯纳德和野人约翰。之所以把他们仨放在一起聊，是因为这三位都是在自我意识和生存环境的夹缝中努力求生的人。他们备受煎熬，所遭遇的困境都源于新世界里不容产生的情感。

Vol.93 赫胥黎《美丽新世界》2--入此门者，当舍去一切希望
上回书说到，世界国有一个必须存在且无法消除的bug——那就是最高种姓的阿尔法。那么今天就来聊聊阿尔法们：

1. 生育和培育中心的主任托马斯：他反对长情，是在遮掩自己二十多年的愧疚；
2. 亨利·弗斯特：羞于承认自己思考“死亡”与“人生意义“
3. 本尼托·胡佛：早已接受瓶中的老鼠的身份，放弃自我意识
4. 主宰者穆斯塔法·蒙德：科学家与主宰者“双重身份”的博弈
5. 赫姆霍兹·华生：有着冲破意识枷锁的冲动，但没有建立新秩序的能力
本期的重点是聊主宰者蒙德，对这个角色感兴趣的朋友，欢迎在评论区留言，大家一起探讨。

如约而至，今天咱们开新系列，来聊聊反乌托邦三部曲之一的《美丽新世界》。《美丽新世界》的作者是阿道司·赫胥黎，故事写于 1931 年，于1932年出版。距今已经94年了。那么这么老的一个故事还值不值聊呢？不妨当个老故事听，说不定听完这个故事你会发现，我们其实在某种程度上离作者笔下的乌托邦越来越近了。


《美丽新世界》系列节目会做四期：
第一期来聊聊故事的梗概和人物关系
第二期聊聊顶级阿尔法们的自我意识和思想冗余
第三期聊伯纳德、野人约翰和莱妮娜
第四期聊聊对整个故事和创作理念的感想

感兴趣的朋友可以关注一下后续的节目。那就话不多说，咱们今天先来听听《美丽新世界》讲了一个怎样的故事。

林掌柜的｜如何写读书笔记：踏入《美丽新世界》之前

朋友们，我休假回来了！

《美丽新世界》系列节目即将于下周开始。

本期想碎碎念有关读书笔记的写法，以及进入《美丽新世界》前应该注意点什么。

Vol.91 冯内古特《2BRO2B》：“长生不老“与”联邦终结局”的毒气室

今天想带给大家的是库尔特·冯内古特发表于1962年的科幻短篇《2BRO2B》。
2BRO2B是一个电话号码，在号码盘上对应的数字应该是22-76-22。但是请不要随便拨打这个电话，因为这个电话是故事中美国联邦终结局市立毒气室的电话号码。为了方便记忆，这个号码也可以读成“to be or not to be”。

当人口被固定在4000万时，增加一个新生命就意味着一个现存的生命必须死。拨打这个电话吧，预约你的死亡。