Piccole Grandi Parole

Una ragazza di sedici anni arriva a Torino dalla provincia. Lavora come sartina in un atelier, ma la vita vera per lei comincia la sera — quando la città si apre, quando attraverso un'amica più grande e più esperta entra in un mondo che non conosce. Pittori, artisti, persone che vivono ai margini delle regole. È l'inizio di un'estate che sembra bella. E che si rivelerà, come tutte le cose belle, più complicata di quanto apparisse.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenut...

Si svela il libro che ha tenuto questa settimana — un romanzo italiano dei primi anni Duemila, scritto da uno degli autori più importanti della sua generazione, diventato anche un film bellissimo. Si racconta l'autore, il mondo da cui viene, il significato di una storia che non ha mai paura di guardare nei posti scomodi. E si pronuncia la parola-arco che tiene insieme Infanzia, Segreto, Tradimento, Caldo, Coraggio e Buio.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.ant...

Il bambino esce di casa nel cuore della notte. Ha una lampadina tascabile, le gambe che tremano, il cuore che batte troppo in fretta. La campagna di notte è un posto diverso — buio, silenzioso, pieno di rumori che di giorno non esistono. Cade, si rialza, corre ancora. Arriva. Apre. Scende. Il finale di questa storia non lo raccontiamo — alcune cose vanno vissute sulla pagina, nell'ordine in cui sono state scritte. Possiamo dire che fa male. E che all'alba, quel bambino è già un'altra persona.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare...

Il bambino sa tutto. Sa anche cosa sarebbe giusto fare. Ma le persone a cui dovrebbe dirlo sono esattamente quelle che non può dirlo — gli adulti del paese sono dentro la storia, e suo padre è coinvolto fino al collo. Sta dentro una trappola morale che nessun bambino dovrebbe dover gestire. Non trova una soluzione perfetta. Trova qualcosa di più semplice e più duro: la certezza che non riesce più a stare fermo a guardare.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenu...

Il caldo del Sud in questo libro non è uno sfondo — è un personaggio. Pesa, schiaccia, logora. I bambini girano in bicicletta alle due del pomeriggio mentre il paese dorme con le persiane chiuse. Il protagonista pedala ogni giorno verso la casa abbandonata, con il sole che gli batte sulla schiena e le gambe che fanno fatica. E in quella buca il caldo è ancora più feroce, chiuso, immobile. Il caldo toglie le maschere — mette tutto a nudo, senza distanze, senza finzioni.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei pod...

Suo padre è sempre stato il suo eroe — grande, forte, affidabile. Poi una notte il bambino sente una conversazione che non doveva sentire, e capisce. Capisce chi è davvero la persona che ha trovato nascosta, capisce perché è lì, capisce che suo padre sa tutto. È il momento in cui l'infanzia si incrina per sempre — non con un gesto, ma con una comprensione: le persone che amiamo possono fare cose molto sbagliate.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il giorno dopo torna al posto che ha trovato. Porta cibo e acqua a qualcuno che è lì da troppo tempo, che ha perso il senso dei giorni e delle stagioni. Torna ogni giorno, di nascosto, senza dirlo a nessuno — né agli amici, né alla famiglia. Soprattutto non alla famiglia. Perché qualcosa nel comportamento degli adulti intorno a lui ha cominciato a non tornare — certi discorsi interrotti, certi sguardi pesanti scambiati tra gli uomini del paese. Il segreto che porta è più grande di lui.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare...

È la fine degli anni Settanta, nel sud Italia. Un gruppo di bambini gira in bicicletta per la campagna bruciata dal sole — giornate lunghe, senza orari, senza adulti che controllano. Il protagonista ha nove anni e un mondo piccolo e chiaro: il paese, gli amici, la famiglia. Un pomeriggio, durante una scorribanda, si allontana dal gruppo, entra in una casa abbandonata e trova qualcosa che non avrebbe mai dovuto trovare. Da quel momento, la sua estate non è più quella di prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui m...

Si svela il libro che ha accompagnato tutta la settimana, si racconta il suo autore e il mondo da cui viene, e si pronuncia la parola-arco che tiene insieme Estate, Desiderio, Voce, Attesa, Memoria e Luogo. Un saluto alla settimana, e l'invito a non perdere quella che arriva.
Procedo con la settimana 4 — Io non ho paura?

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il paese, il giardino, la spiaggia, la stanza dell'ospite — i luoghi di questa storia non sono sfondi. Sono contenitori di tempo, di sensazioni, di momenti che restano anche quando le persone se ne vanno. Il ragazzo adulto sa che se tornasse in quel posto ritroverebbe tutto lì — non le persone, ma la qualità di quella luce, quell'aria di luglio, quel modo in cui il tempo si muoveva lento e denso.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.an...

Il libro non finisce con l'estate. Finisce molto dopo — con il ragazzo adulto che guarda indietro e misura il peso di quello che è successo. In una delle scene più belle, il padre gli dice una cosa straordinaria: non sprecare quello che hai sentito cercando di dimenticarlo. Pochissimi hanno avuto la fortuna di sentire quello che hai sentito tu. Tienilo, anche se fa male.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

I giorni si ripetono — colazione in giardino, ore di studio, il mare, la cena sotto gli alberi. Ma dentro questa ripetizione ogni momento è carico di una tensione che non allenta mai. Il ragazzo aspetta un gesto, una parola, uno sguardo che duri un secondo in più del necessario. L'attesa non è passiva — è uno stato di allerta totale, un'acutezza dei sensi che non aveva mai conosciuto prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Una proposta strana, quasi filosofica, cambia tutto: chiamami col tuo nome, e io chiamerò te col mio. In quelle poche parole c'è un invito a oltrepassare il confine tra due persone, a diventare così vicini da scambiarsi l'identità. Il ragazzo ci pensa per giorni. Quella frase gli gira in testa mentre suona, mentre nuota, mentre cerca di dormire.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Vivono nella stessa casa, condividono i pasti, i libri, il mare. Si parlano di musica e di letteratura. Ma sotto ogni conversazione c'è qualcosa che nessuno dei due nomina — una tensione sottile, un'attenzione che va ben oltre la simpatia. Il ragazzo non ha ancora un nome per quello che sente. Ma sa che quello che sente è reale, e che non è mai successo prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Un ragazzo di diciassette anni trascorre l'estate nella casa di famiglia sulla costa italiana. Come ogni anno, il padre ha ospite un ricercatore straniero. Quell'anno arriva un giovane americano di ventiquattro anni — bello, sicuro di sé, a suo agio in qualsiasi stanza entri. Il ragazzo lo osserva. Cerca di non farlo vedere. L'estate è appena cominciata, e già qualcosa è cambiato nell'aria.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Si svela il libro che ha accompagnato tutta la settimana: autore, storia, contesto. Si pronuncia la parola-arco che tiene insieme Mare, Lotta, Silenzio, Forza, Perdita e Ritorno. Un saluto alla settimana, e l'invito a non perdere quella che arriva.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il vecchio torna di notte, solo. Cade sotto il peso dell'albero della vela, si rialza, cade ancora. Arriva a casa, si sdraia, dorme. Al mattino viene il ragazzo — gli porta il caffè, gli guarda le mani rovinate, piange in silenzio. E gli dice: adesso torniamo a pescare insieme. Come prima.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il pesce emerge finalmente. È enorme, bellissimo, argenteo — più lungo della barca. La lotta finale è breve e totale. Il vecchio vince. Ma sulla strada del ritorno arrivano gli squali, uno dopo l'altro. Quando la barca tocca il porto, del pesce non è rimasto quasi niente. Solo lo scheletro. E la stanchezza di chi ha dato tutto.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Seconda notte in mare. Le mani sanguinano, un crampo blocca il braccio sinistro per ore, il cibo è quasi finito. Eppure il vecchio non lascia andare la lenza. Non per superbia — per qualcosa di più semplice e più profondo: questo è il momento che darà senso a tutto il resto. E lui lo sa.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Ore e ore senza dialogo, senza altro rumore che quello dell'acqua e del vento. Nel silenzio del mare aperto, il vecchio misura se stesso — i ricordi, le forze che restano, i sogni che tornano. Il silenzio non è vuoto: è lo spazio in cui un uomo scopre, senza testimoni, chi è stato e chi riesce ancora a essere.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Qualcosa di enorme abbocca alla lenza. Non si vede — si sente soltanto, dall'altra parte, un peso che tira senza smettere mai. Il vecchio tiene. Le mani gli fanno male, la schiena cede, ma non molla. Mentre aspetta parla da solo, con il pesce, con il mare. Perché quando sei solo in mezzo all'oceano, la voce è l'unica compagnia che hai.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Un vecchio pescatore prepara la sua barca all'alba. È solo — il ragazzo che pescava con lui non c'è più. 

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il giorno della verità: si svela il libro che ha accompagnato tutta la settimana, si racconta il suo autore e il suo significato, e si pronuncia la parola che racchiude in sé tutto il viaggio appena fatto. Un saluto alla settimana, e l'invito a non perdere quella che arriva.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Una vita intera, settant'anni vissuti senza mai cambiare rotta, si avvia verso un finale che nessuno si aspetterebbe. Un'immagine sospesa nel cielo, leggera e definitiva, chiude un racconto che è stato, dall'inizio alla fine, una storia di altezza e di fedeltà a sé stessi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Una storia d'amore complicata, fatta di lettere che scendono con una corda e incontri impossibili, mette alla prova la fedeltà a una scelta fatta da bambini. Fin dove si è disposti a restare coerenti con se stessi, anche quando il prezzo da pagare è altissimo?

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Un incontro inaspettato nel bosco, con uomini che vivono ai margini della legge, rivela qualcosa di sorprendente: chi osserva il mondo da una posizione diversa dalle altre, vede cose che agli altri restano invisibili. Non è una questione di intelligenza, ma di punto di vista.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

C'è chi, di fronte a una scelta radicale, sceglie anche di scomparire del tutto. Ma il protagonista di questa storia fa l'esatto contrario: resta. Resta visibile, presente, vicino alla sua famiglia e al suo paese — pur non toccandoli mai. Una lezione su cosa significhi davvero appartenere a un luogo.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Vivere sugli alberi significa fare i conti con limiti che nessuno ha tracciato su una mappa: spazi che non si possono attraversare, distanze che si possono percorrere solo di ramo in ramo. Eppure proprio in questi confini imposti dalla natura si nasconde un paradosso: chi li rispetta diventa, agli occhi di tutti, la persona più libera del paese.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

"Il ragazzo che non scese mai"
Un pomeriggio d'estate, un ragazzo di dodici anni si alza da tavola e sale su un albero del giardino. Quello che sembra un capriccio infantile diventa, giorno dopo giorno, qualcosa di definitivo: il ragazzo non scende più. Inizia così la storia di una scelta che si trasforma in una vita intera, vissuta a pochi metri da terra ma a un mondo di distanza da tutti gli altri.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri co...

Il giorno più lungo dell'anno. La luce, il calore, la memoria emotiva di una stagione che non chiede di essere meritata. 

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Quella tra luoghi e quella dentro di noi. Una riflessione sul peso di chi è costretto a lasciare tutto e sulla capacità dei ponti di nascere proprio dove il vuoto sembra più largo.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il vuoto che lascia ciò che non c'è più, e quello ancora più grande di ciò che non ha mai potuto essere.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Il giorno della prima prova scritta. Un pensiero per tutte le ragazze e i ragazzi seduti davanti a un foglio bianco, e una riflessione su cosa significa davvero diventare grandi.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Un bisogno che il corpo conosce prima della mente. Una riflessione sull'acqua che manca, sulla terra che si secca e sulla sete — fisica e interiore — che non si può rimandare. Nella Giornata Mondiale per la Lotta alla Desertificazione e alla Siccità.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Quello che teniamo insieme senza saperlo, quello che capiamo solo quando non c'è più. Un omaggio a chi non c'è più e ci ha insegnato quanto può essere grande il filo invisibile tra le persone.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Non fa rumore, non si annuncia, non chiede attenzione. Eppure cambia tutto. Una riflessione sulla forza discreta e continua delle cose leggere con la parola brezza

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

In occasione della Giornata Mondiale del Donatore di Sangue (World Blood Donor Day), una riflessione sul dono come gesto gratuito e concreto. Attraverso il tema della donazione di sangue, la puntata celebra chi aiuta gli altri senza sapere chi beneficerà del proprio gesto, ricordando che spesso i doni più importanti sono quelli che non cercano riconoscimenti. Un saluto speciale è dedicato ai donatori e alla Fratres di Galatina.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Attraversare significa trovarsi tra un prima e un dopo. La puntata racconta il valore dei passaggi, delle soglie e dei cambiamenti che avvengono proprio mentre si è in cammino verso qualcosa di nuovo.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

In occasione della Giornata dell’Aquilone, il volo dell’aquilone diventa simbolo di equilibrio tra libertà e responsabilità. Un racconto sul rapporto tra il desiderio di salire in alto e la necessità di restare collegati a ciò che ci sostiene.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it

Una riflessione sul silenzio come presenza e non come assenza. La puntata esplora i silenzi che separano, quelli che avvicinano e quelli che aiutano a comprendere meglio sé stessi e gli altri.

Diventa un supporter di questo podcast: https://www.spreaker.com/podcast/piccole-grandi-parole--6794831/support.

Per restare aggiornati sui miei podcast e gli altri contenuti visita il sito www.antoniotorretti.it