来念
98 丈夫的美 | 第四首诗歌/探戈 | 安妮·卡森 | 游戏和从游戏中逃逸
本集谈到的诗歌来自诗歌集：《丈夫的美》（The Beauty of the Husband）。
本集里主要谈及的诗歌：
Here, Albert, this old phantom wants a proof!
来啊，阿尔伯特，这个老幽灵想要一个证据！
Give him his proof! A camel’s load of proofs!
给他证据！给他一整头骆驼驮着的证据！
JOHN KEATS,
约翰·济慈，
Otho the Great: A Tragedy in Five Acts, 3.2.208–9
《奥托大帝：五幕悲剧》，第三幕第二场，第208–209行
IV. HE SHE WE THEY YOU YOU YOU I HER SO PRONOUNS BEGIN THE DANCE CALLED WASHING WHOSE NAME DERIVES FROM AN ALCHEMICAL FACT THAT AFTER A SMALL STILLNESS THERE IS A SMALL STIR AFTER GREAT STILLNESS A GREAT STIR
四、他她我们他们你你你我她，代词就这样开启了那支名为“洗涤”的舞蹈，其名源于一项炼金术事实：小静之后有小动，大静之后有大动
Rotate the husband and expose a hidden side. A letter he wrote from Rio de Janeiro.
把丈夫旋转过来，暴露出隐藏的一面。一封他从里约热内卢写来的信。
Why Rio de Janeiro? is not a question worth asking.
为什么是里约热内卢？这不是一个值得一问的问题。
We had been separated three years but not yet divorced.
那时我们已经分居三年，但尚未离婚。
He turned up anywhere.
...97 素水 | 安妮·卡森的十个镇 （下） | 细枝折断声之镇、不对等爱之镇、拔示巴交会之镇……
本集谈到的诗歌来自诗歌集：《城镇的生活》（The Life of Towns）。 这本诗歌集是《素水：随笔与诗》（Plainwater: Essays and Poetry）的组成部分。
本集和上集会谈10首诗歌。 本集里谈及的诗歌有：
《细枝折断声之镇》 / Town of the Sound of a Twig Breaking英中对照：
Town of the Sound of a Twig Breaking
细枝折断声之镇
Their faces I thought were knives.
他们的脸，我以为是刀子。
The way they pointed them at me.
他们把它们对准我的样子。
And waited.
然后等着。
A hunter is someone who listens.
猎人是那种倾听的人。
So hard to his prey it pulls the weapon.
紧逼他的猎物，紧逼到它拔出了武器。
Out of his hand and impales.
从他手中夺出，并刺穿。
Itself.
它自己。
6. 《爱之镇》 / Love Town
中文译文：
爱之镇
她跑了进来。
湿漉漉的玉米地。
黄色的辫子。
沿着她的背脊垂下。
英文原文：
Love Town
She ran in.
Wet corn.
Yellow braid.
Down her back.
7. 《不对等爱之镇（但所有的爱都不对等）》 / Town of Uneven Love (But All Love Is Uneven)
中文译文：
不对等爱之镇（但所有的爱都不对等）
...96 素水 | 安妮·卡森的十个镇 （上） | 春之镇 、狼之镇、龙脉之镇……
本集谈到的诗歌来自诗歌集：《城镇的生活》（The Life of Towns）。 这本诗歌集是《素水：随笔与诗》（Plainwater: Essays and Poetry）的组成部分。
本集和下集会谈10首诗歌。 本集里谈及的诗歌有：
1. 《春之镇，再一次》 / Town of Spring Once Again
中文译文：
春之镇，再一次
“春天总和从前一样。”
一位中国老人说。
雨水嘶嘶地淌下窗玻璃。
渴望源自巨大的距离。
抵达了我们。
英文原文：
Town of Spring Once Again
“Spring is always like what it used to be.”
Said an old Chinese man.
Rain hissed down the windows.
Longings from a great distance.
Reached us.
2. 《狼之镇》 / Wolf Town
英中对照：
Wolf Town
狼之镇
Let tigers.
让老虎。
Kill them let bears.
杀死它们，让熊。
Kill them let tapeworms and roundworms and heartworms.
杀死它们，让绦虫、蛔虫和心丝虫。
Kill them let them.
杀死它们，让它们。
Kill each other let porcupine quills.
彼此厮杀，让豪猪的刺。
Kill them let salmon poisoning.
杀死它们，让鲑鱼中毒症。
Kill them let them cut their tong...
95 骑子弹 | 死人开快车 | 玩了就玩了，完了就完了 | 斯蒂芬·金
本集谈到的短篇小说：《骑弹飞行》（Riding the Bullet，又译作《驚魂子彈飛車》），作者是斯蒂芬·金。
本集与谈人：Jolly
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
94 短谈雨、鳟鱼、智人…… | 安妮·卡森
本集中讲述到的文字
关于智人的短谈 用微小的切口，克罗马农人把月相记录在他工具的柄上，他工作时思考着她。动物。地平线。水盆里的脸。在我讲的每一个故事里，都会来到一个我再也看不清的点。我讨厌那个点。这就是为什么他们称讲故事的人为盲人——一种嘲弄。 SHORT TALK ON HOMO SAPIENS With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon’s phases on the handles of his tools, thinking about her as he worked. Animals. Horizon. Face in a pan of water. In every story I tell comes a point where I can see no further. I hate that point. It is why they call storytellers blind – a taunt.
关于音乐中的失望的短谈 普罗科菲耶夫病了，无法亲自出席由别人演奏他的《第一钢琴奏鸣曲》的音乐会。他通过电话听完了它。 SHORT TALK ON DISAPPOINTMENTS IN MUSIC Prokofiev was ill and could not attend the performance of his First Piano Sonata played by somebody else. He listened to it on the telephone.
短谈鳟鱼 在俳句中，据川端康成所言，有各式各样关于鳟鱼的表述。“秋鳟”、“锈鳟”与“下行鳟”，便属于他提及的几种。“秋鳟”与“锈鳟”是指那些已经产过卵的鳟鱼。它们虚弱不堪、精疲力竭，正顺流而下游向大海。当然，他补充道，偶尔也有一些鳟鱼会在深潭里度过寒冬。这些，则被称为“留鳟”。
SHORT TALK ON TROUT In haiku, according to Kawabata, there are various sorts of expressions about trout. ‘Autumn trout’ and ‘rusty trout’ and ’descending trout’ are some that he names. ‘Autumn trout’ and ‘rusty trout’ are trout that have laid their eggs. Worn out, completely exhausted, they are going down to the sea. Of course, he adds, there were occasionally trout that spent the winter in deep pools. These were called ‘remaining trout.’
短谈阅读 有些父亲讨厌阅读，但喜欢带全家去旅行。有些孩子讨厌旅行，但喜欢阅读。滑稽的是，他们常常发现自己作为乘客坐在同一辆汽车里。我从《包法利夫人》的段落之间，瞥见了洛矶山脉巨大、被砍伐（或：裸露）的肩膀。云影慵懒地漂过她巨大的岩石喉咙，追踪着她冷杉构成的侧腹。自那些日子以来，我凝视女性肉体上的毛发时，无一例外会想：落叶性的？ SHORT TALK ON...
93 关于倒着走的短谈 | 安妮·卡森
本集中讲述到的文字
安妮·卡森的文字：
关于倒着走的短谈 母亲禁止我们倒着走。“死人就是这样走路的，”她会说。这个想法是从哪里来的？也许来自一次糟糕的翻译。毕竟，死人并不是倒着走，而是走在我们的身后。他们没有肺，也无法呼喊，但他们多么希望我们转过身来。他们是爱的受害者，其中很多人都是。
SHORT TALK ON WALKING BACKWARDS My mother forbad us to walk backwards. That is how the dead walk, she would say. Where did she get this idea? Perhaps from a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards but they do walk behind us. They have no lungs and cannot call out but would love for us to turn around. They are victims of love, many of them.
蒙特尔威尔第的歌剧里的唱词：
Ahi, vista troppo dolce e troppo amara! (啊，这太甜美又太苦涩的凝视！) Così per troppo amor dunque mi perdi? (难道你就这样，因为太深切的爱而丢下了我？) Ed io, misera, perdo il poter più godere e di luce e di vita, (而可怜的我，失去了享受光明与生命的权力，) e perdo insieme te, d'ogni mio ben più caro, o mio consorte. (也同时失去了你，我最亲爱的夫君。)
本集谈到的书：Short Talks by Anne Carson
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu
92 关于艺妓的短谈 | 关于睡眠石的短谈 | 安妮·卡森
本集中讲述到的文字
安妮·卡森的文字：
关于倒着走的短谈 母亲禁止我们倒着走。“死人就是这样走路的，”她会说。这个想法是从哪里来的？也许来自一次糟糕的翻译。毕竟，死人并不是倒着走，而是走在我们的身后。他们没有肺，也无法呼喊，但他们多么希望我们转过身来。他们是爱的受害者，其中很多人都是。
SHORT TALK ON WALKING BACKWARDS My mother forbad us to walk backwards. That is how the dead walk, she would say. Where did she get this idea? Perhaps from a bad translation. The dead, after all, do not walk backwards but they do walk behind us. They have no lungs and cannot call out but would love for us to turn around. They are victims of love, many of them.
蒙特尔威尔第的歌剧里的唱词：
Ahi, vista troppo dolce e troppo amara! (啊，这太甜美又太苦涩的凝视！) Così per troppo amor dunque mi perdi? (难道你就这样，因为太深切的爱而丢下了我？) Ed io, misera, perdo il poter più godere e di luce e di vita, (而可怜的我，失去了享受光明与生命的权力，) e perdo insieme te, d'ogni mio ben più caro, o mio consorte. (也同时失去了你，我最亲爱的夫君。)
本集谈到的书：Short Talks by Anne Carson
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu
91 夏天永远不会开始 | 关于希望的短谈 | 安妮·卡森
本集中讲述到的文字
慕来的诗歌：
以为八月永远不会结束 / 倒也不是神经大条到跳过秋冬春
它的确永远不会结束 / 一个位置如果结束了 / 你便掉下去
而不会在九月里踮起来
没有一个夏天好好了断 / 这份黏糊劲 / 也不见得很坏
但不惑意味着 / 把先前三十九次的拖延和恍惚一笔划开
永远不会结束的东西 / 将变得永远不会开始
一个真正的八月 / 永远不会开始了
安妮·卡森的文字：
关于希望的短谈
我希望不久以后，自己能住进一所完全由橡胶做成的房子。想想看，我从一个房间到另一个房间会多么迅速！一个漂亮的弹跳，人就到了。我有一个朋友，战争期间，他的双手被燃烧弹熔掉了。现在，他又将重新学习怎样在餐桌旁把面包递过去。学习就是生命。事实上，我希望今晚请他来我这里。我希望如此。学习和生命是同一种颜色。他总爱说这样的话。
SHORT TALK ON HOPES
Soon I hope to live in a totally rubber house. Think how quickly I will be able to get from room to room! One good bounce and you’re there. I have a friend whose hands were melted off by a firebomb during the war. Now, once again, he will learn to pass the bread at the dinner table. Learning is life. I hope to invite him over this evening in fact. Learning is the same colour as life. He says things like that.
本集谈到的书：Short Talks by Anne Carson
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
90 惊悚的解释会澄清神秘的现实 | 他人的肉身或精神投影 | 阿道夫·卡萨雷斯
本集讲述和讨论了两个小说，作者都是阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）： 1）《莫雷尔的发明》（La invención de Morel）写于1940年，作者当时26岁。博尔赫斯为这部初版亲自撰写了导言——这篇导言后来几乎成了拉美奇幻文学的一份重要宣言。 2）《回忆保利娜》（En memoria de Paulina）发表于 1948年。收录于小说集《天体之网》（La trama celeste）。
在第一个故事中，疯狂的科学家利用能源装置将爱慕对象制成永久循环的三维投影。第二个故事聚焦于一段扭曲的三角关系，主人公的深情是自以为是的，而他人的精神投影已经侵染了他。
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
89 讨论韩江的「黑夜的狂欢」：要不要点灯？以为有着希望，还是不如更加绝望？| 早年文青故事
诺贝尔文学奖得主韩江的早期短篇小说《黑夜的狂欢》发表于1995年，当年作者25岁。这一集里，慕来连线可可肚子小姐，梳理了故事/小说情节。小说的男女主人公是怀揣大学梦，身处卑微境地的少女永珍，以及因丧亲之痛而陷入病态复仇、自甘毁灭的男子冥焕。我们会如故事中人，在虚假的希望，与彻底的绝望之间，让心态摇摆。「黑夜」与「光亮」的隐喻贯穿整个故事，你是想要努力为自己点灯，还是索性沉入黑暗？如何避免在极端的痛苦中自我放逐？韩江的小说冷峻、残忍却又极具实感——读起来要小心一点，不要陷入痛苦的机制里……虽然文章痛苦，但节目还是时不时地显露出松弛而愉快的段落。
本集会讲到：
卑微生活中的“虚假希望”与“过早绝望” 疯狂的“赠房”情节及其背后的心理代价 “公猫见证母猫死亡”的残忍隐喻 极致的痛苦美学与“地雷男”行为 黑暗中的视觉意象：夜盲症与墓碑本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
88 阿威罗伊的探索（下集）- 细读和讨论博尔赫斯的经典短篇 | 广州戏曲奇观 | 诗歌是为了发现还是发明？| 悲剧性的开悟 | 元小说的层次
在关于《阿威罗伊的寻觅》（又译《阿威罗伊的探索》）的上下两集里，慕来连线懂得西班牙文的Jolly小姐，对小说做了一番细读。
小说讲述了这位中世纪伊斯兰学者在注释亚里士多德著作时所面临的文化困境。故事的核心冲突在于阿威罗伊试图理解两个概念：“悲剧”与“喜剧”。他所处的文化环境完全缺乏戏剧传统，导致他无法凭直觉领悟这词眼。
在播客里，慕来会和Jolly讨论很多故事的走势，说出它为何如此迷人——感性和理性兼备的寻觅的过程，是迷人的；博尔赫斯将阿维罗伊作为自身之镜像的写作实践——虽然最终走向了某种“元小说”意义上的涣散——也是迷人的。
在下集里会说到：
跨文化的奇观和误解：中国广州的戏曲 哲学逻辑：文字是“技艺”还是“神启”？ 诗歌问题：“发现”而非“创造”？ 悲剧性的误解：最终的“开悟” 元小说层次：博尔赫斯的现身本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
87 阿威罗伊的探索（上集）- 细读和讨论博尔赫斯的经典短篇 | 知识困境 | 奇迹玫瑰 | 长鸟的树
在关于《阿威罗伊的寻觅》（又译《阿威罗伊的探索》）的上下两集里，慕来连线懂得西班牙文的Jolly小姐，对小说做了一番细读。
小说讲述了这位中世纪伊斯兰学者在注释亚里士多德著作时所面临的文化困境。故事的核心冲突在于阿威罗伊试图理解两个概念：“悲剧”与“喜剧”。他所处的文化环境完全缺乏戏剧传统，导致他无法凭直觉领悟这词眼。
在播客里，慕来会和Jolly讨论很多故事的走势，说出它为何如此迷人——感性和理性兼备的寻觅的过程，是迷人的；博尔赫斯将阿维罗伊作为自身之镜像的写作实践——虽然最终走向了某种“元小说”意义上的涣散——也是迷人的。
在上集里会说到：
标题翻译的微妙差别：寻觅和探索 知识困境 书窗外的巨大讽刺 关于“奇迹玫瑰”的诘难和辩论 长鸟的树 双重嵌套的叙述本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
87 阿威罗伊的探索（上集）- 细读和讨论博尔赫斯的经典短篇 | 知识困境 | 奇迹玫瑰 | 长鸟的树
在关于《阿威罗伊的寻觅》（又译《阿威罗伊的探索》）的上下两集里，慕来连线懂得西班牙文的Jolly小姐，对小说做了一番细读。
小说讲述了这位中世纪伊斯兰学者在注释亚里士多德著作时所面临的文化困境。故事的核心冲突在于阿威罗伊试图理解两个概念：“悲剧”与“喜剧”。他所处的文化环境完全缺乏戏剧传统，导致他无法凭直觉领悟这词眼。
在播客里，慕来会和Jolly讨论很多故事的走势，说出它为何如此迷人——感性和理性兼备的寻觅的过程，是迷人的；博尔赫斯将阿维罗伊作为自身之镜像的写作实践——虽然最终走向了某种“元小说”意义上的涣散——也是迷人的。
在上集里会说到：
标题翻译的微妙差别：寻觅和探索 知识困境 书窗外的巨大讽刺 关于“奇迹玫瑰”的诘难和辩论 长鸟的树 双重嵌套的叙述本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
86 讨论「非自愿的化身」| 克拉丽斯·李斯佩克朵的文章 | 神经兮兮下的逻辑层次 | 成为圣母或者变成妓女，都不是想当然耳的事
本集所讲述的文章：Involuntary Incarnation (“Encarnação involuntária”) - Clarice Lispector
Clarice Lispector是葡萄牙语作家。
慕来与Jolly探讨了小说中女性叙述者通过角色扮演——即先后幻想化身为传教士与妓女——来试图消除自我意识并与他人产生联动的心理过程。
看似“神经质”的叙事底下，有可以辨析一下的东西。慕来会提出：无论是追求圣洁的道德感，还是沉溺于感官的不道德，本质上都是在是在消除自我——让自我意识脱落，尽管这种尝试往往会以“徒劳”或“自欺”告终。
整场讨论在解析文本逻辑的同时，也反思了这种感性体验在现实生活中的“疲惫感”与“幽默感”。
节目中会讲到：
文学的“恍惚感”是有价值的 对“做自己”的怀疑。 化身即是“消除自己”。 当妓女，拱手交出自己，需要他人配合；当圣母呢？竟然无需配合？ 与“自我的鬼魂”重逢：顽强的自我意识。 慕来的星盘自黑：水星在双鱼座逆行，这导致慕来总是有很多怪话想讲，但容易让人觉得讲不清楚。……
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
85 讨论卡尔维诺的「看不见的城市」的开篇章节
慕来与具有建筑设计背景的嘉宾大维一起录了这一集。
本集讨论了《看不见的城市》开篇第一章里的各个散文诗一般的文字段落——关于城市与记忆、城市与欲望、城市与符号、细城（轻盈的城市）的若干篇章。
城市不仅是物质实体，更是心理景观与逻辑结构的投射。嘉宾大维结合自身在城市设计中的实际经验，指出书中描述的“碎片化”与“寓言性”往往比现实理论更能触及城市的本质。慕来则通过朗读与分析，同你（听者）一起思考如何在流动的经验中构建属于自己的心灵坐标系。
本集嘉宾：大维（主持播客「大兔公园」和「城市瞭望塔」）
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
84 关于村上春树的「眠」：死可以是任何东西
本集开端，慕来首先说：一个国际组织将剥夺睡眠定为酷刑，且「入刑」门槛超低。随后慕来略说了自己的失眠问题，回溯了前一期节目中讲到的《纽约客》上的「梦驾」故事（持续做着「驾驶梦」的故事），然后引出主题——开始述说村上春树在40岁的门槛上所发表的《眠》。
《眠》里，一名三十岁的家庭主妇陷入了长达十七天的失眠，那是非比寻常的失眠——身体机能看似变得更高效且容貌焕发，而其精神继续悬浮且与平庸的婚姻现实越发脱节。失眠的女主角，沉浸在阅读《安娜·卡列尼娜》的体验中，并在深夜独自驾驶「本田思域」出门……
故事显示了「生活虚构化」与「自我身份的迷失」等主题——一些主题似乎有点老套，但也可以呆呆地触及身心。在节目的后头，慕来借用小说结尾「女人被围攻」的意象——几个男人试图掀翻车——传达了「死亡可能以任何形式存在」的恐怖哲学观。车被掀翻后，自动状态是否会被切断？
节目中还会讲到：
脸的问题：丈夫的脸，女人自己的脸，儿子的脸。2026年7月出版的村上春树的长篇小说《夏帆》中也会出现关于「脸」的问题。 反叙述：生活是故事吗？应该可以被叙述吗？生活可以「反叙述」吗？失眠时期如何被叙述？ 《安娜卡列尼娜》的重读：初读时的那些时间去了哪里？重读时的「自我虚构化」，以及对另一个作者的用心良苦的感应…… 恐怖的状况：有人觉得自己已经死了，但死后的自己，似乎只是在延续死前的生活而已…… 莫扎特还是海顿？女主无法区分这两人的音乐。节目最后会「随便」播放两段音乐，并请听者尝试区分（慕来很多时候都乐意准备好对路的音乐）。 ……本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
83 小径分岔的花园（下集）- 讨论博尔赫斯的经典短篇 | 清国紊乱小说，谜底是时间 | 无数的悔恨和疲惫 | 对虚构之书的再虚构
本集所说的文章：El jardín de los senderos que se bifurcan - Jorge Luis Borges，收录于故事集「虚构集」。
本集用到的音乐：来自Philip Glass的两张专辑。
主持人：慕来
本集与谈人：Jolly
承接上集，下集中慕来继续和Jolly对话，探讨了小说中迷宫、时间和多重未来的核心意象，并特别强调了博尔赫斯「对虚构之书进行再虚构」的独特写作手法。慕来觉得，博尔赫斯善于将宏大且无限的哲学思考收缩进精微的短篇叙事中，好小说是有限的，坏小说则是无限的。时间并非线性，抑或时间本不存在？小说里，时间也许会如一本疯狂的书，可以不断分叉和增殖，但却塌缩了，就如时间不存在一般。
下集大量说了主人公余准与汉学家阿尔伯特的互动，并说了那本「虚构中的虚构之书」，即比《红楼梦》复杂和紊乱很多的清国退隐巡抚所做的小说。它是小说，也是谜语，更是形而上的哲学实践。清国男人书，本该得到付之一炬的命运，却躲过一劫，在一僧一道的护持下存世，且远涉重洋进入汉学家阿尔伯特的案头和心间。然而，余准将杀死阿尔伯特，也将关闭那本书——终结那本书的命运。
个体行动，亡命的行为，也许终归徒然。余准最后的感觉，是无限的悔恨与疲惫。
节目最后直到最后，都会被博尔赫斯的清晰词句里的一些云遮雾绕的东西所牵引。
本集还会讲到：
“一个人可以成为他人的敌人……但绝不会成为一个国家、萤火虫、词语、花园、河流或日落的敌人。” 小说内部的紊乱书，对比确定感十足的《红楼梦》：后者在第五回就由太虚幻境里的警幻仙姑显示了人物宿命。 慕来认为博尔赫斯常在小说中设定一本「不存在的、奥妙无穷的奇书」，然后不对书的具体内容做铺陈，而只对其进行虚构的平息和戏仿。这种「对虚构之书的再虚构」的写法，能让庞大的构思收缩进精巧的短篇中，避免写作陷入失控。 节目揭示了结局的残酷：余准费尽心机、杀害无辜的汉学家来传递情报，但报纸显示在他刺杀前轰炸已经发生，或者他的行为对大局毫无意义。……
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
82 小径分岔的花园 （上集）- 讨论博尔赫斯的经典短篇 | 未来的勒索 | 情节的云雾 | 中国间谍成为亡命之徒
本集所说的文章：El jardín de los senderos que se bifurcan - Jorge Luis Borges，收录于故事集「虚构集」。
本集用到的音乐：来自Philip Glass的两张专辑。
主持人：慕来
本集与谈人：Jolly
上集开始不久会勾勒云雾下的情节。故事的主人公——中国间谍余准，在生死存亡之际为了证明民族尊严而陷入被未来勒索的处境。他被性格催逼，执行一项偏向荒诞且残酷的刺杀计划。很多人都喜欢直接截取故事里涉及到平行宇宙，时间分岔的说法，但我认为不要这么急迫，也不要把小说视作某些物理学假说的副本，事实上，本篇故事赋予了我们在确定性的世界中寻找诗意与解脱的，审美上的可能——虽然故事中的人让命运走向封闭，让自身的行为走向荒诞……
本集一开始即抛出问题：对个体来说，时间无限分岔更自由，还是时间不存在更自由？这里有个关于自由的新视角：免于被未来勒索的自由。
下集将大量说到汉学家、中国小说、虚构之书，以后余准之所作所为导致的悔恨和疲惫。
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
82 小径分岔的花园 （上集）- 讨论博尔赫斯的经典短篇 | 未来的勒索 | 情节的云雾 | 中国间谍成为亡命之徒
本集所说的文章：El jardín de los senderos que se bifurcan - Jorge Luis Borges，收录于故事集「虚构集」。
本集用到的音乐：来自Philip Glass的两张专辑。
主持人：慕来
本集与谈人：Jolly
上集开始不久会勾勒云雾下的情节。故事的主人公——中国间谍余准，在生死存亡之际为了证明民族尊严而陷入被未来勒索的处境。他被性格催逼，执行一项偏向荒诞且残酷的刺杀计划。
很多人都喜欢直接截取故事里涉及到平行宇宙，时间分岔的说法，但慕来认为不要这么急迫为好，也不要把小说视作某些物理学假说的副本。事实上，本篇故事赋予了我们在确定性的世界中寻找诗意与解脱的，审美上的可能——虽然故事中的人让命运走向封闭……
本集一开始即抛出问题：对个体来说，时间无限分岔更自由，还是时间不存在更自由？这里有个关于自由的新视角：免于被未来勒索的自由。
下集将大量说到汉学家、中国小说、虚构之书，以后余准之所作所为导致的悔恨和疲惫。
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
81 评说纽约客小说：华裔作家王苇柯的「梦驾」（ The Dreamdrive）
本集所说的文章：The Dreamdrive （收录于2026年5月的一期《纽约客》杂志），作者是华裔作家Weike Wang（王苇柯）
本集用到的音乐专辑：Max Richer - Sleep
故事围绕一名患有独特失眠症的男子展开，他总觉自己身处永无止境的驾驶梦境中，并自创了“Dreamdrive”一词来彰显这种处境的特殊性。这种病症恐怕具有很大的“普遍性”——源于男主角对平庸现实的逃避，以及对父辈失败阴影的潜意识承袭。但男主把他特殊化了。他寻求了家人的理解，又去找寻了心理咨询，后来被咨询师转交给精神科医师。医师使用MRI（核磁共振）来探测男人的脑子，这似乎对处理困境于事无补，却歪打正着了——主人公在核磁共振仪中意外获得了右脑的新信号，并且关闭了左脑和自我意识。
慕来会讲到人们对“神圣小孩”的执着和放下。
我们要和神圣小孩说再见——转而接纳自己作为一个普通人的真实存在。
本集所说文章结合了心理分析与医学术语，以幽默且理性的笔触，左右脑齐头并进地开展叙述……
本集所说小说的一点启迪：不要给自己的困境贴上奇诡、孤傲的标签；学会放下对“特殊性”的执着，在现实的人间安然停下那辆“折腾之车”，才能真正获得解脱。
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
80 讨论博尔赫斯的「扎伊尔」：一旦显现，就遮蔽心神，如何穿透？| 关于一枚钱币，或者关于一切
本集所说的文章：El Zahir - Jorge Luis Borges（收录于故事集「阿莱夫」）
本集用到的音乐：Steve Reich - Music for 18 Musicians
主持人：慕来
本集连线与谈人：عيس（Isa）一位宗教学研究生，正在学习阿拉伯语
慕来与一位研究伊斯兰宗教学的嘉宾共同解析了「扎伊尔」在神学与文学中的多重含义，将其定义为一种「一旦显现便会占据全部意识」的神性或魔性事物。节目中详细转述了小说情节：主角因偶然获得一枚二十分硬币而陷入偏执，最终导致人格解体并试图通过彻底的沉思寻求救赎。通过对硬币、玫瑰与面纱等意象的剖析，本集节目阐发了「万物皆可成为宇宙投影」的玄学观点。最后，这一集节目将这种「意志被单一事物垄断」的文学隐喻与当代人工智能（AI）及加速主义哲学相联系。整集播客会在虚实交错的讲述中推进。
节目里会谈到：
□ 扎伊尔：一旦看见，便无法忘怀的“显现”。
□ 伪考据
□ 追求时尚，以至不断变化样子的名媛（她暴毙后，钱币出现）
□ 死亡是一场“语法错误”：将人的生命视作一行句子或一本书中的一页
□ 金钱和伯格森（Bergson）的时间
□ 世界是“面纱”与“牢房”
□ AI 作为当代的“扎伊尔”，如何面对，或如何穿透：节目末尾引用哲学家尼克·兰德（Nick Land）的“黑暗”观点，该观点认为应该让技术和资本主义加速发展，直到它彻底重构现实人间，完成某种“重新洗牌”。这种不断重复、冲破边界的过程，似乎与苏菲派通过不断念诵神名直至意义消解来寻求“解脱”的方式有异曲同工之妙。
这集节目展示了博尔赫斯如何将一个微小的硬币，转化为一场关于宇宙奥秘、精神困境与存在本质的深度冥想。慕来会与伙伴慢慢讲述，徐徐阅读博尔赫斯的玄之又玄的、旋起选灭的文本。
本节目的制作人和主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
79 讨论博尔赫斯的「蓝虎」
本集所说的文章：Tigres azules - Jorge Luis Borges，收录于故事集「莎士比亚的记忆」。
本集用到的音乐：主体部分反复出现的音乐源自 Steve Reich: Music for 18 Musicians 。
本集嘉宾：Jolly
本集探讨了阿根廷作家博尔赫斯晚年的文学创作与其盲人感官体验之间的微妙联系。慕来以闭眼时产生的幻觉色彩为引，分析了小说中那种无法定义的蓝色以及数量诡秘、违背逻辑的石子。这些超现实的元素被视为对人类理智根基的挑战，反映了作者在失明状态下对无限性与神性的惶恐与思索。节目里还对比了人工智能与人类在感知上的本质差异，强调了肉体经验在理解神秘主义时的不可替代性。最后，通过逻辑学者向盲眼乞丐移交石子的情节，提及了放下对绝对真理的执着、回归平凡世界的解脱之道。
节目中会谈及
□ 博尔赫斯创作《蓝虎》时已双目全盲。播客指出，小说中那种“无以名状、无法确切对应”的蓝色，实际上是博尔赫斯基于失明经验而产生的“脑补”或感知的产物。
□ 口述创作的不稳定性： 播客提出了一个独特见解：博尔赫斯晚年靠口述创作，他脑子里的词句由于无法像视力正常者那样反复回看，可能处于一种“浮动和游移”的状态，这种不稳定性与小说中不断变化的石子形成了互文。
□ 逻辑的崩塌：无法被点算的“奇迹”。
□ 谈及博尔赫斯的《圆盘》和《沙之书》。
□ 文学对比：将《蓝虎》与村上春树的短篇小说《奶油》进行了对比，认为两者的叙述结构有点相似。两个故事都始于寻找一个不复存在或不可得的对象（蓝虎 vs 音乐会），最终都让主人公被迫感知到一种“超越逻辑范畴”的悬幻经验。播客将《蓝虎》中无法数清的石子，与《奶油》中提到的“有许多圆心但没有圆周的圆”并列，认为这些都是文人对无限和不可知性的具象化表达。
□ 播客认为AI由于没有肉体，无法经历“闭眼”、“做梦”、“失神”或“恍惚”等复杂体验，因此它只能从语料中处理词句，而无法真正产生神思恍惚的共鸣。对于AI来说，“数量不清楚”只是一个清晰的逻辑信息；但对人类而言，那是一种生理性的恐怖与颤栗。
□ 宗教与神秘主义：一种“博尔赫斯式的仁慈”——故事的结局是主人公在清真寺将石子交给了盲眼乞丐，播客对此进行了多层次解读：1）承接系统的Bug： 盲眼乞丐承接了上帝的“奇迹”或世界的“Bug”，通过这种秘密的、神秘主义的体验，将破坏逻辑根基的恐惧从主人公身上带走；2）晚年的放下： 播客指出，博尔赫斯在晚年展现出一种“仁慈”。相比早期作品中无尽的迷失与死亡，这里的结局提供了一种“放下”与“解脱”的可能性——让超验的归于神秘，让凡人重回有日夜、有理智的平庸世界。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
78 讨论博尔赫斯的「帕拉塞尔苏斯的玫瑰」
本集所说的文章：La rosa de Paracelso - Jorge Luis Borges，收录于故事集「莎士比亚的记忆」。
本集用到的音乐：念文章时即此后反复出现的音乐是 Arvo Pärt 的 fratres 。
本集嘉宾：Jolly
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
77 「千年敬祈」里的「儿子」| 李翊云的早期小说 | 在教堂门口，杀掉「儿子」
本集里的关键句子：「一个孩子，受到惩罚不是因为他自己的不诚实，而是因为别人的不信任。」（a child punished not for his own insincerity but someone else's disbelief.）
本集所说的文章：以英语写的短篇小说「儿子」（Son），来自小说集「千年敬祈」（A Thousand Years of Good Prayers）
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
76 男人写男人的书 | 讨论一篇非虚构采访录的序言 | 男性气概和某种裂隙
本集说及的书：American Men by Jordan Ritter Conn，2026年4月出版。
具体讨论的文章：「American Men 」的序言。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
75 怪小孩，玄异的言论，自动的故事： 门塔迪（米尔恰·克尔特雷斯库）Mentardy by Mircea Cărtărescu
本集所述篇目，可被视为独立的短篇小说，亦是长篇小说《乡愁》的组成部分。《乡愁》原为罗马尼亚语小说，英文译本标题为Nostalgia。
关联节目：「70 关于虚构序章： 轮盘赌徒」
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
74 干净到没有生命力的，噩梦般的地方；关于残雪的「西湖」
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
73 关于「雪隐成佛」；死于茅坑；一篇川端康成的「掌小说」
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
72 春天的，安静的，有点悬疑，有份风景，有点迟到的故事；关于原田マハ的短篇小说「无用之人」（無用の人）
本集说及的文章：一篇原田マハ的短篇小说。作者的笔名一半是汉字一半是假名。具体的故事发表在《格兰塔》杂志的网站上，英文译名是An Unnecessary Man。英文译文可以在网上检索到并免费阅览全文。
本集中说到的一句有点绕的话：不能在自身中感受到伟大之物的微小，就无法看到他人身上微小之物的伟大。
本集靠后部分提及的一个专有名词：诧寂
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
71 关于「卧铺大巴」：离开监狱，需要坑位；关于余华在《巴黎评论》上发表的故事
本集说及的文章：余华的短篇小说Sleeper Bus，发表于2026年春季刊的《巴黎评论》杂志。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
70 关于虚构序章： 轮盘赌徒（米尔恰·克尔特雷斯库）The Roulette Player by Mircea Cărtărescu
本集所述篇目，可被视为独立的短篇小说，亦是长篇小说《乡愁》的序章。《乡愁》原为罗马尼亚语小说，英文译本标题为Nostalgia
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
69 关于短篇小说：平静海和艰难航行（李翊云）Calm Sea and Hard Faring by Yiyun Li
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客网站：https://lainianshu.typlog.io/
播客RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
68 关于短篇小说：男孩蓝（杰拉尔德·默南）Boy Blue by Gerald Murnane | 为什么不看脸？为什么不命名？| 现实被虚构化，虚构被放入心灵的现实中
本集说及的小说「男孩蓝」（Boy Blue）收录于杰拉尔德·默南（Gerald Murnane）的小说集「流系统」（Steam System）。
本集提到的诗是：
Little Boy Blue
— Eugene Field（1850–1895）
The little toy dog is covered with dust, But sturdy and staunch he stands; And the little toy soldier is red with rust, And his musket molds in his hands. 那只小玩具狗落满了灰尘， 却依然结实地站在那里； 那个小玩具士兵锈迹斑斑， 他手中的火枪也在锈蚀。
Time was when the little toy dog was new, And the soldier was passing fair; And that was the time when our Little Boy Blue Kissed them and put them there. 曾经，那只玩具狗还是新的， 那个士兵也是那么英俊； 那正是我们的小男孩蓝 亲吻他们、把他们放在那里的时候。
"Now, don't you go till I come," he said, "And don't you make any noise!" So toddling off to his trundle-bed, He dreamed of the pretty toys. "在我回来之前不许离开，"他说， "也不许发出任何声响！" 于是他摇摇摆摆走向小床， 梦见了那些可爱的玩具。
And as he was dreaming, an angel song Awakened our Little Boy Blue — Oh, the years are many, the years are long, But the little toy friends are true! 就在他做梦的时候，一首天使的歌 唤醒了我们的小男孩蓝——...
67 评说纽约客小说：光明秘密（Light Secrets by Joseph O'Neill）
纽约客上的相关网页：https://www.newyorker.com/magazine/2026/01/26/light-secrets-fiction-joseph-oneill
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
66 死者（詹姆斯·乔伊斯）| 下集 | 聚会已散，雪花已落，但愿人长久
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
65 死者（詹姆斯·乔伊斯）| 上集 | 落雪之前，年节聚会
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
64 科特家的不再来（杰拉尔德·默南）Cotters Come No More by Gerald Murnane | 单身汉叔叔，爱诗歌的侄子 | 词语的微妙变化 | 没有自由的爱 | 南澳的地景【短篇小说】
本集所述故事收录于短篇集「Stream System」(可以从Z-library中下载）。
本集提到的果树是：榅桲树；
本集提到的诗句是：
「Remember now beside the wain …/
/The days of old are o’er;/
/This is our harvest of the plain,/
And we return no more.」
侄儿后来把脑中的句子变化为 「And Cotters come no more」。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
63 小屋（布莱恩·埃文森）The Cabin by Brian Evenson 【短篇小说】| 迷失，全然被动 | 进入不该出现的小屋，在故事里永远封口
本集所述故事收录于短篇集「Good Night, Sleep Tight」。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
62 上校返归家里，掀开亡妻的盖头 | 柳德米拉·彼得鲁舍夫斯卡娅的「手臂」 The Arm-Lyudmila Petrushevskaya 【短篇小说】
本集所述故事收录于英译短篇集「There Once Lived a Woman Who Tried to Kill Her Neighbor’s Baby」。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：https://lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
61 从前有个女人，试图杀掉邻居的娃 | 柳德米拉·彼得鲁舍夫斯卡娅的「复仇」 Revenge-Lyudmila Petrushevskaya 【短篇小说】
本集所述故事收录于英译短篇集「There Once Lived a Woman Who Tried to Kill Her Neighbor’s Baby」。
本节目的主持人：严慕来
微信私号：mulai_y
微信公号：慕来
独立博客：lainian.site
播客托管站：https://lainianshu.typlog.io/
送面包（捐助和打赏）：https://lainianshu.typlog.io/donate
