Sisters in Crime – Frauen, die töten

Wir befinden uns in Los Angeles, Anfang der 2000er Jahre. Auf einem Bett liegen fünf Schuhkartons nebeneinander, auf jedem Deckel steht derselbe Name in schwarzer Schrift, Manolo Blahnik. Davor kniet eine junge Frau, Anfang zwanzig, die langen schwarzen Haare fallen ihr glatt über den Rücken. Sie hat dunkle Augen, dichte Brauen und die olivfarbene Haut ihrer armenischen Familie. Sie trägt Jogginghose und ein enges Top. Sie hebt die Deckel ab. In jedem Karton liegt ein Paar Highheels, nagelneu, das Leder glänzt. Sie stellt die Schuhe auf den Teppich, dreht sie ins Licht und fotografiert sie, Paar...

Im Winter stehen die Rebstöcke im Central Valley von Kalifornien kahl. Schwarz und knorrig ragen sie in langen Reihen aus dem Lehmboden, die Drähte zwischen den Pfählen hängen leer. Zwischen den Reihen arbeiten Landarbeiter und schneiden die Reben für das neue Jahr zurück. Es ist Anfang Februar 2002. Wir befinden uns in einem Weinberg bei Linden, einem kleinen Ort südlich von Sacramento. Einem der Arbeiter fällt an einer Stelle etwas auf, das nicht in den Boden gehört. Er geht näher heran und erkennt ein menschliches Bein, das aus der Erde ragt. Kurz...

„Er hat seine Frau getötet. Aber seine Töchter? Niemals.“ Das sagt Cindy Watts. Anfang diesen Monats, in einem Interview mit der Daily Mail. Sie spricht über ihren Sohn Chris. Einen Mann, der sich vor acht Jahren schuldig bekannt hat, seine schwangere Frau und seine beiden kleinen Töchter ermordet zu haben. Ihr Sohn sei ein guter Mensch, sagt sie. Sie kenne ihn. Und sie hätte sich einen Prozess gewünscht, in dem er hätte sagen können, was er ihrer Meinung nach wirklich getan hat. Doch die Fakten erzählen eine andere Geschichte. August 2018, Frederick, Colorado. Sha...

Es ist Frühling im Jahr 2016 – wir sind auf dem Land in Frankreich – im Departement du Var. Den Behörden wird ein erschreckendes Video zugespielt: Ein Abschiedsvideo, das ein Junge aufgenommen hat, der gerade mal 18 Jahre alt ist. Er ist verzweifelt und fleht die Zuschauer an und sagt: Ich bin kein Mörder. Die Beamten fragen sich: Wer ist der junge Mann? Und was will er mit diesem Video aussagen? Zu diesem Zeitpunkt haben sie keine Ahnung. Aber später wird dieses Video Bewegung in einen der mysteriösesten Kriminalfälle des Landes bringen. Ein halbes Jahr zuvor - am 22. Okt...

Um 1:42 Uhr in der Nacht zum 20. Oktober 2024 leuchten in einem Haus in Ithaca, im Norden des US-Bundesstaats New York, Handydisplays auf. Das Haus gehört Chi Phi, einer Studentenverbindung der Cornell University. Unten wird gefeiert. In einem Gruppenchat der Verbindungsmitglieder ist gerade eine Nachricht eingegangen. Sinngemäß steht darin, oben in einem Zimmer gebe es eine Frau, die für alle verfügbar sei. In diesem Zimmer liegt eine zwanzigjährige Studentin. Sie hat an diesem Abend viel getrunken, sie hat Ketamin genommen, ein Narkosemittel, und sie ist kaum noch bei Bewusstsein. Und nach dieser Nachricht öffnet sich die Tür zu ihr...

Wir befinden uns in Eberswalde. Eine Stadt im Nordosten Brandenburgs. Im Stadtteil Finow liegen Wohnhäuser, Gärten und schmale Wege dicht beieinander. Kinder fahren hier mit dem Rad zur Schule und zum Sport. Es ist Donnerstag, der 22. Februar 2001. Ein grauer, nasser Tag, an dem es kaum richtig hell wird. Gegen halb vier am Nachmittag steigt ein zwölfjähriges Mädchen auf ihr Fahrrad. Sie will zum Handballtraining, so wie jeden Donnerstag. Zehn Minuten bis zur Sporthalle, ein Teil des Weges führt durch ein kleines Waldstück. Sie kennt diese Strecke. Sie ist sie unzählige Male gefahren...

Das Scheinwerferlicht der Kameras, aufeinander abgestimmte Outfits für den roten Teppich und millionenfache Klicks in den sozialen Netz-werken prägen über Jahre hinweg das öffentliche Bild der Familie Zolciak-Biermann. Als Star der Reality-TV-Serie The Real Housewives of Atlanta feiert Kim Zolciak jahrelang Erfolge im Fernsehen, bevor sie gemeinsam mit ihrem Ehemann Croy Biermann, dem ehemaligen NFL-Linebacker der Atlanta Falcons, in der eigenen Spin-off-Show Don’t Be Tardy über acht Staffeln hinweg ihr Familienleben vor ei-nem Millionenpublikum ausbreitet. Es ist das inszenierte Porträt ei-ner glanzvollen Promi-Familie im US-Bundesstaat Georgia: Kim bedient vor mehr als drei Millionen Followern auf Instagra...

Kingston upon Thames, ein Vorort im Südwesten von London, direkt an der Themse. Anfang der 2000er-Jahre. Ein kleiner Junge zieht sich ein Spider-Man-Kostüm an. Rot und blau, mit Spinnennetz auf der Brust. Es ist eines von vielen. Ungefähr zwanzig Stück wird er im Lauf seiner Kindheit besitzen. Im Kino läuft gerade Spider-Man mit Tobey Maguire. Er schwingt sich durch New York, und Millionen Kinder auf der ganzen Welt tragen dasselbe Kostüm wie dieser Junge. Sein Vater ist Comedian. Seine Mutter ist Fotografin. Er ist der älteste von vier Brüdern. Und wenn er dieses K...

Es ist der 26. September 2011 in Südfrankreich. Zwischen Nizza und Monaco liegt das mittelalterliches Bergdorf Eze. Es gibt enge Gassen, alte Steinhäuser, tief darunter liegt das Mittelmeer. Die Gegend gilt als eine der teuersten in Europa. In einem Ortsteil des Dörfchens steht eine Villa, in der ein Deutscher lebt. Er ist achtundvierzig Jahre alt und führt seit vielen Jahren eine Eventfirma im Fürstentum Monaco. An diesem Tag betritt der Vermieter das Haus, um etwas zu reparieren. Als sein Mieter nach mehrfachem Klingeln und Rufen nicht öffnet, schließt er die Tür mit dem Zweitschlüssel auf...

Las Vegas Strip im Jahr 2026. Die 11-jährige Addi liebt Cheerleading. Im Februar reist sie gemeinsam mit ihrer Mutter Tawnia nach Las Vegas. Ein aufregendes Wochenende liegt vor ihnen. Über-all leuchten die riesigen Reklametafeln; aus den Casinos dringen Musik und das Klirren der Spielautomaten. Am 13. Februar reisen viele Menschen allerdings aus einem ganz anderen Grund in die Stadt: Tausende junge Athletinnen kommen mit ihren Familien zu den All-Star Nationals, einem der größten Cheerleading-Wettbewerbe der USA. Wochenlang hat das Mädchen mit ihrem Team für diesen Auftritt trainiert. Jetzt wird sie unter den Scheinwerfern in Las Vegas stehen und ze...

Es ist Donnerstag, der 19. Juli 1990, in Florida. Ein schwüler Abend, kurz nach halb sechs. Ein 31-jähriger Mann ist mit seiner Nichte unterwegs, weit draußen im St. Lucie County. Dort, wo Bewässerungskanäle durch flaches Land laufen und das Wasser braun und still daliegt. Bis zur nächsten Stadt sind es Kilometer. Die beiden wollen Köderfische fangen. Für den nächsten Angelausflug. Und dann sieht der Mann etwas im Wasser treiben. Es ist ein Müllsack. Groß und grün. Er stellt sich vor seine Nichte. Damit sie nicht sehen muss, was da im Wasser liegt...

Am Mittag des 31. Oktobers 2012 wird das Ufer des Maschsees in Hannover zum Schauplatz eines grausamen Verbrechens. Spaziergänger entdecken im eiskalten Wasser einen menschlichen Oberschenkel. Herbeigerufene Feuerwehrtaucher und Einsatzkräfte bergen anschließend mehrere verdächtige blaue Müllsäcke. Als sie die Tüten öffnen, machen sie eine entsetzliche Entdeckung: In den Beuteln befinden sich die zerstückelten Überreste einer Frau. Und obwohl die Polizei den Mörder schnell ausfindig machen kann, wird genau dieser Mann schon einige Jahre später wieder auf freiem Fuß sein. Und nicht nur das. Was er dann tut, wird ganz Deutschland schockieren, denn seine Ha...

Beijing, der 8. Februar 2022. Es ist kurz nach halb zehn Uhr morgens. Auf einer gigantischen Schanze in einem ehemaligen Industriegebiet im Westen der Stadt steht eine 18-jährige Athletin vor ihrem dritten und letzten Sprung im olympischen Freeski Big Air. Vor diesem Sprung liegt sie auf Platz drei. Eine Medaille ist ihr sicher. Aber für Gold müsste sie etwas wagen, das sie noch nie zuvor gemacht hat. Nicht im Wettkampf. Nicht einmal im Training: einen Double Cork 1620, einen extrem anspruchsvollen Trick mit viereinhalb Drehungen in der Luft. Sie schaut nach unten. Sie entscheidet sich. Später sagt sie: "Ich...

Es ist Sonntag, der 2. April 2023, in Sankt Petersburg. Am Ufer der Newa, im historischen Zentrum der Stadt, liegt ein Café. Universitetskaja-Uferstraße 25. Von den Fenstern aus sieht man das Wasser und die Prachtbauten der gegenüberliegenden Seite. An diesem Abend ist das Café für den normalen Betrieb geschlossen. Eine Gruppe hat es für sich gemietet. Sie nennt sich Cyber Front Z und bezeichnet sich selbst als Russlands Informationstruppe. Ihr Zweck: den Krieg in der Ukraine im Netz zu verteidigen und Kritiker zu bekämpfen. Und dieses Café hat einen bekannten Besitzer. Es gehört Jewgeni Prigoschin, dem Gründer d...

Im grellen Scheinwerferlicht der Kairoer Fernsehstudios ist Sarah Khalifa in ihrem Element. Perfekt gestylt und selbstbewusst steht sie vor den Kameras. Millionen Zuschauer kennen ihr Gesicht. Sie folgen der Moderatorin in den sozialen Medien, sehen sie auf glamourösen Veranstaltungen und erleben sie in ihrer True-Crime-Sendung "Mission Impossible", in der sie über Verbrechen und Sicherheit spricht. Aber während die junge Frau vor der Kamera über Kriminalität spricht, richtet sich der Blick der Polizei zunehmend auf sie selbst. Was zunächst kaum zu dem öffentlichen Image der erfolgreichen Moderatorin passen will, entwickelt sich zu einem Vorwurf von gewaltigem Ausmaß...

Ein Haus in einem ruhigen Vorort in der Nähe von Boston. Lindsay arbeitet als Hebammen-Schwester, Patrick in einem Tech-Unternehmen, die beiden sind Eltern von drei kleinen Kindern: Cora, Dawson und Callan. Lindsay gilt als liebevolle und aufopferungsvolle Mutter, genau das, was man sich für eine junge Familie wünscht. Doch am 24. Januar 2023 verändert sich alles. Es ist eigentlich ein ganz normaler Tag: Lindsay baut sie mit den Kindern einen Schneemann im Garten. Am späten Nachmittag macht Patrick sich auf den Weg, um in einem Restaurant Essen abzuholen. Das Haus ist voller Leben. Doch als er zurüc...

Es ist der 23. November 2024. Auf einem Werkstattgelände in Dortmund läuft eine Überwachungskamera. An diesem Tag filmt sie einige Sekunden, die knapp zwei Jahre später ganz Deutschland kennen wird. Zu sehen sind ein Mann und eine Frau. Der Mann ist zwanzig Jahre älter als sie. Sie sind seit vier Monaten verheiratet. Und dann eskaliert es. Der Mann packt seine Frau. Er schubst und würgt sie. Diesen Mann kennen Millionen Menschen aus dem Fernsehen aus seiner Sendung über Autos. Auf YouTube folgen ihm 2,7 Millionen Menschen. Er hat sich ein ganzes Motor-Sport Imperium aufgebaut: JP Kraemer. Und diese Aufnahm...

Tupac Shakur. Mit gerade einmal 25 Jahren befindet sich der Rapper auf dem Höhepunkt seiner Karriere: Er ist eines der bekanntesten Gesichter des amerikanischen Rap. Am 7. September 1996 soll er im Club 662 auftreten, sein Leibwächter rät ihm, eine kugelsichere Weste anzulegen. Doch Tupac lehnt ab. Gegen 22:45 Uhr setzt sich der Tross in Bewegung. Suge Knight, der massige Chef des Musiklabels Death Row Records, sitzt am Steuer eines schwarzen BMW; Tupac nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Plötzlich taucht ein weißer Cadillac auf. Der Wagen nähert sich langsam von hinten und zieht an die Beifahrerseite des BMW heran...

Ein kleiner Junge steht in der Halle seines Schulgebäudes. Es ist der erste Schultag - und er fragt seinen Vater: Bist du immer noch hier? Er weiß in diesem Moment nicht, wie er diesen Tag überstehen soll, hat das Gefühl, dass er jemanden braucht, der ihn an die Hand nimmt und ihm alles zeigt. Die Kraft dafür soll ihm sein Papa geben, auch, wenn dieser nicht mehr da ist. Denn sein Vater ist tot. Diese Szene ist nicht echt, aber es könnte sie überall geben. Denn dass Kinder ein Elternteil verlieren, passiert leider immer wieder. Es ist...

Es ist Sonntag, 16. August 2026, kurz vor zwei Uhr mittags in Greenville, South Carolina. In einer Apartmentanlage am Rand der Stadt hämmert ein Mann gegen eine Wohnungstür. Er heißt Zach Hickerson. Sein Bruder und dessen Freundin gehen weder ans Telefon noch reagieren sie auf Nachrichten. Eigentlich wollten sie längst gemeinsam essen gehen. Irgendwann öffnet sein Bruder verschlafen die Tür. Es ist bereits früher Nachmittag. Die beiden Männer gehen ins Schlafzimmer. Dort liegt eine Frau im Bett. Aber diese Frau reagiert nicht mehr. Die Brüder versuchen, sie zu wecken. Sie rufen den Notruf. Sie begin...

Es ist der 20. November 1986, kurz nach drei Uhr morgens, im Bundesstaat Connecticut. Ein Mann namens Joseph Hine sitzt in seinem Schneepflug und räumt die Straßen rund um den Ort Southbury. In dieser Nacht ist ein Schneesturm über die Region gezogen, ungewöhnlich früh für November, nass und schwer. In der ganzen Gegend ist der Strom ausgefallen. Hine fährt die River Road entlang, die am Ufer des Lake Zoar verläuft. Ein Stausee, mitten im Wald. Um diese Uhrzeit, bei diesem Wetter, ist hier normalerweise niemand. Und dann sieht er etwas Merkwürdiges. Am Straßenrand ste...

Ein Gebäude in Philadelphia – etwas heruntergekommen, gelegen in einer unauffälligen Wohngegend in der Chew Avenue. Doch in dem Haus mit den roten Backsteinwänden und den teilweise vernagelten Fenstern verbirgt sich etwas, das niemand so erwartet hätte. Was die Beamten finden, ist erschütternd: Waffen, Chemikalien, Urnen, einen verstörenden Text mit einem Bezug zum Serienkiller Ted Bundy, außerdem etliche Datenträger mit tausenden Bildern, Videos, Texten, Manuskripten und Zeichnungen. Die Fotos zeigen auch zwei Frauen, die seit Jahren als vermisst gelten. Auf einigen Bildern sind sie noch am Leben, auf anderen offenbar tot. Wurden sie möglic...

Anfang Dezember 2004. Ein Klassenzimmer in Oxshott, in der englischen Grafschaft Surrey, eine knappe Stunde südlich von London. Der Erdkundelehrer Andrew Kearney trägt ein Tablett herein. Darauf steht ein dreistöckiges Haus aus Styropor. Die Kinder dürfen daran rütteln und sehen zu, wie es einstürzt. Es geht in dieser Stunde um Erdbeben. Und darum, was passiert, wenn die Erde nicht unter einer Stadt bebt, sondern unter dem Meer. Kearney zeigt seiner Klasse Aufnahmen eines Tsunamis, der 1946 Hawaii traf. Und er erklärt die Warnzeichen: Wasser, das sich seltsam verhält. Das schäumt und brodelt, als würde...

Es ist Sonntag, der 4. November 2001 in Council Bluffs im US-Bundesstaat Iowa. Eine Frau steigt in ihr Auto. Sie heißt Shirley Turner, ist 40 Jahre alt und Ärztin. Eigentlich müsste sie gerade vor allem eines im Kopf haben: Ihren Beruf. Denn am nächsten Morgen soll ein neuer Abschnitt ihres Lebens beginnen. Shirley hat eine neue Stelle als Hausärztin, und der 5. November soll ihr erster richtiger Arbeitstag sein. Doch Shirley will nicht zur Arbeit. Sie hat ein anderes Ziel: Latrobe, Pennsylvania. Mehr als 1.500 Kilometer entfernt. Dort lebt Andrew, ihr 28-jähriger Ex-Freund, der ebenfalls als Arzt arbeitet. Und der vo...

Es ist Freitag, der 24. Juli 2026, Grand Haven Township in Michigan. Gegen 08:30 Uhr bemerkt ein Anwohner den unverkennbaren Geruch von Rauch in der Luft. Sofort alarmiert er die Feuerwehr, die nur wenig später am Riverside Trail eintrifft. Die Einsatzkräfte fahren die Straße ab und suchen die Umgebung nach einem Brand ab. Doch so aufmerksam sie auch Ausschau halten: Sie entdecken weder Flammen noch Rauch. Schließlich ziehen die Feuerwehrleute wieder ab. Sie können nicht ahnen, dass sich nur wenige Meter von ihnen entfernt hinter den Mauern eines der Häuser etwas Schreckliches abgespielt hat. Nur rund drei S...

In der katholischen Zeitschrift Le Pèlerin gibt es ganz hinten, zwischen Anzeigen für Rosenkränzen und Klostermarmelade eine Rubrik für Brieffreundschaften. Eine Frau blättert sich durch diese Seiten. Sie sitzt an ihrem Küchentisch im Süden Frankreichs, das Licht der Lampe fällt gelblich auf das dünne Papier, die Kinder sind im Bett, ihr Mann schläft schon nebenan. Sie ist siebenundzwanzig, Krankenpflegerin, verheiratet, zwei Kinder. Sie fühlt sich einsam, auf eine Art, die sie selbst gar nicht richtig benennen kann. Draußen zirpen die Grillen und drinnen, an diesem Küchentisch, bleibt ihr Bl...

Die Einsatzzentrale der Polizei wirkt an diesem späten Abend des 23. Juli 2026 gespenstisch ruhig. Doch gegen 23:00 Uhr verändert ein eingehender Notruf schlagartig die Stimmung. Als ein Dispatcher den Anruf entgegen-nimmt, wird innerhalb weniger Sekunden klar, dass sich am anderen Ende der Leitung eine Katastrophe abspielt. Statt einer Stimme sind zunächst nur panische Schreie und ein heftiges Weinen zu hören. Hörbar kämpft am anderen Ende der Leitung eine Frau um ihr Leben. Dann fallen Worte, die allen Beteiligten noch lange im Gedächtnis bleiben werden. „Bitte töte mich nicht“, fleht die Frau. Im nächsten Augenb...

Oahu, Hawaii. Der 15. Januar 2019. Das Wasser ist blau, klar und tief. Unter der Oberfläche schwimmt ein Weißer Hai. Sechs Meter lang, über zweitausend Kilo schwer. Es ist einer der größten weiblichen weißen Haie, die je dokumentiert wurden. Ihr Name in der Forschergemeinde: Deep Blue. Ocean Ramsey zieht ihren Tauchanzug an. Neben ihr ist kein Käfig, kein Seil, sie hat auch keine Waffe. Sie gleitet langsam ins Wasser. Ohne Angst. Der weiße Hai schwimmt neben ihr. Ocean legt die flache Hand auf die Rückenflosse des Tiers. Ihr Partner Juan Oliphant fotografiert. Das Foto dieses Mo...

Es ist der 20. Mai 2012, ein Sonntag in São Paulo, Brasilien. In einem der teuersten Wohnhäuser der Stadt, hoch über den Dächern, verlässt eine junge Frau frühmorgens ihr Apartment. Sie zieht drei große Koffer hinter sich her. Die Überwachungskamera im Erdgeschoss filmt, wie sie das Gebäude verlässt. Ein paar Stunden später kommt sie zurück. Da hat sie die Koffer nicht mehr dabei. Zwei Tage später meldet dieselbe Frau ihren Ehemann als vermisst. Sie erzählt seiner Familie, er sei abgehauen. Mit einer Tasche voller Kleidung und mit umgerechnet mehreren Tausend Euro B...

Miami, 18. Juli 2026, es ist ein ganz gewöhnlicher Samstag. Zwei Brüder sind auf dem Weg zu einer Kampfsportveranstaltung, entspannt, siegessicher, so wie man es von ihnen kennt. Dann tauchen sie auf: Dutzende Polizeikräfte. Innerhalb weniger Sekunden liegen beide Männer am Boden, die Handschellen klicken. Der eine von ihnen hat sich jahrelang als der Mann verkauft, den niemand aufhalten kann. Der behauptet hat, er sei reicher als Elon Musk. Der Milliarden Klicks gesammelt hat, dessen Gesicht auf zahlreichen Handys junger Männer auftauchte. Ein Mann, der sich selbst über jedes Gesetz gestellt hat. Sein Name: Andrew Tate. Jahrel...

Es ist etwa 5 Uhr 30 in den frühen Morgenstunden des 31. Juli 2022 in Strongsville, Ohio. Eine ruhige Straße. Ein Auto beschleunigt immer weiter. Der Wagen rast auf eine T-Kreuzung zu. Für einen kurzen Moment scheint die Zeit stillzustehen. Dann schießt der Wagen über die Straße hinaus, über eine Wiese und kracht frontal in eine massive Backsteinmauer. Es gibt keine Bremsspuren, kein Ausweichmanöver. So scheint es zumindest. Der Aufprall ist so gewaltig, dass das Auto in Sekundenbruchteilen fast komplett zerstört wird. Zwei junge Männer, der 20-jährige Dominic Russo und der 19-jährige Davion Flanagan ste...

Er war 18 Jahre alt. Footballspieler, Collegestudent. Ein Sohn, ein Freund, ein Teamkamerad. Am 4. Juli 2026 verbringt Nolan Wells den Tag mit Freunden auf Horn Island, einer abgelegenen Insel vor der Küste Mississippis. Es soll ein unbeschwerter Feiertag werden: Sonne, Wasser und eine Bootstour. Doch am Ende des Tages fehlt von Nolan jede Spur. Zwei Tage später wird seine Leiche im Wasser gefunden. Was zunächst wie ein tragischer Badeunfall aussieht, entwickelt sich schell zu einem der rätselhaftesten Fälle des Jahres. Denn je genauer man hinsieht, desto mehr Fragen tauchen auf. Warum konnte bei einer unabhängigen Autops...

New York City. 1. Juli 2026. Es ist kurz nach zwölf Uhr mittags, als Passanten in Midtown Manhattan den Blick heben und etwas sehen, das nicht da sein sollte. Ganz oben auf der Antenne des Empire State Buildings, 443 Meter über der Straße, über den Taxis, über dem Lärm stehen zwei Gestalten. Sie tragen schwarze Kleidung und schwarze Masken. Sie haben ein Banner in den Händen, das sie entrollen. Auf dem Banner steht ein Satz: „When the power of love beats the love of power, the world knows peace.” Das New Yorker Polizeidepartment beobachtet das Ganze über Hubschrauber und Kameras...

Eine junge Frau sitzt vor der Kamera. Eigentlich eine Situation, wie wir sie jeden Tag bei Instagram oder Tik Tok sehen. Jemand macht ein Selfie-Video, spricht in die Kamera. Erzählt vom eigenen Leben. Meistens von den positiven Momenten. Doch dieses Video ist anders. Anastasia ist blass, sie hat dunkle Haare und müde Augen. Ihre Stimme ist ruhig, als sie zu sprechen beginnt. Sie nennt sie ein Datum und auch den Namen eines Mannes. Anastasia berichtet davon, was dieser Mann ihr angetan haben soll. Sie sagt, er quält und verfolgt sie und sie macht dieses Video, weil sie...

Im hügeligen Südosten des US-Bundesstaates Ohio, tief in der Region Appalachia, liegt Vinton County. Dichte Wälder, schmale Landstraßen und historische, überdachte Holzbrücken prägen das Bild einer Gegend, die friedlich und abgeschieden wirkt. Gleichzeitig gehört der Landkreis zu den ärmsten und am dünnsten besiedelten Regionen des Bundesstaates – ein Ort, an dem sich die Welt ein wenig langsamer zu drehen scheint. Mitten in dieser ländlichen Idylle liegt das kleine Dorf Hamden, in dem kaum mehr als 700 Menschen leben und jeder jeden kennt. Nur eine Familie will so gar nichts mit der Dorfgemeinschaft zu tun haben...

Es ist der 9. Oktober 2020, ein ganz normaler Freitagvormittag in New Boston, Texas. Jessica sitzt bei der Arbeit, als ihr Handy klingelt. Ihr Schwiegersohn ist dran, er klingt beunruhigt. Irgendetwas stimmt nicht mit Reagan, sie geht nicht ans Telefon, und die dreijährige Enkelin wurde heute nicht in den Kindergarten gebracht. Jessica lässt alles stehen und liegen und fährt los. Sie hält noch kurz am Kindergarten, wo man ihr bestätigt: Kynlee war heute nicht da. Als sie in die Einfahrt ihrer Tochter biegt, steht das Garagentor offen. Reagans Auto steht noch da. Auf dem Boden der Garag...

Es ist 1:47 Uhr morgens am 1. Februar diesen Jahres. Eine ruhige Wohnstraße in Tucson, Arizona in den USA. Die meisten Menschen schlafen längst. Doch die Überwachungskamera an der Haustür eines großen Einfamilienhauses zeichnet etwas auf, das später Millionen Menschen beschäftigen wird. Eine vermummte Gestalt tritt aus der Dunkelheit. Schwarze Kleidung. Handschuhe. Ein Rucksack. An der Hüfte eine Waffe. Der Mann bemerkt die Kamera sofort. Er hebt die Hand, versucht die Linse zu verdecken. Als das nicht gelingt, nimmt er Äste und Blätter und stopft sie vor das Objektiv. Kurz darauf bricht das Bild ab. W...

Der Pazifik, eine unendliche Weite. Tiefblaues Wasser. Hier segelt eine Familie, die sich mit ihrer Weltreise einen Lebenstraum erfüllt. Fernab der Zivilisation. Frei. Gemeinsam. 17 Monate lang scheint sich dieser Traum zu erfüllen. Bis sich – etliche Kilometer vor den Galapagos-Inseln – plötzlich etwas unter ihrem Boot bewegt. Ein dumpfer Schlag. Dann noch einer. Und noch einer. Orcas, auch Killerwale genannt, rammen das hölzerne Segelschiff immer wieder – bis der Rumpf aufreißt. Innerhalb weniger Minuten beginnt die „Lucette“ zu sinken. Die Familie hat keine Wahl und muss sich retten. Fortan treibt sie auf einem kleinen Schlauchfloß und einem winzigen Beiboot...

Eine ruhig Straße, ein unscheinbares Haus in der idyllischen Stadt Alba in Texas. Nichts deutet darauf hin, dass sich hinter der Fassade eines der erschütterndsten Familiendramen der jüngeren US-Geschichte abspielt: Mitten in der Nacht wird die Stille von Schüssen durchbrochen. Kurz darauf steht das Gebäude in Flammen. Als die Feuerwehr eintrifft, bietet sich den Einsatzkräften ein Bild des Grauens: Eine Mutter und ihre beiden kleinen Söhne sind tot. Von mehreren Kugeln und der scharfen Kante eines Schwerts getroffen. Der Familienvater wird angeschossen, schafft es aber trotzdem, sich schwer verletzt aus dem brennenden Haus zu...

Es ist Montag, der 29. Juni 2026 in Stade, einer Hansestadt in Niedersachsen. Mitten in einer ruhigen Wohngegend mit Einfamilienhäusern aus rotem Backstein befindet sich eine Mutter-Kind-Wohngruppe. Ein Haus, in das Menschen kommen, weil sie Hilfe und Schutz suchen. An diesem Mittag sind mehrere Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter dort zu einem Termin zusammengekommen. Ein sogenanntes Hilfeplangespräch. Es geht um ein Baby. Um das Sorgerecht für ein drei Monate altes Mädchen. Auch der Vater dieses Kindes kommt an diesem Tag. Ein 45 Jahre alter Mann. Er gilt als schwierig, als auffällig, und genau deshalb ist dieses Gespräch bewusst mit me...