Такая история

Аттилу вы, конечно, знаете. Да, это тот самый: Бич Божий, человек, под копытами коня которого, если верить присказке, не растёт трава. Его остановят в 451 году на Каталаунских полях в Галлии, лет через семьсот пятьдесят «Песнь о Нибелунгах» сделает из него доброго и довольно вялого короля Э́тцеля, а умрёт он в собственную брачную ночь, и эту деталь помнят даже те, кто забыл всё остальное. Картинка в голове у всех одна: всадник, степь, за спиной горит что-то римское.

В четырнадцать лет Клаудия Карреро разбила стакан в школе при Opus Dei. Директор сказала: «Не переживай, милая, отработаешь». Клаудия ушла через двадцать два года и шесть месяцев. История организации, которая обещала освящать обычную жизнь, а построила вокруг служения систему власти, денег и послушания.

Проще всего было бы сказать, что она была бездарностью, случайно подвернувшейся диктатору под руку. К сожалению, это неправда: талант был настоящий, и она знала, что делает, лучше всех вокруг. Отсюда и вся тяжесть этой истории. Лени Рифеншталь, четыре фильма для Гитлера, шестьдесят лет объяснений и ни одного признания.

Её профиль печатают на футболках рядом с Фридой Кало. Она освободила женщин от корсета, придумала маленькое чёрное платье и духи, которыми пахла Мэрилин Монро. А ещё у неё был номер. Не телефонный. F-7124, агент нацистской разведки, оперативный псевдоним «Вестминстер». Сегодня мы посмотрим на Коко Шанель с изнанки. Там, где у любого платья прячутся некрасивые швы.

Она дала аргентинским женщинам право голоса, построила больницы и школы — и в тех же больницах, возможно, её саму лишили рассудка. Её муж укрывал нацистских преступников, а она стала лицом его режима. Святая для одних, соучастница для других. Сегодня разбираемся, как в одном человеке уместилось столько добра и столько страшного. И почему одно не отменяет другого.

Никакого Гарри Гудини, конечно же, не было. Был Эрих Вайс — сын венгерского раввина, нищий иммигрантский мальчишка из Висконсина. Гудини он придумал сам: имя, легенду, образ человека, которого не держат ни замки, ни вода, ни земля. И сыграл так, что поверил весь мир. А под конец едва не поверил и сам.

Тринадцать дней осады. Восемнадцать минут решающего боя. Шесть месяцев войны и девять лет существования страны, которую так и не признала Мексика.

Во второй части истории Техасской революции: почему защитники Аламо стреляли в мексиканцев их же ядрами, как Дэви Крокетт погиб дважды: в бою и в плену, в зависимости от того, какому источнику верить. И почему самым страшным врагом обеих армий оказалась не пуля, а дизентерия

К 1848 году Мексика потеряет половину своей территории: нынешние Калифорнию, Аризону, Неваду, Юту, Нью-Мексико и часть Колорадо. Запустят этот процесс не армии и не дипломаты, а небольшая группа американских плантаторов, нелегально иммигрировавших в мексиканскую провинцию Техас, чтобы продолжать держать рабов. В 1835 году они поднимут восстание против Мексики, попытавшейся это пресечь, и через год выиграют.

Их республика через десять лет войдёт в США, оттуда большая война между США и Мексикой и обнуление мексиканской границы. В первой части о том как это начиналось.

Семнадцать тысяч секретных документов. Ядерные секреты, расшифровки «Энигмы», планы высадки в Нормандии. Двести-триста погибших агентов на полях, куда их сбрасывали с парашютами. Ни одного дня тюрьмы для виновных. Это не сюжет шпионского триллера — это статистика дела Кембриджской пятёрки.

В 2013 году ЦРУ частично рассекретило документы об операции «Аякс». Частично — ключевое слово. Самые «вкусные» части, как выражаются историки, по-прежнему скрыты. А часть оригинальных бумажных документов и вовсе уничтожена. Офицеры уничтожили часть старых шифрограмм и материалов, чтобы освободить пространство. Так вот просто: вытащили и сожгли, потому что некуда класть новое.

Но даже это больше, чем сделала Британия.

В 1840 году британский офицер написал коллегу в Кандагар: "Перед вами великая игра, благородная игра!" Через два года его армию перебили в Афганистане. Русские назвали ту же забаву "Турниром теней". Что звучит объективно круче, но людей убивало одинаково. Доской в этой игре была Персия.

Гитлер знал, что «Протоколы» — явная подделка. Геббельс знал. Колумбийские иезуиты знали. Генри Форд, скорее всего, тоже знал. Это не помешало никому из них. Рассказываем, как работает формула «может, и фальшивка, но написано-то верно». И почему она убивает надёжнее любого оружия.

«Единственное, что необходимо для торжества зла, — это бездействие добрых людей». Эту цитату вы видели в каждом втором фильме о Холокосте. Её автор — Эдмунд Бёрк. Он же один из основоположников современного антисемитизма.

И когда он говорил о «добрых людях», евреев он в эту категорию не включал. Это история о том, как ненависть научилась маскироваться под просвещение.

Она входит в пятёрку самых знаменитых людей в мировой истории.
И при этом почти всё, что мы о ней знаем, написано теми, кто хотел её уничтожить. Рассказываем историю Клеопатры: как собственная самореклама и вражеская пропаганда слились в коктейль, который не выдохся за две тысячи лет.

Все три человека в этих историях делали одно и то же: выбирали, кем быть. Разница только в том, что один выбирал в кабинете МИ-5, другая — за рулём на московском шоссе, а третьи — ночью, в горах, с детьми на руках.

1943 год. В Америке строят оружие, которое перепишет историю цивилизаций.

И в самый секретный город страны приезжает человек, которого Британия однажды уже записала как notorious communist… и всё равно дала ему допуск.

Его зовут Клаус Фукс. И сейчас он окажется в Лос-Аламосе, рядом с Оппенгеймером, и одновременно… на линии связи с Москвой.

Все думают, что ХХ век изменили великие люди.
Политики. Генералы. Вожди.
Те, про кого снимают фильмы и ставят памятники.

Но на самом деле атомную эпоху гарантированного взаимного уничтожения приблизил худой немец в очках, который говорил тихо, пил много и однажды решил, что предательство — это форма совести.

Что нужно, чтобы удерживать власть полвека? Армия? Спецслужбы? Идеология? Народная любовь? Ассады выбрали другой путь: страх. Чистый, рафинированный, методично культивируемый страх. Тюрьмы, пытки, исчезновения. "Стена страха" — так сирийцы называли эту систему. Она работала сорок лет. А потом, за две недели, рассыпалась как карточный домик. Почему?

Есть два способа закончить карьеру диктатора, которые сейчас на слуху: народное восстание или вертолёт с американским спецназом в три часа ночи. Николас Мадуро выбрал второй вариант. Впрочем, его никто не спрашивал. История о том, как бывший водитель автобуса превратил нефтяную сверхдержаву в failed state, а потом сам оказался в оранжевой тюремной робе.

Знаете, что изображено на самой первой рождественской открытке в истории? Пьющие дети. Да-да, маленькие дети, которым взрослые наливают вино прямо за праздничным столом. Викторианская Британия 1843 года была в шоке. Но это только начало истории о том, как чопорные викторианцы с их репутацией пуритан создали самый коммерческий праздник в мире.

Гитлер правил 12 лет. Муссолини — 21 год. Сталин — 29 лет. Франко — 36 лет. А Антонио Салазар? 40 лет. Этот застенчивый профессор экономики из португальской глубинки стал самым долгоживущим диктатором Западной Европы. И знаете, что самое паршивое? Он был изумительно эффективен в своём деле. Если бы давали Оскары за техническое мастерство диктатуры, он бы получил всех.

В Лиссабоне есть особая магия, которую не запихнёшь в туристический буклет. Может, это свет. Тот самый золотой, который делает жёлтый камень крепостных стен похожим на застывший мёд. Может, это река Тахо, растекающаяся в то, что португальцы зовут Соломенным морем. А может, это просто накопленный вес всех цивилизаций, которые выбирали это место, чтобы воткнуть флаг, построить храм и похоронить мёртвых. Три тысячи лет одной и той же истории: приходят, завоёвывают, строят, уходят. А город остаётся.

Представьте: 1763 год, французский аптекарь выходит из прусского плена и начинает всем рассказывать, что нашёл решение проблемы голода в Европе. Коллеги крутят пальцем у виска – парень три года сидел в лагере, жрал одну картошку, и теперь у него, видимо, крыша поехала. Но через поколение именно этот чудак спасёт миллионы жизней с помощью липовых охранников, краденых клубней и театрального гения, которому позавидовал бы сам Станиславский. Это история о том, как тюремная баланда стала спасением континента, а заключённый номер 247 – картофельным пророком Европы`

История Салема не про ведьм. Это про людей, которые слишком уверены, что знают, где добро, и кому положено гореть.
В 1692-м в Массачусетсе двадцать человек умерли за преступления, которых не существовало.
И если ты думаешь, что мы стали умнее, но подожди минуту. Каждый век просто меняет слова.
Сегодня мы не жжём ведьм: мы «боремся с дезинформацией» и «охраняем мораль».
Но дым всё так же попахивает.

Когда-то монахи молились в этих стенах за победу над неверными.

Через восемь веков те же стены стояли на берегу Майами-Бич, окружённые пальмами и свадебными фотографами.

История пересекла океан в ящиках, а вместе с ней — странное человеческое желание не просто помнить прошлое, а владеть им.

Америка не украла у Европы её наследие — она просто переписала его на свой лад.

Ещё недавно учёные были уверены: история цивилизации началась после ледникового периода. Сегодня археологи находят следы городов и культур, которые существовали задолго до “начала истории”. Если спуститься в прошлое достаточно глубоко, история перестаёт быть чужой.

Мы видим не “доисторических людей”, а самих себя. Просто без интернета, без кофе и без иллюзий.

От бедного семинариста до «вождя народов».
История Иосифа Сталина — как зеркало века, в котором отражается всё: вера, страх и власть.

48 лет, 8 президентов, десятки войн — больших и малых. Через все это прошел один человек, ни разу не сменив кабинет. Джон Эдгар Гувер превратил крошечное Бюро расследований в империю с десятками тысяч агентов. Но какой ценой?

В то время как в СССР разваливалась империя, а в Европе падала Берлинская стена, Америка воевала с невидимым врагом. Враг был везде: в рок-музыке и детских игрушках, в настольных играх и дошкольных учреждениях. Имя ему — Сатана. И война с ним разрушила тысячи жизней.

Он правил ФБР почти 50 лет. Его боялись президенты и конгрессмены. Но однажды маленькая группа «домушников» в пух и прах разбила легенду Дж. Эдгара Гувера.

Вы когда-нибудь задумывались, почему одни учёные остаются в учебниках, а другие становятся интернет-легендами? Никола Тесла — идеальный пример второго типа. Сегодня разберём, как сербский эмигрант стал мемом XXI века.

4700 военных, 13 кораблей, авианосец, подлодка, 33 самолета - и все это для 'научной экспедиции' в Антарктиду в 1947 году. Для сравнения: на всю войну в Тихом океане иногда выделяли меньше ресурсов. Либо американцы очень любили пингвинов, либо искали что-то совсем другое..."

Сегодня мы доверяем врачам свои жизни. А что если через сто лет наши методы лечения будут казаться такими же дикими, как лоботомия ледорубом? Экскурс в медицинское прошлое, которое лучше не повторять.

Что общего между хиппи-движением 1960-х, Унабомбером и убийством Мартина Лютера Кинга? Все они могут быть связаны с одной секретной программой ЦРУ. Программой, которая должна была создать армию зомби-убийц на задании правительства США, а вместо этого породила целое поколение параноиков, психопатов и борцов с системой. Добро пожаловать в извращённый мир MKUltra.

Что общего между хиппи-движением 1960-х, Унабомбером и убийством Мартина Лютера Кинга? Все они могут быть связаны с одной секретной программой ЦРУ MKUltra. Программой, которая должна была создать армию зомби-убийц на задании правительства США, а вместо этого породила целое поколение параноиков, психопатов и борцов с системой. Добро пожаловать в извращённый мир MKUltra.

Что общего между встречей Гитлера и Франко в 1940 году и визитом президента Эйзенхауэра в Мадрид в 1959-м? Да, удивительная способность испанского диктатора менять политические маски. Франсиско Франко, который отчаянно хотел воевать на стороне нацистов, через двадцать лет превратился в почётного союзника демократической Америки. В этом выпуске конец истории самого живучего диктатора XX века

Франсиско Франко-и-Баамонде, человек, который называл себя спасителем Испании, стал её палачом. Генерал, который клялся служить отечеству, разорвал его на части. Католик, который говорил о христианских ценностях, пролил реки крови.

Человек, который называл себя спасителем Испании, стал её палачом. Генерал, который клялся служить отечеству, разорвал его на части. Католик, который говорил о христианских ценностях, пролил реки крови.

Что общего между маленьким испанским городком Эль-Ферроль и массовыми убийствами времен гражданской войны? Ответ — Франсиско Франко, человек, который начинал как неудачник из провинции, а закончил как диктатор, переживший всех своих современников. В этом выпуске — история детства и юности будущего Каудильо, его путь от изгоя в военной академии до героя колониальных войн, и о том, как в марокканских пустынях рождался один из самых жестоких режимов XX века

Барселона — город, где День независимости отмечают в память о поражении, где анархисты когда-то управляли трамваями, а архитектор полтора века строит храм и не торопится его заканчивать. История, которая читается как авантюрный роман, только все это происходило на самом деле.