Ose écrire - Chemin d'artistes et d'auteurs - Ybelion

Épisode 144. J'ai donné tous mes épisodes solo à une IA et je lui ai demandé de me coincer. Elle m'a rendu neuf questions sur mes propres contradictions, et j'y réponds une par une. Le temps n'est jamais un souci, sauf que ma résolution 2026 était d'en retrouver. Les vacances de Noël sans écrire restent ma pire erreur, et pourtant le rythme danse. On creuse ce que ressent l'auditeur·ice qui écrit 200 mots par semaine quand j'annonce 915 mots par jour, et ce que ce pincement lui apprend. On questionne la promesse d'Ose Écrire, un manuscrit terminé, et pourquoi je refuse de prom...

Épisode 143 avec Kevin ! Ingénieur en cybersécurité, il déteste demander de l'aide, surtout pour créer. Après des années de projets restés en chantier, il a quand même décroché son téléphone. Cinq mois plus tard, son manuscrit est terminé et parti en correction. On revient sur le lever à 5 heures qui a explosé en vol et sur ces quarante minutes de transports devenues son vrai temps d'écriture. On parle aussi du temps qui passe, des anniversaires qu'il redoutait, et de ce nom de famille qu'il est seul à porter en France et qui vivra dans s...

Épisode 142. Cette semaine, tout était gris : une série qui plombe, un message alarmiste sur l'IA, la rentrée. Puis quelqu'un m'a posé une question : qu'est-ce que t'as ressenti après avoir écrit les premiers mots de ton livre ? La molette a tourné, les couleurs sont revenues. On parle de cette liberté qu'on s'autorise ou qu'on se rationne, et de la phrase d'un homme de cinquante ans qui hésite depuis vingt ans : qu'est-ce que huit mois face à ça ? On creuse une consigne entendue entre coachs, être exigeant·e avec ses actions et indulgent·e avec leurs résultats, jusqu'aux promes...

Épisode 141 avec Julie ! Elle a trois enfants, un métier, et une seule matinée d'écriture par semaine, le vendredi. Si elle rate le créneau, elle attend le vendredi suivant. Et pourtant elle publie. On parle de son recueil Amours saisons, qui raconte le cycle amoureux en haïkus, du printemps timide jusqu'à un dernier printemps plus prudent mais toujours impatient de l'été. On creuse aussi ce que 17 syllabes obligent à couper quand on a l'habitude des phrases à rallonge. Elle raconte le moment où elle est redescendue en pression avec elle-même : fous-toi la paix. À la fin, il y a une lec...

Épisode 140. Sans deadline, la seule deadline qui compte, c'est jamais. Une deadline, c'est ce qui sépare un rêve d'un objectif, et je t'explique pourquoi elle se vit en deux temps : on la fixe, puis on lâche prise dessus. On parle aussi d'un discours de mariage qui m'a mis les larmes aux yeux, cette phrase sur le fait d'être soi-même sans masque, et l'honnêteté qu'elle réclame envers ton texte. On creuse la question de The Shards, « qu'est-ce que t'as perdu ? », et le coût de l'inaction qu'on paie sans le voir. Avec Voltaire qui boude ap...

Épisode 139 avec Lydie ! Autrice de Briseuse de Marbre, elle a fait de Méduse une héroïne noire et guadeloupéenne. Sa phrase la plus tranchante : être publié, ça ne dépend pas de toi, donc ça ne peut pas être ton objectif. Ce qui dépend de toi, c'est de terminer un roman, puis un deuxième, puis un troisième. On creuse aussi ces thèmes politiques qu'on essaie parfois d'éviter et qui nous sautent au visage à la réécriture. Et elle démonte le mythe de l'autrice qui écrit non-stop : 161 000 mots en 2021, 33 000 en 2025, trois romans qui sortent en...

Épisode 138. Ma grand-mère ne lit jamais de fantasy. Elle a pourtant lu mes deux romans, et son retour sur le tome 2 m'a profondément touché : elle y a vu mon évolution d'écrivain. On explore ce que ce commentaire révèle, l'effet cumulé de l'effort imparfait quotidien, cette perfection qui se rapproche à chaque livre comme une asymptote. On parle aussi d'une chemise trop précieuse pour être portée, des idées qu'on laisse mourir en attendant le bon moment, et du paradoxe du chaos : le plan donne la direction, le premier pas ouvre des chemins que rien ne laissait p...

Épisode 137 avec Floriane ! Poétesse et autrice, elle a publié son premier poème à 12 ans et demi dans un magazine découvert au CDI. On explore ce grand paradoxe de la poésie : plus la contrainte est serrée, plus la créativité déborde. Les alexandrins qui roulent comme une rivière, les calligrammes, la scène ouverte, et ce moment de puzzle où le dernier mot tombe pile sur ses douze pieds. On parle aussi du burn-out qui a transformé son cerveau en pâte à modeler durcie, et du repos qui lui a rendu son élasticité. Et de cette révélation...

Épisode 136. En grec, rencontrer un obstacle se dit « trouver un concombre ». Cette expression absurde pourrait bien devenir ton meilleur outil d'écrivain-e : mettre des images et de l'humour sur ce qui nous bloque, c'est souvent la seule façon de commencer à en parler. On creuse aussi la question qu'on m'a posée cette semaine, « est-ce que tu vas corriger mon manuscrit ? », et le perfectionnisme qu'elle cache quand on n'a pas encore écrit une ligne. On décortique une phrase à garder près de soi : si tu cherches des raisons de ne pas le faire, tu devrais le faire. Et je t'embarque...

Épisode 135 avec Eulalie ! Autrice indépendante, elle vit de sa plume depuis la fin de ses études : une vingtaine de romans, trois par an, et une année sabbatique qui s'est transformée en vie sabbatique. On remonte le fil : les sagas maudites écrites à 13 ans, Wattpad, puis le master de biologie rangé dans un tiroir pour tenter l'auto-édition. On creuse sa mécanique d'autrice architecte : le plan chapitre par chapitre, les tableaux comparatifs pour choisir la prochaine saga, cet équilibre assumé entre créativité et business. Et il y a son conseil qui balaie tous les autres : fais-toi confiance. Jus...

Épisode 134. En mode corpo fun pour le week-end du 15 août, je rouvre deux trésors : une lettre que Damso a laissée à son fils, et mon carnet de citations en faux cuir. On décortique ces phrases qui remettent l'écriture à l'endroit : réaliser ses rêves au lieu d'y croire, se faire plaisir avant de chercher à plaire aux autres, accepter la fin d'une histoire pour en construire une autre. On ressort aussi le cahier de monstres que j'inventais enfant, où l'étalatus et le glumaturm prouvent que notre créativité d'enfant connaît déjà notre direction. Et le carnet, ouve...

Épisode 133. Ça y est : le premier jet de mon troisième roman est terminé ! 112 682 mots écrits en 115 jours, et une euphorie que je ne filtre même pas. On revient sur mes trois fins de premier jet, si différentes : l'euphorie libératoire de 2024, la deuxième presque effacée de ma mémoire, et celle-ci, où le puzzle s'assemble enfin. On creuse ensuite deux phrases qui changent tout : les rêves se font la courte échelle, et la confiance naît des promesses qu'on se tient. Je raconte aussi comment le phasme qui gardait son t-shirt à la piscine est devenu ce po...

Épisode 132. Le tout ou rien est une élégance : il rend l'inaction respectable en la faisant passer pour un choix philosophique. Cette phrase m'a cogné à la porte de la cage à penser et je te la retourne. On explore comment transformer le OU en ET, dans tes choix de vie comme dans ton rythme d'écriture. On plonge ensuite dans les personnages gris à la Dexter, ceux qui créent de vrais conflits de valeurs chez le lecteur, avec en bonus l'exercice du baron à dégoupiller prudemment au prochain repas de famille. Et on termine avec Off Campus et cette scène de musiqu...

Épisode 131 avec Sam ! Autrice, elle vient de signer Le Dernier Chant du Cygne, l'histoire d'un chanteur mégalo qui apprend qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps. On creuse la question qui traverse tout son roman : une fois qu'on sait que c'est la fin, qu'est-ce qu'on fait de soi, et qu'est-ce qu'on laisse derrière ? On parle de son garde-fou d'autrice, une règle toute simple : si une histoire ne la fait pas rire ou pleurer en l'écrivant, elle ne touchera personne. Elle raconte aussi comment elle vole une heure d'écriture par soir, entre les enfants, le tra...

Épisode 130. Et si Ulysse était un Pokémon ? Derrière la question la plus absurde de l'été se cache un vrai exercice d'écriture : lire une phrase du Pokédex comme la promesse d'un arc narratif. On découvre pourquoi Bulbizarre, Salamèche et Carapuce portent exactement les blocages de celles et ceux qui débutent en écriture, et ce qui oppose Evoli, ouvert à toutes les identités, à Pikachu qui refuse d'évoluer. On suit ensuite Ulysse à travers l'Odyssée de Nolan, de Dracaufeu à Léviator, jusqu'à ce message qui me touche tant : l'humain crée le feu qu'il dit vouloir étei...

Épisode 129 avec Stéphane Torre ! Enfant, il s'est inventé un monde pour s'y réfugier : une carte, des îles, des peuples, un univers rien qu'à lui. Des années plus tard, c'est devenu Blyn, sa saga de fantasy de 550 pages. On parle de ces jeux vidéo qui l'ont fait auteur bien avant les livres, de world-building maîtrisé où l'univers sert l'histoire et jamais l'inverse, et de ce paradoxe fou : en fantasy, on cache le plus de soi. On découvre enfin l'émotion de tenir son premier livre entre les mains, et Imprime Livre, sa façon de rendre ce r...

Épisode 128. Une journée qui commençait au fond du trou : défaite des Bleus la veille, nuit blanche, Voltaire chez le véto en urgence. Et pourtant, elle bascule. Au lieu de tout annuler, je fais un pas vers ce qui m'anime : un podcast, deux coachings, quelques lignes d'écriture. On parle du meilleur remède aux doutes, celui qui te remet en selle quand plus rien ne va. On creuse mon rythme réel, 91 jours d'affilée et zéro méthode miracle. Et puis il y a La Belgariade, ce livre de David Eddings qui m'a sauvé deux...

Épisode 127 avec Gabriel ! Et si on écrivait pour explorer les vies parallèles qu'on aurait pu vivre ? Gabriel Blancard, auteur des Héritiers de Lisbonne et de Sous les vagues de Barcelone, transpose son vécu dans ses romans, jusqu'à ce deuil réécrit du point de vue de l'inconnu dans la chambre d'hôpital. On creuse l'intention, celle qui décide si tu écris pour toi ou pour être lu, et sans laquelle la dissonance te fait lâcher au milieu du chemin. On parle de Tolkien, qui a écrit Le Seigneur des Anneaux pour faire vivre ses langues et sa...

Épisode 126. Un épisode en mode vacances, entre révisions d'avant l'été et digressions assumées sur Pokémon et la musique. On part d'une phrase de Zed Yun Pavarotti, « un miracle, c'est coup de foudre », pour comprendre comment on provoque sa chance : en grimpant sur la colline un soir d'orage, perche métallique tendue vers le ciel. On vibre avec Poupie et ses heures qui deviennent des secondes parce qu'elle les vit, et je raconte l'époque où mes journées d'ingénieur ressemblaient à des années. On découvre enfin le triptyque désir visible, besoin caché et mensonge, ce méc...

Épisode 125 avec Juliette ! Écrivaine franco-libanaise, elle vient de signer Un balcon à Naples, un roman écrit en cinq mois dans l'urgence et la passion. On parle de cette ville qu'elle personnifie en femme généreuse et pudique, et de ce qui fait tenir quand on écrit tous les jours pendant des mois. On creuse la liberté d'écriture, celle qui arrive une fois qu'on connaît les règles et qu'on s'autorise enfin à faire ce qu'on veut. Et puis il y a ce manuscrit que personne ne veut publier, écrit avec une rage au fond du ventre, dont elle refuse de cha...

Épisode 124. Une victoire des Bleus, un ami d'enfance retrouvé qui imprime mes personnages en 3D, et cette évidence : on écrit rarement seul, même seul face à la page. On creuse le football comme sport d'équipe, où tu es buteur et pas gardien, écrivain et pas correcteur, et où laisser du travail à ta correctrice devient une vraie libération. On découvre surtout le cadran d'Ofman, cet outil de coaching qui révèle comment ta plus belle qualité, poussée d'un cran trop loin, se transforme en piège qui te bloque. On explore comment il donne du relief à tes perso...

Épisode 123 avec Omérine ! Une autrice que j'accompagne, future maman, qui s'apprête à faire une pause après avoir gagné une bataille immense : celle de s'autoriser son propre rythme. On revient sur cette envie de départ, avoir une méthode toute faite, un moteur qui tourne tout seul, et sur la découverte bien plus précieuse d'un chemin vers soi. On creuse sa technique des dix minutes qui désamorce la pression et enclenche le mouvement, et cette révélation du lièvre et de la tortue où elle comprend que sa lenteur n'a jamais été le problème. On d...

Épisode 122. Tout part d'une canicule, d'un 10 km couru trop vite sous le cagnard, et d'un post Instagram qui me gratte sans que je comprenne d'abord pourquoi. On creuse cet amalgame entre culpabilisation et responsabilisation, ce piège qui fait confondre « prends conscience » et « tu es coupable ». On découvre pourquoi on ne convainc jamais personne en le rendant coupable, et pourquoi la posture qui transforme vraiment, c'est celle de l'exemple qu'on incarne. Le résultat ne se transmet pas, mais la responsabilité, si. Avec, en fil rouge, cette phrase qui m'a percuté en pleine formation : lâche-toi, sois responsable.

Moi c...

Épisode 121. Enregistré en déplacement, entre un mariage, un 10 km et l'absence cruelle de Voltaire. On repart d'un commentaire de Jonitoh sur Yu-Gi-Oh pour explorer cette créativité sans limites qui a façonné mon imaginaire, du soldat du lustre noir rejoué dans les dunes de mon enfance à cette idée magnifique de croire en l'âme des cartes comme on croit en celle de la vie. On creuse ensuite l'écriture comme révélateur de soi, ce jour (tout récent mdtr) où les enjeux de mon personnage Ulrock se sont avérés être exactement les miens. On finit sur...

Épisode 120. Une semaine si dense que j'ai dû reconnecter mes neurones avant de me lancer. On part de cette coachée qui vient de poser le point final de son premier jet, 110 000 mots, et de la transformation que l'écriture rend possible. Voltaire et ses deux épillets dans l'oreille deviennent un parallèle évident avec l'instinct en écriture, ce petit signal qu'on ignore trop souvent. Puis on creuse le vrai sujet du jour : en te transformant, tu te sens parfois décalé de ton entourage, tu apprends à accepter qu'on n'emmène pas tout le monde, et à t'entourer de celles et ceux qui v...

Épisode 119 avec Fany ! Et si le bon moment pour écrire n'arrivait jamais, et qu'il fallait l'arracher au week-end entre deux copies de classe ? On parle d'écriture, de Saint-Malo et de reconstruction avec Fany Simon, autrice de Tout ce que j'aimerais te dire paru aux Presses de la Cité. On aborde ses 25 ans d'enseignante, ces enfants aux parcours déjà cabossés qui la questionnent depuis toujours et ont fait naître Rose, son héroïne qui a grandi dans la violence et cherche à s'en sortir grâce aux rencontres. On parle de ces héroïnes ordinaires dans lesquelle...

Épisode 118. Tout part d'une sieste de deux heures qui me laisse l'impression de ne plus savoir parler, et d'un commentaire de Cynthia qui compare Serena à une aubergine. On parle de vos retours de la semaine : la théorie papillon « capillotractée mais pas impossible » de Jules, le sourire de Naomi aux inconnus, ma supposée ressemblance avec Mr V, et la juste longueur d'un chapitre selon Emily. On évoque cette question devenue obsédante, si tu étais un légume tu serais lequel ? Et pourquoi je me verrais bien en tomate ou en chou romanesco fractal. On aborde le RÉVÉLATEUR...

Épisode 117 avec Marêva Mae ! On parle de comédie romantique, de traduction littéraire et de ces parts de soi qu'on découvre tard avec Marêva, autrice de Best Case Scenario paru chez Eyrolles. On aborde ces moments où il faut couper le cordon ombilical avec son manuscrit et accepter qu'il ne nous appartienne plus. On explore l'écriture cathartique avec Valentina, son héroïne autrice et démisexuelle, et Aiden, un acteur en perte de vitesse qui incarne une masculinité tendre et sensible. On parle de représentation et de late blooming à 30 ans. On aborde le métier de t...

Épisode 116. Un toutou qui plonge en cachette dans la piscine, des boutons de manchette d'un ancien chef et trois bouquins piochés au hasard dans la bibliothèque. On parle de cette curiosité qui transforme tout ce qu'on croise en matière à écrire. On évoque le commentaire de Manon sur l'épisode hors-série, cette vieille dame de la gare Montparnasse qui change une vie en une seule phrase. On aborde le retour d'Anaïs après lecture des deux premiers tomes, ce moment où l'on découvre qu'on a bien fait d'embarquer son passé d'ingénieur dans l'aventure d'écrivain. On p...

Épisode 115 avec Alex Clark ! Et si un éclair dans un ciel d'orage pouvait faire naître un roman ? On parle d'écriture, de tornades et de romances sapphiques avec Alex, autrice de Storm Between Us. On évoque ce burn-out avant le départ pour l'Espagne, ces semaines sans rien à faire où le cerveau remonte tout ce qu'on avait soigneusement rangé, et cette phrase magique de sa femme qui change tout. On aborde la découverte du flow à 27 ans, sept heures d'écriture d'affilée sans même remarquer qu'on a faim, et ce sentiment dingue de découvrir une passion qu'on n...

Épisode Hors Série n°2. Et si un simple clic pouvait changer le monde ? À partir de la question d'une coachée qui doute de l'utilité d'écrire son livre, on déroule l'effet papillon des micro-actions alignées. On parle de cette tension entre le rêve d'écrire et la peur d'être inutile, du conseil donné pour secouer la bouteille de champagne créative quand le manuscrit coince. On évoque l'Ikigai et cette boussole de l'utilité au monde, ce sourire jeté à une inconnue qui peut déclencher une cascade qu'on ne verra jamais. On aborde les deux scénarios possibles...

Épisode 114. Tu accumules les formations d'écriture sans jamais ouvrir ton manuscrit ? Et si la technique n'était que le second rideau de ton livre ? Sinon, on parle de Gossip Girl et de pourquoi Team Blair l'emporte (largement) sur Team Serena. On évoque la technique d'écriture qui arrive toujours en second rideau, après ton intention profonde, sans quoi tu accumules les formations pour fuir l'écriture. On aborde le fun comme moteur durable, avec cette phrase magique d'Ingrid : « créer, ce n'est pas sérieux ». On parle aussi des listes de 50 fiertés qu'on banalise jusqu'à oublier nos propres e...

Épisode 113 avec Julie Plasse ! On parle d'écriture, d'orthophonie, de slam et d'un premier roman qui a mis trois ans à voir le jour. On évoque Décadence, ce livre intime inspiré de son premier amour, écrit pendant le confinement et terminé à l'aube de ses études d'orthophoniste. On aborde le rythme propre à chaque auteur·rice, la pression de la discipline qui ne fonctionne pas pour tout le monde, et cette idée que l'écriture peut s'attendre tranquillement quand on doit lui faire de la place. On parle aussi du slam et de la poésie comme nourriture créative complémentaire...

Épisode 112 avec Léonie ! On parle d'écriture, de transmission et de double temporalité avec Léonie Bloom, dont le nouveau roman Le Voyage de mille lieux paraît chez HarperCollins. On évoque cette matinée où elle prépare le petit-déjeuner d'un hôtel à 6 heures, regarde le café couler, et se demande soudain : « mais pourquoi je suis pas écrivaine, moi ? ». On aborde la grève des Sardinières de 1925, la lutte contre la centrale de Plogoff et cette lignée de femmes bretonnes qui devient le cœur du roman. On explore l'instant où Léonie confie à son éditrice « j'écris p...

Épisode 111 avec Isabelle ! Et si écrire ton rêve te le faisait vivre avant même de le vivre ? Trois ans après la sortie de Comme une envie d'ailleurs, Isabelle me confie qu'elle ne ressent plus l'envie de partir en van avec sa fille. Pourquoi ? Parce qu'elle est déjà partie. Dans son livre. On parle de Morgane, son personnage qui rêve d'ailleurs et que les doutes rattrapent quand le van arrive devant chez elle. On évoque ce déclic d'une fille de 13 ans qui lui demande « mais pourquoi tu le fais pas ? » et qui change tout. On aborde le...

Épisode 110. Un épisode décousu, traversé d'élans, de pauses café et d'un drôle de jeu : laisser Claude (l'IA) me poser des questions auxquelles je dois répondre en direct. On parle de vos retours bouleversants sur l'épisode 108 et de ces deux typologies de réactions qui m'ont profondément touché. On évoque cette première question que je n'ai pas osé entendre, à savoir qu'est-ce que tu as bien fait ces dernières semaines, et l'éternel insatisfait qui parle plus fort que les fiertés en nous. On aborde la vraie question qui me hante en tant que coach : es...

Épisode 109 avec Cynthia Raymond ! Et si tes proches méritaient d'être cachés entre les lignes de ton prochain livre ? On parle d'écriture, de littérature populaire et d'auto-déclaration de gaie-luronne avec Cynthia, autrice chez Eyrolles de Théorème à deux inconnus. On aborde le mot fin comme une drogue dont on devient addict, ce premier roman terminé parce qu'on venait d'avoir un enfant et qu'on voulait qu'il soit fier de nous, et la stratégie des petits pas à 200 mots par soir quand la vie déborde. On parle aussi de Capucine, cette éditrice qui lit les humains aut...

Épisode 108. Un épisode enregistré en pleine tempête émotionnelle, sans doute le partage le plus authentique que je peux offrir sur ce podcast. On parle d'une amie chère perdue il y a plus de dix ans en première année de prépa, et de cette première fois où j'ai osé recontacter sa maman aujourd'hui même. On évoque la roue des permissions, cet outil de coaching qui révèle nos angles morts à travers seize items répartis sur quatre cadrans, et ce qu'ils racontent de nos blocages d'écriture. On aborde le 1 sur 10 que je m'étais mis sur...

Épisode 107 avec Anaïs ! Et si la personne qui croit en toi te permettait d'accomplir ce que tu croyais impossible ? Anaïs est une coachée que j'ai accompagnée de A à Z pendant presque un an, de la toute première visio jusqu'au point final de son premier roman. On parle de ce blocage qui paraît simple au départ (« je sais pas faire, je sais pas par où commencer, les autres vont en penser quoi »), de ces 40 000 questions qui paralysent toute auteur·ice avant de poser le premier mot. On évoque la séance RÉVÉLATEUR qui a tout...

Épisode 106. J'y allais à reculons, et maintenant chaque session d'écriture me fait dire « putain, je suis un génie ». On parle de cette reprise du tome 3 où chaque chapitre me surprend, où des idées qui n'existaient pas il y a deux secondes deviennent évidentes en écrivant. On évoque le paradoxe du démarrage : une liste d'excuses longue comme le bras (le marathon, le boulot, Voltaire à promener) qui finit balayée dès qu'on pose le cul devant la chaise. On aborde l'objectif fou de terminer le premier jet fin mai, le sentiment d'urgence créé avec Cynthia Raymond pour s'auto-motiver à d...