Ose écrire - Chemin d'artistes et d'auteurs - Ybelion

Épisode 158. « Je n'ai pas le temps », « je n'ai pas fait d'études », « ce que j'écris est nul » : treize phrases qu'on se répète pour ne pas écrire passent une à une sur ma jauge, de la peur déguisée à la vraie contrainte. On démonte le temps, ce coupable idéal derrière lequel se cachent presque tous les autres blocages. On voit pourquoi ne pas avoir fait d'études de lettres te rend unique, et comment une formation de plus donne la sensation d'avancer sans écrire une ligne. Au bout du classement, il reste trois vraies contraintes : la sant...

Épisode 157 avec Néphélie Thomas ! Quand ChatGPT débarque en 2022, Néphélie s'en angoisse, puis cherche à le comprendre. De là naissent les Défaillants, les robots du Chant des machines, un post-apo qui passe par les Ardennes et par une centrale nucléaire. On parle des dix à quinze premiers chapitres qu'elle réécrit jusqu'à ce qu'ils sonnent juste, du tableau Excel où elle note ses modifications pour ne rien reprendre en plein premier jet, et du concours où elle a envoyé la moitié de son roman. On finit sur une aventure qu'elle n'attendait pas : signée chez Big Bang sans même...

Épisode HS3. Au festival des Utopiales 2026 à Nantes, j'ai interviewé six auteur·ices sur leur dernier livre : Étienne Cunge (La Rep, Critic), Floriane Soulas (Rouge Chardon, Argyll), Lucie Heder (La grande Verdure, La Volte), Christiane Vadnais (Les ressources naturelles, L'Atalante), Jean Baret (Le Dernier fils des dieux, Mnémos) et Guillaume Chamanadjian (Heureux comme jamais, Aux Forges de Vulcain). Le thème de l'année était la perspective, alors je demande à chacun·e sur quoi son livre pourrait changer notre regard. On parle d'une thèse sur la foudre devenue roman, d'une utopie bien plus dure à écrire qu'une dystopie et d'un personnag...

Épisode 156. J'ai rouvert mon carnet de thèmes aléatoires de 2025 pour relire au micro six textes écrits à l'instinct. On y croise une invasion de légumes quantiques, un détective cynique qui enquête sur des ordonnances rédigées par une IA, et une galaxie cannibale écrite en pleine tempête émotionnelle, au point que je l'ai datée de la mauvaise année. Pour chaque texte, on cherche à voix haute à qui l'histoire parlerait et ce qu'elle explorerait, et l'intention se dessine à mesure que je la formule. On tombe aussi sur un texte de mai que je n'écrirais plus au...

Épisode 155 avec Biblibooks ! Marie rêvait d'un site où chaque auteur·ice pourrait vendre et dédicacer ses livres en direct. Elle a déposé un nom de domaine, rangé l'idée dans un coin, et l'idée est revenue frapper à la porte pendant des années. Il a fallu que son mari développeur cherche un nouveau projet, puis qu'une amie autrice se retrouve coincée entre deux abonnements hors de prix, pour que le projet devienne une priorité. On parle de l'engrenage qui épuise auteur·ices, lecteur·ices et chroniqueur·euses, de ces romans qui disparaissent au bout de trois mois...

Épisode 154. Je l'enregistre entre deux coachings, en tenue de course sous la chemise, en une seule prise. On parle de la peur qui revient dès qu'on s'engage, juste avant de couvrir les Utopiales avec une accréditation presse. On creuse la posture qui sépare ton livre de toi pour que tu lui doives des comptes, et ce qu'elle a de déculpabilisant. Il y a aussi la question qu'un potentiel client m'a posée en appel : qu'est-ce que tu as de plus qu'une IA ? Et je reprends contact avec mon prof de physique du lycée, celui qui rac...

Épisode 153 avec Spent-A ! Casque sur la tête et voix modifiée, il arrive au micro avec toute la DA de Silicium et Sang, le premier tome de sa saga de science-fiction. Ses personnages réclamaient d'exister hors de sa tête, et il a fini par leur donner plus de 100 000 mots. On parle de la fausse modestie derrière laquelle il se cachait, et de sa peur d'écrire 130 000 mots, qui masquait celle d'un inconnu sur Reddit. On creuse le lâcher-prise, avec cette image du rétroviseur qu'on regarde trop souvent. Et on finit sur ce qu'il a ressent...

Épisode 152. J'ai pris les 32 conseils d'écriture les plus connus et je les ai rangés un par un dans une tier list, du niveau « Et paf, ça fait des Chocapic » jusqu'à « pas la cible ». « Fais un plan avant d'écrire » finit chez les derniers, et « écris tous les jours » le rejoint alors que c'est ma routine depuis 2023. On parle des clichés que les lecteur·ices viennent chercher, du sadisme que tu dois à tes personnages et de ce petit mot, « dit », bien plus utile qu'il n'en a l'air. On découvre enfin les cinq conseils que je garde tout en haut, dont ce...

Épisode 151 avec Mélodie Joseph ! Dans Les Mémoires du sel, on parle créole sur une île imaginaire et les jumbies s'arrêtent pour compter les grains de riz qu'on leur lance. Mélodie a bâti cette fantasy d'inspiration caribéenne faute d'en trouver en français. On parle de son plaisir d'écrire pour divertir et de la mémoire, ce thème vers lequel elle revient toujours. On creuse sa façon de tout planifier, scène par scène, elle qui a mis des années à apprendre à terminer une histoire. On découvre enfin pourquoi elle a choi...

Épisode 150. Cette nuit, j'ai rêvé d'une application qui permet de traquer les pigeons de son quartier, et je suis arrivé au micro avec cette seule note pour faire un épisode loufoque. En brodant, j'ai inventé une tribu de pigeons, puis une guerre, et j'ai fini par voir la colère que je masquais avec du fun. On parle de l'écriture comme soupape, des obstacles qui reviennent tant qu'une émotion attend d'être traversée, comme le manque de temps ou de structure, et de deux façons d'y entrer : sauter dedans à pieds joints ou s'y exposer phrase par phrase. O...

Épisode 149 avec les Éditions Maison Pop ! Virgine raconte son métier comme une suite de rencontres, où l'intuition de lectrice passe en premier. Quand elle refuse un texte qu'elle a aimé, c'est qu'elle ne se sent pas la mieux placée pour le défendre. On parle de la lettre de présentation, ce marketing que l'auteur·ice dirige encore, et de la collection Voyages Voyages, où une ville imposée fait jaillir les idées. On creuse l'honneur qu'elle ressent à recevoir un manuscrit, cette mise à nu, avant de finir sur la devise de sa maison : lire, c'est vivre plus fort.

Épisode 148. Ton personnage prend sa tasse ou la laisse sur le bureau, et tu tournes autour de cette question depuis une heure. Je vide mon carnet de la semaine, où tout marche par trois. On monte les trois étages du choix : l'intention du roman, celle de la scène, puis le kiff, l'étage où la décision ne dépend plus que de toi et où se logent les blocages les plus coriaces. On passe par les trois intentions à poser sur chaque chapitre, par une leçon de trouille signée Dr Cox dans Scrubs et par la pomme de New...

Épisode 147 avec Lily-Belle ! À 9 ans elle savait qu'elle serait écrivaine, à 20 ans elle a plaqué la fac pour se donner toutes ses chances, et elle a aujourd'hui sept livres en librairie. On n'est jamais prêt, dit-elle, on décide qu'on est prêt, sinon on attend toute la vie. On creuse la friction du démarrage, les onze ans de réécriture d'un roman commencé à ses 15 ans, et sa règle : un élément d'écriture qui devient une cage part à la poubelle, celui qui devient un tremplin reste. On parle aussi de l'ennui qu'elle cultive, du téléphone éteint jusqu'à 10 heur...

Épisode 146. Quand un livre n'avance pas, on accuse la technique, puis le logiciel, et on oublie l'auteur·ice assis·e entre les deux. Je vide mon carnet de notes après trois jours à encadrer une formation de coachs. On parle du scandale du prix Fnac, où une IA décide qui est humain, et de l'esprit critique qu'on lui abandonne un peu vite. On creuse une phrase entendue en formation, les berges sont la chance du fleuve, et le cadre celle de ton livre. On passe par la bêta lecture qui assoit tes intentions et par l'interface chaise-clavier de la sû...

Épisode 145 avec Emma Colins ! À 14 ans, elle encaisse une trahison amicale au collège et transforme sa colère en premier roman, déposé au CDI. Cinq ans plus tard, deux romans en librairie, des dédicaces jusqu'au Canada, et un double cursus en parallèle. On parle de cette adolescente qui fonçait sans se poser de questions, et de ce qu'elle a encore à lui apprendre. On creuse la méthode qui lui a fait passer trois ans d'écriture à neuf mois, avec vingt-cinq chapitres jetés au passage. On aborde aussi le prix de tout ça : deux ans de rush, dix jo...

Épisode 144. J'ai donné tous mes épisodes solo à une IA et je lui ai demandé de me coincer. Elle m'a rendu neuf questions sur mes propres contradictions, et j'y réponds une par une. Le temps n'est jamais un souci, sauf que ma résolution 2026 était d'en retrouver. Les vacances de Noël sans écrire restent ma pire erreur, et pourtant le rythme danse. On creuse ce que ressent l'auditeur·ice qui écrit 200 mots par semaine quand j'annonce 915 mots par jour, et ce que ce pincement lui apprend. On questionne la promesse d'Ose Écrire, un manuscrit terminé, et pourquoi je refuse de prom...

Épisode 143 avec Kevin ! Ingénieur en cybersécurité, il déteste demander de l'aide, surtout pour créer. Après des années de projets restés en chantier, il a quand même décroché son téléphone. Cinq mois plus tard, son manuscrit est terminé et parti en correction. On revient sur le lever à 5 heures qui a explosé en vol et sur ces quarante minutes de transports devenues son vrai temps d'écriture. On parle aussi du temps qui passe, des anniversaires qu'il redoutait, et de ce nom de famille qu'il est seul à porter en France et qui vivra dans s...

Épisode 142. Cette semaine, tout était gris : une série qui plombe, un message alarmiste sur l'IA, la rentrée. Puis quelqu'un m'a posé une question : qu'est-ce que t'as ressenti après avoir écrit les premiers mots de ton livre ? La molette a tourné, les couleurs sont revenues. On parle de cette liberté qu'on s'autorise ou qu'on se rationne, et de la phrase d'un homme de cinquante ans qui hésite depuis vingt ans : qu'est-ce que huit mois face à ça ? On creuse une consigne entendue entre coachs, être exigeant·e avec ses actions et indulgent·e avec leurs résultats, jusqu'aux promes...

Épisode 141 avec Julie ! Elle a trois enfants, un métier, et une seule matinée d'écriture par semaine, le vendredi. Si elle rate le créneau, elle attend le vendredi suivant. Et pourtant elle publie. On parle de son recueil Amours saisons, qui raconte le cycle amoureux en haïkus, du printemps timide jusqu'à un dernier printemps plus prudent mais toujours impatient de l'été. On creuse aussi ce que 17 syllabes obligent à couper quand on a l'habitude des phrases à rallonge. Elle raconte le moment où elle est redescendue en pression avec elle-même : fous-toi la paix. À la fin, il y a une lec...

Épisode 140. Sans deadline, la seule deadline qui compte, c'est jamais. Une deadline, c'est ce qui sépare un rêve d'un objectif, et je t'explique pourquoi elle se vit en deux temps : on la fixe, puis on lâche prise dessus. On parle aussi d'un discours de mariage qui m'a mis les larmes aux yeux, cette phrase sur le fait d'être soi-même sans masque, et l'honnêteté qu'elle réclame envers ton texte. On creuse la question de The Shards, « qu'est-ce que t'as perdu ? », et le coût de l'inaction qu'on paie sans le voir. Avec Voltaire qui boude ap...

Épisode 139 avec Lydie ! Autrice de Briseuse de Marbre, elle a fait de Méduse une héroïne noire et guadeloupéenne. Sa phrase la plus tranchante : être publié, ça ne dépend pas de toi, donc ça ne peut pas être ton objectif. Ce qui dépend de toi, c'est de terminer un roman, puis un deuxième, puis un troisième. On creuse aussi ces thèmes politiques qu'on essaie parfois d'éviter et qui nous sautent au visage à la réécriture. Et elle démonte le mythe de l'autrice qui écrit non-stop : 161 000 mots en 2021, 33 000 en 2025, trois romans qui sortent en...

Épisode 138. Ma grand-mère ne lit jamais de fantasy. Elle a pourtant lu mes deux romans, et son retour sur le tome 2 m'a profondément touché : elle y a vu mon évolution d'écrivain. On explore ce que ce commentaire révèle, l'effet cumulé de l'effort imparfait quotidien, cette perfection qui se rapproche à chaque livre comme une asymptote. On parle aussi d'une chemise trop précieuse pour être portée, des idées qu'on laisse mourir en attendant le bon moment, et du paradoxe du chaos : le plan donne la direction, le premier pas ouvre des chemins que rien ne laissait p...

Épisode 137 avec Floriane ! Poétesse et autrice, elle a publié son premier poème à 12 ans et demi dans un magazine découvert au CDI. On explore ce grand paradoxe de la poésie : plus la contrainte est serrée, plus la créativité déborde. Les alexandrins qui roulent comme une rivière, les calligrammes, la scène ouverte, et ce moment de puzzle où le dernier mot tombe pile sur ses douze pieds. On parle aussi du burn-out qui a transformé son cerveau en pâte à modeler durcie, et du repos qui lui a rendu son élasticité. Et de cette révélation...

Épisode 136. En grec, rencontrer un obstacle se dit « trouver un concombre ». Cette expression absurde pourrait bien devenir ton meilleur outil d'écrivain-e : mettre des images et de l'humour sur ce qui nous bloque, c'est souvent la seule façon de commencer à en parler. On creuse aussi la question qu'on m'a posée cette semaine, « est-ce que tu vas corriger mon manuscrit ? », et le perfectionnisme qu'elle cache quand on n'a pas encore écrit une ligne. On décortique une phrase à garder près de soi : si tu cherches des raisons de ne pas le faire, tu devrais le faire. Et je t'embarque...

Épisode 135 avec Eulalie ! Autrice indépendante, elle vit de sa plume depuis la fin de ses études : une vingtaine de romans, trois par an, et une année sabbatique qui s'est transformée en vie sabbatique. On remonte le fil : les sagas maudites écrites à 13 ans, Wattpad, puis le master de biologie rangé dans un tiroir pour tenter l'auto-édition. On creuse sa mécanique d'autrice architecte : le plan chapitre par chapitre, les tableaux comparatifs pour choisir la prochaine saga, cet équilibre assumé entre créativité et business. Et il y a son conseil qui balaie tous les autres : fais-toi confiance. Jus...

Épisode 134. En mode corpo fun pour le week-end du 15 août, je rouvre deux trésors : une lettre que Damso a laissée à son fils, et mon carnet de citations en faux cuir. On décortique ces phrases qui remettent l'écriture à l'endroit : réaliser ses rêves au lieu d'y croire, se faire plaisir avant de chercher à plaire aux autres, accepter la fin d'une histoire pour en construire une autre. On ressort aussi le cahier de monstres que j'inventais enfant, où l'étalatus et le glumaturm prouvent que notre créativité d'enfant connaît déjà notre direction. Et le carnet, ouve...

Épisode 133. Ça y est : le premier jet de mon troisième roman est terminé ! 112 682 mots écrits en 115 jours, et une euphorie que je ne filtre même pas. On revient sur mes trois fins de premier jet, si différentes : l'euphorie libératoire de 2024, la deuxième presque effacée de ma mémoire, et celle-ci, où le puzzle s'assemble enfin. On creuse ensuite deux phrases qui changent tout : les rêves se font la courte échelle, et la confiance naît des promesses qu'on se tient. Je raconte aussi comment le phasme qui gardait son t-shirt à la piscine est devenu ce po...

Épisode 132. Le tout ou rien est une élégance : il rend l'inaction respectable en la faisant passer pour un choix philosophique. Cette phrase m'a cogné à la porte de la cage à penser et je te la retourne. On explore comment transformer le OU en ET, dans tes choix de vie comme dans ton rythme d'écriture. On plonge ensuite dans les personnages gris à la Dexter, ceux qui créent de vrais conflits de valeurs chez le lecteur, avec en bonus l'exercice du baron à dégoupiller prudemment au prochain repas de famille. Et on termine avec Off Campus et cette scène de musiqu...

Épisode 131 avec Sam ! Autrice, elle vient de signer Le Dernier Chant du Cygne, l'histoire d'un chanteur mégalo qui apprend qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps. On creuse la question qui traverse tout son roman : une fois qu'on sait que c'est la fin, qu'est-ce qu'on fait de soi, et qu'est-ce qu'on laisse derrière ? On parle de son garde-fou d'autrice, une règle toute simple : si une histoire ne la fait pas rire ou pleurer en l'écrivant, elle ne touchera personne. Elle raconte aussi comment elle vole une heure d'écriture par soir, entre les enfants, le tra...

Épisode 130. Et si Ulysse était un Pokémon ? Derrière la question la plus absurde de l'été se cache un vrai exercice d'écriture : lire une phrase du Pokédex comme la promesse d'un arc narratif. On découvre pourquoi Bulbizarre, Salamèche et Carapuce portent exactement les blocages de celles et ceux qui débutent en écriture, et ce qui oppose Evoli, ouvert à toutes les identités, à Pikachu qui refuse d'évoluer. On suit ensuite Ulysse à travers l'Odyssée de Nolan, de Dracaufeu à Léviator, jusqu'à ce message qui me touche tant : l'humain crée le feu qu'il dit vouloir étei...

Épisode 129 avec Stéphane Torre ! Enfant, il s'est inventé un monde pour s'y réfugier : une carte, des îles, des peuples, un univers rien qu'à lui. Des années plus tard, c'est devenu Blyn, sa saga de fantasy de 550 pages. On parle de ces jeux vidéo qui l'ont fait auteur bien avant les livres, de world-building maîtrisé où l'univers sert l'histoire et jamais l'inverse, et de ce paradoxe fou : en fantasy, on cache le plus de soi. On découvre enfin l'émotion de tenir son premier livre entre les mains, et Imprime Livre, sa façon de rendre ce r...

Épisode 128. Une journée qui commençait au fond du trou : défaite des Bleus la veille, nuit blanche, Voltaire chez le véto en urgence. Et pourtant, elle bascule. Au lieu de tout annuler, je fais un pas vers ce qui m'anime : un podcast, deux coachings, quelques lignes d'écriture. On parle du meilleur remède aux doutes, celui qui te remet en selle quand plus rien ne va. On creuse mon rythme réel, 91 jours d'affilée et zéro méthode miracle. Et puis il y a La Belgariade, ce livre de David Eddings qui m'a sauvé deux...

Épisode 127 avec Gabriel ! Et si on écrivait pour explorer les vies parallèles qu'on aurait pu vivre ? Gabriel Blancard, auteur des Héritiers de Lisbonne et de Sous les vagues de Barcelone, transpose son vécu dans ses romans, jusqu'à ce deuil réécrit du point de vue de l'inconnu dans la chambre d'hôpital. On creuse l'intention, celle qui décide si tu écris pour toi ou pour être lu, et sans laquelle la dissonance te fait lâcher au milieu du chemin. On parle de Tolkien, qui a écrit Le Seigneur des Anneaux pour faire vivre ses langues et sa...

Épisode 126. Un épisode en mode vacances, entre révisions d'avant l'été et digressions assumées sur Pokémon et la musique. On part d'une phrase de Zed Yun Pavarotti, « un miracle, c'est coup de foudre », pour comprendre comment on provoque sa chance : en grimpant sur la colline un soir d'orage, perche métallique tendue vers le ciel. On vibre avec Poupie et ses heures qui deviennent des secondes parce qu'elle les vit, et je raconte l'époque où mes journées d'ingénieur ressemblaient à des années. On découvre enfin le triptyque désir visible, besoin caché et mensonge, ce méc...

Épisode 125 avec Juliette ! Écrivaine franco-libanaise, elle vient de signer Un balcon à Naples, un roman écrit en cinq mois dans l'urgence et la passion. On parle de cette ville qu'elle personnifie en femme généreuse et pudique, et de ce qui fait tenir quand on écrit tous les jours pendant des mois. On creuse la liberté d'écriture, celle qui arrive une fois qu'on connaît les règles et qu'on s'autorise enfin à faire ce qu'on veut. Et puis il y a ce manuscrit que personne ne veut publier, écrit avec une rage au fond du ventre, dont elle refuse de cha...

Épisode 124. Une victoire des Bleus, un ami d'enfance retrouvé qui imprime mes personnages en 3D, et cette évidence : on écrit rarement seul, même seul face à la page. On creuse le football comme sport d'équipe, où tu es buteur et pas gardien, écrivain et pas correcteur, et où laisser du travail à ta correctrice devient une vraie libération. On découvre surtout le cadran d'Ofman, cet outil de coaching qui révèle comment ta plus belle qualité, poussée d'un cran trop loin, se transforme en piège qui te bloque. On explore comment il donne du relief à tes perso...

Épisode 123 avec Omérine ! Une autrice que j'accompagne, future maman, qui s'apprête à faire une pause après avoir gagné une bataille immense : celle de s'autoriser son propre rythme. On revient sur cette envie de départ, avoir une méthode toute faite, un moteur qui tourne tout seul, et sur la découverte bien plus précieuse d'un chemin vers soi. On creuse sa technique des dix minutes qui désamorce la pression et enclenche le mouvement, et cette révélation du lièvre et de la tortue où elle comprend que sa lenteur n'a jamais été le problème. On d...

Épisode 122. Tout part d'une canicule, d'un 10 km couru trop vite sous le cagnard, et d'un post Instagram qui me gratte sans que je comprenne d'abord pourquoi. On creuse cet amalgame entre culpabilisation et responsabilisation, ce piège qui fait confondre « prends conscience » et « tu es coupable ». On découvre pourquoi on ne convainc jamais personne en le rendant coupable, et pourquoi la posture qui transforme vraiment, c'est celle de l'exemple qu'on incarne. Le résultat ne se transmet pas, mais la responsabilité, si. Avec, en fil rouge, cette phrase qui m'a percuté en pleine formation : lâche-toi, sois responsable.

Moi c...

Épisode 121. Enregistré en déplacement, entre un mariage, un 10 km et l'absence cruelle de Voltaire. On repart d'un commentaire de Jonitoh sur Yu-Gi-Oh pour explorer cette créativité sans limites qui a façonné mon imaginaire, du soldat du lustre noir rejoué dans les dunes de mon enfance à cette idée magnifique de croire en l'âme des cartes comme on croit en celle de la vie. On creuse ensuite l'écriture comme révélateur de soi, ce jour (tout récent mdtr) où les enjeux de mon personnage Ulrock se sont avérés être exactement les miens. On finit sur...

Épisode 120. Une semaine si dense que j'ai dû reconnecter mes neurones avant de me lancer. On part de cette coachée qui vient de poser le point final de son premier jet, 110 000 mots, et de la transformation que l'écriture rend possible. Voltaire et ses deux épillets dans l'oreille deviennent un parallèle évident avec l'instinct en écriture, ce petit signal qu'on ignore trop souvent. Puis on creuse le vrai sujet du jour : en te transformant, tu te sens parfois décalé de ton entourage, tu apprends à accepter qu'on n'emmène pas tout le monde, et à t'entourer de celles et ceux qui v...