Ottocento oscuro

Il 31 maggio 1886, sulle acque del lago Tarawera, in Nuova Zelanda, alcuni turisti avvistano una grande canoa. Le pagaie brillano al sole, a bordo si distinguono figure immobili. Nessuno risponde ai richiami.L’apparizione inquieta gli abitanti del luogo, che vi riconoscono un antico presagio di morte. Dieci giorni dopo, il monte Tarawera erutta, seppellendo interi villaggi e cancellando uno dei paesaggi più celebri del paese.Tra testimonianze, credenze Māori e una catastrofe realmente accaduta, la storia di una misteriosa imbarcazione sembra annunciare l'impensabile.Ma chi attraversava davvero il lago quel giorno? E perché nessuno rispose a quei richiami?

Australia, ottobre 1826. Nella campagna di Campbelltown, un uomo scorge accanto a un ponte una figura seduta sulla staccionata. Lo riconosce immediatamente: è Frederick Fisher, un proprietario terriero scomparso quattro mesi prima. La figura non pronuncia una parola. Solleva un braccio, indica un punto oltre il torrente e svanisce nell'oscurità.È l'inizio di una delle più celebri storie di fantasmi australiane, nata attorno a un delitto autentico e trasformata, negli anni, in una leggenda...

Tennessee, 1817. Nella fattoria della famiglia Bell qualcosa comincia a disturbare il silenzio della notte. Colpi alle pareti, catene trascinate, coperte strappate dai letti. Poi arriva una voce. Conosce i nomi degli abitanti, recita preghiere, imita le persone. E sembra aver scelto le proprie vittime.La chiamano Kate, ma passerà alla storia come la Bell Witch. Per quattro anni, secondo la leggenda, perseguiterà una famiglia, ostacolerà un matrimonio e arriverà a rivendicare una morte.Solo molti decenni dopo, a fine Ottocento, qualcuno metterà per iscritto quella storia, che resta una delle più inquietanti tra le leggende americane.
Buon ascolto di questo...

Il 15 marzo 1867, sulle rive del Lago Maggiore, il piccolo abitato di Feriolo sta entrando lentamente nella primavera. Le cave lavorano, il porto è ancora attivo, i bambini giocano vicino all’acqua.Poi il lago dà un primo, inspiegabile segnale.Un’ora dopo, una parte del paese scivola improvvisamente verso il fondo: case, strada, stalle, uomini, donne e bambini vengono trascinati nell’acqua...
Buon ascolto.

Il 12 novembre 1881, nella solfara di Gessolungo, vicino Caltanissetta, un’esplosione devasta le gallerie mentre il turno del mattino è già iniziato. Moriranno sessantacinque persone. Tra loro ci sono anche molti carusi: bambini impiegati nel trasporto dello zolfo, alcuni di appena otto anni.Una tragedia che racconta non soltanto le vittime di quel giorno, ma dei tanti bambini che nel XIX secolo persero la vita... sul lavoro.

La notte del 28 novembre 1893, nella fitta nebbia della campagna milanese, un lungo treno merci arriva alla stazione di Limito con quasi un’ora e mezza di ritardo. Deve lasciare passare un direttissimo, per poi rientrare sul proprio binario. Ma da Milano sta già arrivando un altro convoglio...Pochi minuti dopo, alle 23:25, il diretto per Venezia si schianta contro il merci ancora in manovra.L’impatto è devastante, ma ciò che accade subito dopo trasformerà l’incidente in una delle più gravi tragedie ferroviarie dell’Ottocento italiano.Buon ascolto...

La ferrovia, nel XIX secolo, si fa strada sul territorio di un'Italia appena unita. Ma la sera del 22 gennaio 1864 a Stifone, alle porte di Narni, una tragedia interrompe brutalmente quella corsa verso il progresso. Mentre gli operai si riposano alla locanda, un’esplosione devastante investe il paese trasformandolo in pochi istanti in uno scenario di morte...Cosa è accaduto?Buon ascolto di questo primo episodio dedicato a disastri e tragedie italiane ottocenteschi.

Il 30 novembre del 1896, a Roma, una donna viene colpita da un proiettile all’addome. È Eva Cattermole, scrittrice e giornalista conosciuta dai lettori come Contessa Lara.In questo episodio speciale, scritto e raccontato in collaborazione con Anna Bardazzi (autrice del podcast Ricorda il mio nome) ripercorriamo la sua vita, la sua carriera e le circostanze che portarono alla sua morte, per mano di un uomo che aveva deciso di non accettare la fine della loro relazione.«Non permettere che dicano che è stata la gelosia», dirà Eva all'amica e collega Olga Ossiani prima di morire: sapeva che la sua storia sarebbe continuata nelle a...

Montecastrilli, 1825. In un convento apparentemente quieto, governato da regole severe e da un’obbedienza assoluta, alcune consuetudini cominciano a suscitare sospetti. Al centro c’è suor Maria Agnese del Santo Bambino, figura carismatica e temuta, attorno alla quale si intrecciano devozione, disciplina, segreti e accuse sempre più difficili da ignorare.Quando le autorità ecclesiastiche iniziano a indagare, ciò che emerge dietro le mura del monastero è molto più oscuro di quanto chiunque fosse disposto ad ammettere.Buon ascolto!

Cracovia, 1869. Quando le autorità entrano nel convento delle Carmelitane scalze, scoprono una donna rinchiusa da anni in una cella, isolata dal mondo e ridotta in condizioni che suscitano immediatamente scandalo.Si chiama Barbara Ubryk. È una religiosa. E la sua segregazione, durata per un tempo lunghissimo, diventa in pochi giorni un caso giudiziario, politico e religioso capace di infiammare l’opinione pubblica europea.Ma cosa era davvero accaduto dietro quelle mura? Perché Barbara era stata rinchiusa? Chi aveva deciso che dovesse restare lì?

Nel 1899 Lille è una città attraversata da tensioni politiche e religiose sempre più violente. È in questo clima che il corpo di Gaston Foveaux, dodici anni, viene ritrovato vicino alla scuola dei Fratelli delle Scuole Cristiane, che frequentava.Accanto al bambino c’è una lettera che conduce a un insegnante... Flamidien.

Londra, 1888. Due uomini che si presentano come figure religiose finiscono davanti alla giustizia dopo le accuse di alcuni giovanissimi studenti del Christ’s Hospital.
Charles Burleigh Hart si fa chiamare reverendo; Francis George Widdows sostiene di essere un ex frate francescano e guida una piccola comunità religiosa a South Hackney.I ragazzi raccontano di incontri fuori dalla scuola, viaggi, visite nelle abitazioni dei due uomini e nella chiesa di Widdows. Alcune deposizioni sono così esplicite che i giornali si rifiutano persino di pubblicarle. E mentre il processo procede, emerge che dietro quelle identità rispettabili si nascondono precedenti, nomi falsi e una...

Pierre-Vincent Eliçabide è un giovane seminarista, istruito e apparentemente destinato alla vita religiosa. Ma dietro quell’immagine rispettabile si nasconde un carattere inquieto, segnato da ossessioni, rancori e una crescente instabilità.Nel giro di poche settimane, nel 1840 ucciderà ben tre persone della stessa famiglia, a centinaia di chilometri di distanza l’uno dall’altro…Buon ascolto!

Digione, 1848. Da quasi due anni il convento della Visitation è sconvolto da una serie di incendi misteriosi. Le fiamme compaiono in celle, letti e soffitte; contro le finestre vengono lanciate pietre, nel giardino si trovano micce, fiammiferi chimici, falsi ordigni e messaggi minacciosi.Tutto sembra indicare un persecutore esterno.Poi, lentamente, i sospetti si spostano all’interno del convento e finiscono per concentrarsi su una delle religiose: suor Marie-Madeleine...Buon ascolto!

Aveyron, Francia, seconda metà dell’Ottocento. Intorno alla figura di Boudes, un sacerdote di campagna, iniziano ad accumularsi voci sempre più inquietanti: debiti, truffe, falsificazioni, furti e accuse che coinvolgono anche alcune bambine e donne della sua parrocchia.Quando una vicenda apparentemente banale legata a un debito porta finalmente la giustizia a interessarsi di lui, gli abitanti cominciano a parlare. E ciò che emerge trasforma rapidamente il caso di un parroco discusso in una storia molto più oscura, fino a far affiorare il sospetto di un delitto.Buon ascolto!

Londra, 1871. John Selby Watson è un sacerdote, insegnante e uomo di lettere: colto, rispettabile, autore di traduzioni e opere erudite. Ma dietro la facciata di una vita ordinata si accumulano frustrazioni, isolamento e rancori.Quando nella sua casa viene scoperto il corpo della moglie, la vicenda assume rapidamente contorni inquietanti. Tra versioni contraddittorie, un tentativo di suicidio fallito e indizi difficili da ignorare, il caso Watson diventa uno dei più cupi scandali criminali dell’Inghilterra vittoriana.Buon ascolto!

Borgogna, 1888. Un ragazzo fuggito da una colonia penitenziaria viene fermato per vagabondaggio. L’istituto da cui è scappato occupa l’antica abbazia di Cîteaux ed è affidato alla congregazione religiosa di Saint-Joseph: un luogo nato per correggere e rieducare giovani considerati difficili.Ma il racconto del ragazzo apre una crepa nella rispettabilità dell’istituzione. Parla di violenze, percosse e abusi sessuali da parte dei religiosi. Quando anche altri iniziano a raccontare, quella che sembrava la denuncia isolata di un fuggitivo si trasforma in uno scandalo capace di scuotere la Francia.Buon ascolto!

Corpi rubati dalle tombe, spiriti evocati per risolvere delitti, case infestate e fantasmi che finiscono per fare vittime molto reali.Nell’Ottocento il confine tra i morti e i vivi sembrava tutt’altro che invalicabile. Da una parte c’erano i resurrezionisti, ladri di cadaveri che dissotterravano corpi appena sepolti per venderli alle scuole di anatomia; dall’altra medium, occultisti e intere comunità convinte che i defunti potessero tornare, parlare, minacciare o persino indicare l’identità di un assassino.In quest'ultima, piccola rassegna di faits divers incontreremo cadaveri nascosti nelle botti, tombe sorvegliate, spiriti interrogati e una caccia al fantasma che si concl...

In questo episodio estivo di Ottocento oscuro entriamo nei cimiteri del XIX secolo, dove la cronaca riesce a essere più inquietante della fantasia. Dalla leggenda della principessa russa sepolta al Père-Lachaise in una bara di cristallo, con una fortuna promessa a chi avesse vegliato il suo corpo per un anno, ai veri “vampiri” dei cimiteri parigini; da un uomo trovato morto sulla tomba della prima moglie a un tragico incidente durante un funerale londinese. E per chiudere, un fantasma di Plumstead che si rivelerà molto meno soprannaturale del previsto. Storie macabre, assurde e talvolta involontariamente comiche, tutte finite sulle pagine...

Attraversiamo l’Ottocento seguendo alcune delle più strane luci apparse nei cieli: sfere di fuoco che entrano nelle case, fulmini globulari inseguiti per le strade di Milano, archi luminosi, misteriosi bagliori durante i terremoti e persino una presunta meteora mortale. Cronache spettacolari, sospese tra osservazione scientifica, interpretazioni dell’epoca e fenomeni atmosferici ancora oggi non sempre facili da spiegare.Buon ascolto!

Per questo caldo agosto Ottocento oscuro cambia temporaneamente formato. Vi racconterò brevi notizie curiose, inquietanti o semplicemente inspiegabili, apparse sui giornali del XIX secolo: piccoli fatti di cronaca rimasti sepolti tra le pagine ingiallite del tempo. Storie rapide, ma abbastanza strane da meritare di essere riportate alla luce.Iniziamo oggi con qualche vicenda che parla di ...sepolture.

Il 14 luglio 1865 sette uomini raggiungono per la prima volta la vetta del Cervino, la montagna che per anni ha respinto ogni tentativo di conquista. Alla guida c'è l’inglese Edward Whymper, un giovane deciso a battere sul tempo la cordata italiana che sta salendo dal versante opposto. Ma quel trionfo dura appena pochi minuti...Questa è la storia vera di un gruppo di alpinisti, di una corda, di molti morti e ...di un corpo scomparso.
L'episodio è dedicato a mio padre, che fu esperto alpinista e amante delle grandi sfide alpinistiche nella storia.
Buon ascolto!

Nel 1825 l’esploratore scozzese Alexander Gordon Laing lasciò Tripoli con un obiettivo che ossessionava l’Europa da secoli: raggiungere Timbuctù, la città leggendaria ai margini del Sahara, e raccogliere informazioni sul corso del Niger, un fiume di cui gli europei non conoscevano ancora con certezza né il percorso completo né la foce.Attraversò il deserto, sopravvisse a un’aggressione che lo lasciò gravemente ferito e, dopo oltre un anno di viaggio, entrò finalmente nella città che da tempo sognava di raggiungere. Ma quel successo durò poco. .. Buon ascolto!

New York, novembre 1872. Il capitano Benjamin Spooner Briggs salpa verso Genova al comando della Mary Celeste. Con lui viaggiano la moglie Sarah, la figlia Sophia di appena due anni e sette marinai.Dopo meno di un mese un’altra nave avvista la Mary Celeste nell’Atlantico. Il brigantino procede senza controllo, con alcune vele ancora spiegate. A bordo non c’è nessuno. Il carico è quasi intatto, gli oggetti personali sono rimasti nelle cabine e la nave è ancora perfettamente in grado di navigare. Cosa può essere successo?Buon ascolto...

Il sogno di ogni esploratore inglese era il "passaggio a Nordovest", una rotta attraverso il labirinto di isole e ghiacci dell’Artico canadese, che avrebbe consegnato alla Gran Bretagna una delle ultime grandi vittorie geografiche del XIX secolo.Nel maggio del 1845, Sir John Franklin salpò dal Tamigi alla guida della Erebus e della Terror, due navi robuste, attrezzate con le tecnologie più avanzate disponibili e cariche di viveri. Dopo l’ultima sosta in Groenlandia, in centoventinove entrarono nell’Artico... e nessuno tornò.Nel 2026, quasi centottant’anni dopo la partenza, il DNA ha restituito un nome a quattro membri della spedizione.Vi racconto...

Nel 1848 l'esploratore tedesco Ludwig Leichhardt parte per un'impresa mai tentata prima: attraversare l'Australia da est a ovest. Con lui ci sono sette uomini, decine di animali e provviste per mesi. Poi, all'improvviso, il silenzio. Nessuna lettera, nessun superstite, nessun campo abbandonato. Solo poche tracce disperse nell'immensità dell'outback...Buon ascolto del primo episodio della 40esima stagione, dedicata alle esplorazioni per mare e per terra che hanno avuto epiloghi misteriosi, tragici o inattesi...

Nell'Islanda del 1828, una terra remota dove gli omicidi sono un fatto raro, una fattoria isolata viene divorata dalle fiamme. Tra le macerie emergono i corpi di due uomini assassinati con estrema violenza. Ben presto i sospetti si concentrano su Agnes Magnúsdóttir, una domestica dal passato difficile, sul giovane Friðrik Sigurðsson e sulla sedicenne Sigríður Guðmundsdóttir.Per la giustizia dell'epoca il caso sembra presto risolto. Ma dietro confessioni contraddittorie, rivalità, relazioni sentimentali e un incendio che ha cancellato gran parte delle prove, qual è la verità?Buon ascolto!

Londra, dicembre 1814. In una misera stanza di Fetter Lane, una serata di festa tra vicini finisce in un violento litigio coniugale. Nei giorni successivi, la moglie di Robert Penton, Ann, muore al St. Bartholomew's Hospital, tra salassi e diagnosi incerte, ripetendo fino all'ultimo di essere stata lei a provocare il marito. Un mese dopo, mentre l'Europa crede la guerra napoleonica ormai alle spalle, il tribunale dell’Old Bailey deve decidere se quella morte sia un omicidio volontario o una tragedia senza dolo…

Londra, notte del 21 maggio 1825. Nei West India Docks, il porto più sorvegliato dell'impero, una guardia sente il rumore di un uomo massacrato di botte — ma non può intervenire: quella nave non è nel suo settore.Due ore dopo, un grido spezza il silenzio delle banchine: "Assassinio! Sono all'inferno!" Sul bordo della William, un marinaio insanguinato aspetta i soccorritori. Nel vano del carbone, un cadavere.Chi era davvero Isaac Foy, l'uomo che si definiva "capitano" e diceva di essere inseguito dai diavoli?Buon ascolto...

La mattina di Pasqua del 1905 centinaia di persone abbandonano le celebrazioni per seguire una muta di bloodhound attraverso le strade di Mount Vernon, in Ohio. Sul prato della villa Maplehurst è stato appena ritrovato il corpo di Miranda Bricker, una domestica cinquantacinquenne, uccisa a pochi passi da casa. Per molti quei cani stanno per risolvere il caso: la loro pista conduce infatti a un giovane afroamericano di appena diciotto anni. Ma l'indagine prende una piega inattesa: le prove si sgretolano una dopo l'altra... Chi ha ucciso Miranda?Buon ascolto!

Dorothy Arnold sembrava avere tutto: ricchezza, istruzione e un futuro già scritto. Poi, in un pomeriggio di dicembre, uscì per una passeggiata sulla Fifth Avenue di New York e svanì nel nulla. Nessuna richiesta di riscatto, nessun corpo, nessuna certezza.Tra indagini private, piste internazionali, testimonianze contraddittorie e ipotesi mai dimostrate, la sua scomparsa divenne uno dei più grandi misteri della storia americana, che nemmeno l'agenzia Pinkerton riuscì a risolvere.Buon ascolto!

Nel gennaio del 1902, in una fattoria isolata dell'Australia Meridionale, la sorellina minore di Mary Schippan, Bertha, viene trovata assassinata in circostanze che sconvolgono la tranquilla comunità rurale di Towitta. A poche ore dal delitto sospetti, segreti familiari e una relazione osteggiata trasformano una tragedia domestica in uno dei più celebri misteri criminali della storia australiana.Buon ascolto!

Nel novembre del 1884, nella tranquilla località costiera di Babbacombe, nel Devon, la vedova Emma Keyse viene trovata assassinata nella sua casa, The Glen. Il suo corpo presenta ferite incompatibili con una morte accidentale e l'incendio scoppiato poco dopo sembra il tentativo di cancellare le prove del delitto. All'interno della villa, quella notte, si trovavano soltanto quattro persone. Ben presto i sospetti si concentrano sul più giovane dei domestici: John Lee.Caso risolto? Non esattamente.
Buon ascolto!

Nel maggio del 1902 una tempesta si abbatte sulle campagne del Suffolk. Quando l’alba torna a illuminare il villaggio di Peasenhall, una giovane domestica viene trovata assassinata nella cucina di Providence House. Si chiamava Rose Harsent, aveva ventidue anni, una reputazione impeccabile e un segreto che presto avrebbe sconvolto un’intera comunità.Buon ascolto!

Malaunay, 1887. Una locanda ai margini di un villaggio normanno. Una donna che barcolla per le strade, derisa da tutti come un’ubriacona. Un marito che non si fida più di lei. Un fratello che vive sotto lo stesso tetto. Poi, nella notte di Pasqua del 1887, due uomini vengono trovati morti nei loro letti e l’intero paese crede di conoscere già il colpevole.Buon ascolto del primo episodio della serie Estate Noir #2...

Dietro le nebbie di un celebre lago si nasconde una domanda inquietante: Marina di Malombra stava davvero impazzendo o era una donna soffocata da un mondo che non le concedeva libertà? Partendo dal romanzo gotico di Antonio Fogazzaro, questo episodio attraversa il confine sottile tra finzione e realtà: dalla tragica vicenda di Blanche Monnier, segregata per venticinque anni dalla propria famiglia, alle battaglie di Elizabeth Packard e Louisa Nottidge contro internamenti e controllo sociale, alla scoperta di storie vere di donne la cui indipendenza fu scambiata per follia. Perché, a volte, i fantasmi più spaventosi non abitano nei castelli, ma nell...

Nel gennaio del 1813 Theodosia Burr Alston, figlia dell'ex vicepresidente degli Stati Uniti Aaron Burr, si imbarca sulla goletta Patriot diretta da Georgetown, in Carolina del Sud, a New York. Ha ventinove anni ed è devastata dalla recente morte del suo unico figlio. Ad attenderla c'è il padre, tornato dall'Europa dopo anni di esilio politico. Quello che avrebbe dovuto essere un semplice viaggio per ricongiungersi alla famiglia si trasforma in uno dei più celebri misteri marittimi americani: la Patriot scompare senza lasciare traccia.Con il passare degli anni, alla cronaca si intreccia la leggenda. Lungo le coste delle Outer Banks marinai e abi...

Da secoli genitori e nonni hanno pronunciato le stesse parole per spaventare i bambini disobbedienti: "Fai il bravo, o verrà l'Uomo Nero." Ma chi era davvero questa figura misteriosa? Un demone? Un rapitore di bambini? O il riflesso delle paure più profonde dell'uomo, in ogni epoca?In questo episodio seguiremo le tracce del Boogeyman attraverso l'Ottocento, quando il mondo stava cambiando a una velocità senza precedenti. Dalle campagne europee, dove il "Babau" abitava boschi, brughiere e strade deserte, fino alle città annerite dal carbone della rivoluzione industriale, scopriremo come antiche leggende nate per proteggere i più piccoli si siano trasformate in qu...

Chi era davvero Arsène Lupin? Solo un personaggio nato dalla fantasia di Maurice Leblanc o l'eco romanzata di un uomo realmente esistito? Tra la Francia della Belle Époque e le aule dei tribunali, la straordinaria vicenda di Alexandre Marius Jacob, anarchico, maestro del travestimento e leader dei Travailleurs de la Nuit, si pone ancora oggi al confine tra mito e realtà. Con oltre centocinquanta furti attribuiti alla sua banda, un processo trasformato in manifesto politico e quasi vent'anni trascorsi nei bagni penali della Guyana francese, Jacob visse una vita degna di un romanzo d'avventura. Quanto della sua storia ispirò il l...

Un inventore geniale. Un uomo che riuscì a catturare il movimento prima dei fratelli Lumière e di Thomas Edison. E poi, all'improvviso, il nulla.Nel settembre del 1890, Louis Le Prince sale su un treno diretto a Parigi. Sta per presentare al mondo una delle invenzioni più rivoluzionarie della storia: un sistema capace di registrare immagini in movimento. Ma a destinazione non arriverà mai: nessun corpo, nessun bagaglio, nessuna spiegazione.Chi era davvero l'uomo che forse inventò il cinema? E cosa accadde durante quel viaggio tra Digione e Parigi? Suicidio, omicidio, fuga volontaria o qualcosa di ancora più oscuro?Attraverso la nas...