Danske Hjerter

Du kender hende som hovedpersonen i ’Den sorte svane’, der i 2024 afslørede båndene mellem erhvervslivet og den kriminelle underverden. 

Men hvem er kvinden bag overskrifterne, når medielyset slukkes, og hverdagen i total isolation rammer?

I denne helt særlige udgave af Danske Hjerter bryder Amira Smajic den totale tavshed på lyd, når du hører hende selv fortælle sin historie på denne intime måde.

*

Hver dag her i denne uge indtaler hun en aktuel lyddagbog direkte fra sit skjulested, hvor hverdagen er præget af frygten for at g...

Du kender hende som hovedpersonen i ’Den sorte svane’, der i 2024 afslørede båndene mellem erhvervslivet og den kriminelle underverden. 

Men hvem er kvinden bag overskrifterne, når medielyset slukkes, og hverdagen i total isolation rammer?

I denne helt særlige udgave af Danske Hjerter bryder Amira Smajic den totale tavshed på lyd, når du hører hende selv fortælle sin historie på denne intime måde.

*

Hver dag her i denne uge til og med på fredag indtaler hun en aktuel lyddagbog direkte fra sit skjulested, hvor hverdagen er præ...

Du kender hende som hovedpersonen i ’Den sorte svane’, der i 2024 afslørede båndene mellem erhvervslivet og den kriminelle underverden. 

Men hvem er kvinden bag overskrifterne, når medielyset slukkes, og hverdagen i total isolation rammer?

I denne helt særlige udgave af Danske Hjerter bryder Amira Smajic den totale tavshed på lyd, når du hører hende selv fortælle sin historie på denne intime måde.

*

Hver dag her i denne uge indtaler hun en aktuel lyddagbog direkte fra sit skjulested, hvor hverdagen er præget af frygten for at g...

I denne episode skal du høre anden del af min samtale med Selina Munch-Petersen.

I første afsnit af den i går hørte vi om ulykken på den sneklædte landevej på Bornholm. 
Om det voldsomme grænseland mellem døden, der tog hendes 12-årige datter Felicia, og livet, der insisterede, da en lillesøster kom til verden i skyggen af en urnenedsættelse.

*

Men Selinas historie begynder i virkeligheden længe før den kolde vinterdag i 2011.

Den begynder i mørket efter en fødselsdepression...

Det var en kold vinterdag med sne på landevejen mellem Nexø og Aakirkeby på Bornholm. 

En helt almindelig hverdag, der også var Valentinsdag. 

Kærlighedens dag. 

Men den 14. februar 2011 blev på et splitsekund dagen, hvor kærligheden blev hjemløs.

*

Lige efter hun var steget ud af bussen, tæt på sit hjem, mistede 12-årige Felicia livet i en trafikulykke. 

Tilbage stod hendes mor, Selina, i et dybt chok. Hun var højgravid i uge 35 med en lillesøster i maven, og derhjemme var hendes 8-årige søn Simon, so...

Efter 200 episoder, en million lyttere fordelt over alle syv kontinenter og næsten tre år med et fast ugeskema, smider jeg nu i en periode kalenderen i papirkurven. 

Det sande menneskemøde opstår sjældent, fordi kalenderen siger, det er tirsdag eller fredag. 

Det opstår, når hjertet og historien banker på, og når øjeblikket er der. 

Derfor tager jeg nu skridtet fuldt ud og inviterer dig ind til hele malerpaletten af livets farver i det, der vistnok bliver verdens første pop up- og surprise-podcast, hvor alt kan ske, hvor intet er...

En sensommerdag i 1991 fandt Peters mor modet til at springe ud fra Storstrømsbroen.
 
Hun magtede ikke længere livet.
 
For to år siden begyndte hendes nu 50-årige søn at samle puslespilsbrikkerne til historien om hendes liv - for der er så meget, som han ikke vidste om sin mor.
 
Du kunne høre første del af min samtale med Peter Thor Andersen fra Faaborg i den foregående episode af DANSKE HJERTER for en uge siden.

I denne episode kan du høre resten af samtalen.

*

...

Ingen ved, hvor længe hun stod deroppe på broen den sommerdag, før hun sprang, efter at have stillet sin taske ved gelænderet på siden med jernbaresporet.
 
Men hendes eneste barn - sønnen Peter - husker, at hans mor allerede før han var 10 år gammel fortalte om sine selvmordtanker. 

Og han mindes, hvordan hun var en dag, da han var lille, kørte ud og kigget ned i dybet fra Storstrømsbroen. Og hvordan havet dernede havde draget hende. 

Inden hun kørte hjem igen.

*

Tirsdag den 30...

I dag udkommer der ikke et Søndagsbrev her i Danske Hjerter.

I stedet får du i denne episode en vigtig besked om det fællesskab, der gør det muligt at udgive en fri, uafhængig og reklamefri podcast.

Danske Hjerter er ikke en del af et stort mediehus. 

Der er ingen sponsorer, ingen reklameaftaler, ingen redaktion og ingen økonomisk sikkerhed i ryggen. 

Podcasten er båret af tid, erfaring, journalistik, kærlighed til menneskers historier - og af de lyttere, der vælger at støtte.

*

Med sna...

Dette er anden del af historien om 35-årige Carina Egebæk, som gennem hele sit liv lige fra lille pige forsøgte at redde sin far fra hans alkoholmisbrug.
 
Hvis du endnu ikke har hørt del 1, så vil jeg foreslå, at du går tilbage til den foregående episode fra sidste fredag og lytter til den.
 
*
 
I denne anden og sidste del af samtalen fortæller Carina om, hvordan hun fortsat kæmper alt, hun kan, for at få Lars - hendes far - til at lægge øllene og vodkaen på hylde...

I fredags var det 25 år siden, verden forandrede sig.

Den 11. september 2001 fløj to passagerfly ind i World Trade Center i New York. 

Et tredje ramte Pentagon. 

Et fjerde styrtede ned i Pennsylvania. 

Næsten 3000 mennesker mistede livet - og millioner af mennesker over hele verden husker stadig præcis, hvor de var, da de hørte det.

*

I dette søndagsbrev tager jeg udgangspunkt i en tegning lavet af otteårige Anne-Katrine tre dage efter angrebet. 

På ternet papir tegnede hun de brændende tårne, røgen...

I denne episode møder jeg den 35-årige Carina Egebæk fra Viborg til en stærk og ærlig samtale om en datter, som allerede som lille forsøger at redde sin alkoholiske far. 

En samtale om en kompleks relation, hvor Carina gennem hele sin opvækst og som ung kvinde forsøger at være der for sin far - og det ikke blot som hans datter, men også som støtte i hans kamp.
 
*

Det er fortællingen om en far-datter-relation fyldt med kærlighed, udfordringer og håb om forandring - sel...

I denne uges søndagsbrev taler jeg om de tanker, der kan melde sig, når man når et sted i livet, hvor 'en dag' pludselig er blevet til nu.

Efter en sommer med sygdom og kort efter min 70-års fødselsdag standsede jeg i tirsdags ved en skovbegravelsesplads. 

Mellem træer, solstråler, små mindeplader og skovbund opstod en stille eftertanke om livet, døden, den sidste tid - og om hvor jeg en dag skal høre til.

*

Men dette søndagsbrev handler ikke kun om gravsted og død. 

Mikkel Kjerstein fra Aalborg er 39 år gammel. Han er musiker, yogalærer og tidligere misbruger.

Mikkel voksede op med voldsom allergi, astma og atopisk eksem. Han var allergisk over for næsten alt. Fødevarer, dyr, pollen, støv, sollys. 

I perioder kunne han ikke engang være ude i dagslys, fordi hans hud kløede, blødte og brændte — og hans  selvværd forsvandt tidligt.

*

Mikkels forældre gjorde alt, hvad de kunne: Kostomlægninger, behandlinger, forbud. 
 
Men intet hjalp. 

Han følte sig forkert, begrænset og uden hå...

I denne episode af Danske Hjerters format 'Debatten' tager jeg fat på landbrugets traktordemonstrationer, der tirsdag morgen ventes at ramme blandt andet København og Aarhus - og på den større debat om dansk landbrugs ansvar for naturen.

Med afsæt i dagens krisemøde i Odense, buh-råb mod ministeren, vrede over kvælstofregulering og varslede traktorkaravaner spørger jeg: 

Hvor længe skal hensynet til et relativt lille erhverv veje tungere end hensynet til vores fjorde, åer, vandløb, grundvand og kommende generationer?

*

Episoden handler om proportioner: 

At omkring...

I denne uges søndagsbrev tager jeg afsæt i en uge præget af tab - og i den særlige stilhed, døden efterlader hos os, når mennesker, vi har fulgt, beundret, lyttet til eller ladet os forme af, ikke længere er her.

For hver gang et kendt ansigt forsvinder, bliver vi også mindet om vores eget timeglas. 

Om sandet, der løber. 

Om livets forgængelighed. 

Om hvor kort tid vi i virkeligheden har - og om hvor vigtigt det er, at vi bruger den tid på mennesker...

Det er blevet den 28. august 2026, den lunefulde fuldmåne hænger deroppe netop denne fredag, og den bedste danske sommer i mands minde synger lige så stille på sidste vers.
 
I denne episode kan du du lytte til en helt ny samtale med 53-årige Ane fra Midtjylland, der to aftener inden for få dage blev voldtaget af sin ekskæreste - faderen til hendes yngste datter - mens de tre børn på 8, 6 og 3 år lå og sov på førstesalen i det øde beliggende hus.

*
 
Men hvad gør man - hvordan handler m...

Dagens søndagsbrev handler om det menneske, ingen spørger til.

Afsættet er disse dages Folkemøde Møn, hvor der er et hav af vigtige programpunkter om kvinder, kvinders sundhed, kvindekroppen, vold mod kvinder, samtykke, omsorg, ligestilling og toxic maskulinitet.

Alt sammen vigtigt.

Men hvor er mændene?

*

Ikke mændene som problem.

Ikke mændene som vold, skyld eller giftig maskulinitet.

Men mændene som mennesker.

De ensomme mænd.

De tavse mænd.

De syge mænd.

Dén aften i oktober 2018 ventede Rasmus fra Skive på, at mørket skulle falde på.

Han havde kærestesorger, og han orkede ikke mere.

Kort før, han førte sin beslutning ud i livet, skrev han en sms, som han sendte til sin mor og far:

*

'Tak for alt, som I har givet mig her i livet. Nu kan jeg bare ikke mere. Jeg føler ikke længere, at mit liv giver nogen mening, og at der er nogen grund til at trække pinen ud'

'I skal vi...

I denne uges søndagsbrev handler det om tilgivelse.

Ikke som et let eller pænt ord. 

Men som en af de stærkeste og mest radikale kræfter, vi har som mennesker.

For tilgivelse er ikke det samme som at glemme. Det er ikke det samme som at frikende. Det er ikke det samme som at sige, at det forkerte ikke var forkert.

Men måske er tilgivelse det, der kan forhindre, at det forkerte får lov at eje os resten af livet.

*

I denne episode...

I dag lancerer jeg et nyt format her  i Danske Hjerter: Debatten.

Dermed står podcasten nu på fire ben: 

De lange samtaler om fredagen, Søndagsbrevet om søndagen, Bag Overskriften med aktuelle personer - og nu Debatten, hvor jeg som samfundsdebattør giver mine egne holdninger til aktuelle emner.

Dermed er Danske Hjerter bevet et helt lille medie.

*

I denne første udgave handler det om ulven.

I dag blev en såkaldt problemulv skudt i Danmark. Minister, presse og myndigheder stod klar, mens det døde dyr...

Det er faktisk utroligt, at 39-årige Sandra Lia i dag er i live.
 
For hun har prøvet det hele.
 
Hun har været på flugt fra politiet sammen med både sin mor og sin far, hun er blevet smidt ud af vinduet to gange af sin mor under disse flugtforsøg, hun er blevet kidnappet af sin far, og hendes mor er blevet tiltalt for mord.

*

Faktisk blev Sandra allerede landskendt den 17. juli 1987.

For næsten 40 år siden.
 
Billedet af den lille baby på under et år...

Hun blev først kaldt modig.

Så blev hun kaldt løgner.

Først helt.

Så skurk.

I det nye format 'Bag overskriften' i min podcast Danske Hjerter taler jeg de disse dage med Amira Smajic, der blev landskendt, da hun var hovedperson i Mads Brügger-dokumentaren ’Den sorte svane,’ der blev sendt på TV2 i 2024.

Her agerede hun muldvarp, der skulle afsløre, hvordan erhvervslivet og den kriminelle underverden hjælper hinanden til at begå svindel.

*

Min fem kvarter lange samtale med Amira, som bringes over t...

Hun blev først kaldt modig.

Så blev hun kaldt løgner.

Først helt.

Så skurk.

I det nye format 'Bag overskriften' i min podcast Danske Hjerter taler jeg de kommende dage med Amira Smajic, der blev landskendt, da hun var hovedperson i Mads Brügger-dokumentaren ’Den sorte svane,’ der blev sendt på TV2 i 2024.

Her agerede hun muldvarp, der skulle afsløre, hvordan erhvervslivet og den kriminelle underverden hjælper hinanden til at begå svindel.

*

Min fem kvarter lange samtale med Amira, som bringes over t...

I går fyldte jeg 70 år.

Det er et mærkeligt tal. 

Ikke fordi jeg føler mig som 70 indeni. Det tror jeg faktisk ikke, ret mange gør.

Indeni er vi på en eller anden underlig måde stadig mange aldre på én gang.

*

Jeg kan stadig mærke drengen. Den unge mand. Faren. Journalisten. Den forelskede. Den bange. Den stædige. Den nysgerrige. Den, der stadig tror, at der er noget mere at forstå.

De er der alle sammen endnu.

Men kroppen, kalenderen og dåbsattest...

På et gulnet, kornet foto, som ligger et sted på Fyn,  sidder Henrik med sin søn Søren til sønnens konfirmation på Nyborgvej 93 i Kværndrup en søndag i maj 1983. 

Det er året, hvor der er folkeafstemning om EF's udvidelse, hvor VHS-afspillere begynder at komme ud i danske hjem, hvor det første AIDS-tilfælde registreres i Danmark, hvor den første Grøn Koncert arrangeres af Muskelsvindfonden.

Og om en måned fylder Søren 14 år.

*

Festen i Kværndrup holdes i det træhus, som Sørens forældre har for...

Ugens søndagsbrev i 'Danske Hjerter' handler om at miste sin mor.

Ikke om mødre i almindelighed. 

Ikke om det perfekte mor-barn-forhold, som mange måske længes efter, men ikke alle fik. 

Ikke om den milde, varme, ukomplicerede kærlighed, som findes i nogle familier, og som andre må lede efter hele livet.

*

Jeg vil tale om det, der sker, når en søn - eller datter - mister sin mor.

Også når forholdet var svært. 

Måske især når det var svær...

I dag går turen til Norge, hvor du skal møde Bo Vincentz - en 51-årig mand, som har kæmpet med misbrug hele sit liv.
 
Det hele startede med hash og bajer hjemme på Vestsjælland, da Bo var 13, som 18-årig begyndte han at tage amfetamin, og tre år senere - da Bo var 21 - blev rygeheroinen en del af hans hverdag.
 
Som 27-årig blev Bo sprøjtemisbruger, og sådan fortsatte hans liv i Helvede med løgne, benægtelser, tyverier og en tilværelse som narkoman fra dag til dag med hero...

Det har været, og er stadig, en speciel sommer for mig.

Der sker nogle ting i mit eget liv lige nu, som har fået mig til at tænke mere over tid, krop, alder og min egen forgængelighed. 

I snart 200 samtaler har jeg siddet over for eller talt med mennesker, der har fortalt om de store nedslag i deres liv til denne podcast.

Om sorg og kærlighed. 

Om skyld og savn. 

Om børn, forældre, sygdom, død, svigt, håb - og om alt det, et...

Hun valgte allerede som 23-årig som led i sin spirituelle rejse at ændre navn til Mahasiah.

Det betyder 'Den der bringer fred og kærlighed', og sådan har den 62-årige kvinde fra Esrum også tænkt sig at fortsætte sin tilværelse.

Jeg møder Mahasiah - som er halvt spansk - for enden af en markvej i Esrum på Nordsjælland, hvor hun fortæller om dengang, hun var en 'superwoman', som slet ikke var i stand til at tage imod kærlighed, endsige vidste, hvad kærlighed og omsorg var for hende s...

Det var den 3. juli 2024.

Og den onsdag morgen vågnede Nana som altid tidligt. 

Hun kunne høre, at Andreas’ computer kørte, men det gjorde den jo næsten altid, for han faldt ofte i søvn til en film eller musik. 

Nana lå lidt og kiggede ud i sommeren fra sit vindue, inden hun gik ind for at slukke den, stryge sin søn over håret og sikre sig, at dynen lå over ham. 

Som da han var lille. 

*

Da hun åbnede døren, så hun Andreas hæ...

42 år fik de sammen.

Lars Peter og Karin.

Indtil hun døde på et hospice i Svendborg nytårsaftensdag 2024.

Og bagefter kom tomheden. 

Og tankerne. 

*

Havde Lars Peter overhovedet lyst til at leve videre alene?

Var der mere til ham i dette liv uden hans elskede hustru, som han havde delt alt med, siden han mødte  Karin som 19-årig?

Skulle han bare opgive?

Kaste håndklædet i ringen?

Eller skulle han forsøge at samle puslespilsbrikkerne til resten a...

En septemberdag kørte 22-årige Søren ud i skoven, satte støvsugerslangen til udstødningen på sin gamle bil og førte den ind gennem vinduet, hvorefter han satte sig ind på bilens bagsæde med sin dyne og hovedpude, et bilmagasin og en cola samt billeder af sin oldemor og sin kæreste.

Og ventede på at sove ind i døden.

I denne episode møder jeg hans mor Dorte Prang, som fortæller, hvordan det var at miste sin søn - og hvordan hans selvmord har forandret hendes liv totalt.

De kalder hende for Signe Solstråle

For det er lige, hvad hun er.

Men den lille skønne pige på tre et halvt fra Ringsted har også givet hendes forældre et helt andet liv, end de troede, at de skulle få, da Hannah Søhøf gik og glædede sig til at føde parrets andet barn.

*

Signe kom ganske vist til verden inden for termin ved en helt almindelig fødsel, men da Hannah fik hende op på sit bryst, trak hun ikke vejret, og hun var helt grå i h...

Jeg står i frugt og grøntafdelingen i Qvickly i Helsinge, da jeg møder Torben, som inviterer mig hjem til en snak på sit husmandssted - og vi aftaler at tage udgangspunkt i hans opvækst på en stor gård på landet i 1960'erne.

Men hurtigt kommer vores samtale til at handle om det største, sværeste og vigtigste vendepunkt i Torbens og hans families liv.

Nemlig den dag, hvor hans elskede lillesøster Lisbeth druknede i svømmehallen på Stevns.

*

I samtalen kommer vi også ind på, hvordan de...

I dag mødte jeg på rastepladsen ved stranden i Dronningmølle en kvinde, som har besejret en barndom fyldt med spøgelser, angst, savn og ensomhed - og hun er i dag en succesrig influencer med næsten 40.000 følgere.
 
Men fortiden vil altid være en del af Sine Parez - datter af en far, som var stofmisbruger og solgte hash, og også kom i fængsel for det, og en dybt alkoholisk og psykisk syg mor, som ofte var indlagt på psykiatrisk afdeling.
 
Forældrene blev skilt, da Sine var bare halvandet år gammel - og...

Der er nogle fortællinger, som brænder sig ind i min sjæl - og hvor jeg har svært ved at fatte omfanget af ondskaben.

Dette er en en af dem.

*

Vibeke var bare ni år, da hendes far for første gang forgreb sig på hende på familiens sommerferie. 

Han voldtog hende første gang, da hun var 12 år - og overgrebene fortsatte, lige indtil hun som 20-årig løb, løb, og løb væk fra sit liv i Helvede.

Efter måske mere end 1000 ove...

Han voksede op i et helvede på jord sammen med sine tre søskende i Vangede, hvor de fire børn kæmpede sig gennem deres barndom. 
 
Dag for dag. 

Time for time.
 
Ingen af dem vidste, hvornår næste seksuelle overgreb ville finde sted - eller hvornår de igen fik tæsk af deres far.
  
*

Og tre dage inde i januar 1978 sad den niårige dreng og skrev sit eget testamente på en linieret blok med sirlig håndskrift.
 
Det havde været endnu en frygtelig jul og...

Torsdag aften den 22. november 1984 sagde Kirsten farvel til sin yngste søn Michel på 10, før hun skulle tage nattoget klokken 22.30 fra Aalborg til København, hvor hun skulle besøge en veninde.
 
De bad aftenbøn sammen, inden hun kyssede ham farvel - men Michel kunne mærke, at noget ville gå galt.
 
Og det gjorde det.

*
 
Samme aften blev den 41-årige lærer Kirsten Færch Thorup - fraskilt mor til fem børn - myrdet på brutal vis med mange knivstik på dametoilettet på Aalborg Banegård.
 
Efter sek...

Jeannie voksede op i Kongens Lyngby ved København - og i 1993 flyttede hun til New York.
 
Egentlig var den dengang 27-årige danske kvinde bare ude på eventyr - og hun havde aldrig drømt om at forlade Danmark.
 
Men 33 år senere bor hun stadig i et land, som har forandret sig meget.

Og to ægteskaber, to skilsmisser, to eksmænd og to sønner senere sidder 60-årige Jeannie Parker i smukke Hudson Valley 60 kilometer nord for New York og funderer over, hvad hun laver i USA.

*

Historien o...