Danske Hjerter

Et gammelt ordsprog siger, at tiden læger alle sår.

Det er en talemåde, som ofte bruges som trøst - men sandheden er nok rettere, at vi lærer at leve med sorgen, men den forsvinder aldrig helt.

Det ved alle os, som har været igennem livets tab.

Men sorgen kan godt få en anden farve - en anden form - en anden fortælling.

*

Husker du Amalie, som skulle dø?
 
Det sidste af to TV 2-programmer om den unge sønderjyde blev sendt efter...

Fra hjerternes arkiv mens jeg udvikler Danske Hjerter til en endnu mere spændende, overraskende og nyskabende podcast:

*

En desperat dansk kvinde er på flugt gennem Australien med sine to små børn - Martin på tre og Kate på fire år.
 
Fire et halvt år forinden kom hun ved en tragisk ulykke til at bakke ind i sin elskede, som blev mast bag lastbilen og døde i hendes arme, og nu forsøger den afdøde fars forældre at få rettens ord for, at de får forældreretten til børnene.
 

Der var engang en 12-årig pige, der så en film om en kvinde, som boede på en farm i den australske outback.
 
Pigen blev dybt fascineret af det simple og hårde liv langt fra alting, og siden dag dag brugte hun alle sine penge på at spare sammen til at udleve sin drøm, mens hun læste alle de bøger om Australien, som hun kunne komme i nærheden af - og to dage efter studenterfesten sad hun på et fly på vej til en farm midt i ingenting. 

*

Rikke var 19...

'Jeg havde kvinden i mit liv, som jeg ville gøre alt for, og jeg endte med at sidde og pine hende ...'

For 65-årige Steffen blev den sidste periode med hans elskede Merete et mareridt.

Merete havde ALS, og til sidst kunne hun kun bevæge sin ene finger. Og den brugte hun hver morgen i den sidste måned af sit liv til igen og igen at skrive disse tre ord på Ipad'en:

'Jeg vil dø!'

*

Jeg er i Ålsgårde, hvor jeg bliver inviteret inden fo...

Mens jeg frem til sensommeren udvikler næste kapitel af Danske Hjerter, åbner jeg arkivet og genudsender nogle af de stærkeste samtaler fra podcastens første to år.

Dagens episode er en af dem, jeg synes fortjener et nyt liv — enten fordi du aldrig har hørt den før, eller fordi den rammer anderledes, når man lytter igen.

*

Episodebeskrivelse:

*

Vilja vågnede på sofaen i stuen i sin lejlighed i Silkeborg ved 04-tiden om natten ved lyden af noget, som lød som vanddråber.

Først troe...

Somme tider krydser døden livet på forunderlig vis.
 
Jeg oplevede det selv under coronaen, da min elskede storesøster døde af kræft - og næsten samtidig fortalte min søn mig, at jeg skulle være bedstefar for første gang i mit liv.

Kæmpestor sorg.

Kæmpestor glæde og forventning.

I én stor, forvirret sammenblanding tog mine følelser kvælertag på hinanden.

*

Lørdag den 5. oktober 2024 oplevede Pernille Hamburger det selvsamme.

Pernille var højgravid, og hendes fødsel skulle sætte...

Filippa er 32 år, bioanalytiker, mor - og prostitueret med et bordel et sted i Danmark som arbejdsplads.

Hør min samtale med hende i denne episode.

*

'Der findes masser af fordomme om både ludere og deres kunder  - men ingen af dem holder stik.

En af dem er, at ludere ikke er i stand til at uddanne sig. Det erfarede jeg hurtigt var en falsk påstand, og i min tid i branchen, har jeg erfaret, at cirka 80 procent af kvinderne har en uddannelse og næsten lige så ofte et fast...

Det er ikke rart at sidde som 78-årig og kigge tilbage en på barndom og opvækst, som var så kaotisk og tumultarisk, at den kom til at påvirke et helt liv.
 
Og ikke mindst evnen til at indgå i relationer. 
 
Og til at modtage og give kærlighed.

*

Men i den lille havneby Guldborg placeret på både Lolland og Falster hedder en af de blot 500 indbyggere Birthe Irene Jensen.
 
Hun blev født tre år efter 2. verdenskrigs afslutning, i 1948, og hun har gennem hele sin tilværelse rejs...

Præcis en måned efter, at Rasmus' far døde af lungekræft, mistede han også sin lille søn.

Buster blev bare fem dage gammel, før han afgik ved døden for øjnene af sin far, som stod naglet til gulvet af chok.

Ganske kort forinden havde forældrene stået og puslet deres lille søn på Odense Universitetshospital, da rummet pludselig blev fyldt med personale, fordi den lille baby på 920 gram ikke kunne trække vejret.

*

Senere påtog OUH sig ifølge Rasmus skylden, og de erkendte, at d...

Gitte fik aldrig kærlighed og byggeklodser til at skabe sig et normalt liv.

Men det er mod alle odds lykkedes for kvinden fra Vejle.

*

Gitte voksede op som enebarn i et hjem med to alkoholiske forældre fyldt med drama og druk.

Hun blev slæbt med rundt på værtshuse og efterfølgende druk hos tilfældige bekendtskaber i hjembyen Horsens, allerede før hun fyldte 10. 

Og som 12-årig kom hun en dag hjem fra skole til en dør, hvor låsen var skiftet, hvorefter hun stod eft...

Der er nogle fortællinger, som brænder sig ind i min sjæl - og hvor jeg har svært ved at fatte omfanget af ondskaben.

Dette er en en af dem.

*

Vibeke var bare ni år, da hendes far for første gang forgreb sig på hende på familiens sommerferie. 

Han voldtog hende første gang, da hun var 12 år - og overgrebene fortsatte, lige indtil hun som 20-årig løb, løb, og løb væk fra sit liv i Helvede.

Efter måske mere end 1000 ove...

De var unge, de elskede hinanden op over begge ører, et halvt år forinden havde fået deres lille ønskebarn, og for bare tre måneder siden var de blevet gift i kirken.

'Mads var manden i mit liv. Ham jeg altid havde drømt om at møde, og vi snakkede allerede om, hvordan vi om mange år skulle sidde med slumretæppet over os som gamle og snakke om vores fantastiske liv sammen ...'

*

Men torsdag den 19. januar 2017 klokken 13.30 slog lynet ned.

Mads, som var uddannet landmand og arbejdede på en nor...

Året var 1983

Og Hanne var 12 år gammel.

Hendes mor var netop død  - og på en sommerlejr med børnehjemmet forsøgte hun at begå selvmord ved at gå ud i havet og drukne sig.

Livet var for hårdt for den lille lyshårede pige.

Hun orkede ikke mere.

*

Hanne var bare to år gammel, da hun første gang blev afleveret på et børnehjem.

Hendes mor ville hellere leve livet …

Og inden Hanne fyldte 14, havde hun nået at bo på syv forskell...

Den 8. oktober 2025 ændrede livet sig for altid for Rasmus.

Det var den dag, hvor han mistede sin storebror Kasper.

40-årige Kasper lukkede sine katte ud og lod telefonen blive hjemme, da  han kørte afsted i sin lille røde bil. 

Og ved Kærbølling Bakker ved Bredsten vest for Vejle tog han sikkerhedsselen af, satte farten op til 100 kilometer i timen og svingede over i modsatte side af vejen, hvor han kørte frontalt ind i en stor lastbil.

Kasper var død på stedet.

Chaufføren i lastbi...

En dag i 2003, da Olivia var bare fem år gammel, fik hun lov at lave sin helt egen udsendelse i DRs børneprogram 'SKRÅL'. 

Det blev en uforglemmelig dag for den dejlige lille pige, som også sammen med hjælp af Halfdan E fik lov at indspille sin helt egen sang, som hun selv fandt på, og bagefter lave en musikvideo.

Og sangen - jo, den handlede blandt andet om en konge, en dronning, en prinsesse, seks heste og tre dresserede hunde.

Måske husker du den?

Og Olivia?

*

En dag i 2004, da Olivia var bare fem år gammel, fik hun lov at lave sin helt egen udsendelse i DRs børneprogram 'SKRÅL'. 

Det blev en uforglemmelig dag for den dejlige lille pige, som også sammen med hjælp af Halfdan E fik lov at indspille sin helt egen sang, som hun selv fandt på, og bagefter lave en musikvideo.

Og sangen - jo, den handlede blandt andet om en konge, en dronning, en prinsesse, seks heste og tre dresserede hunde.

*

Olivia døde for 11 uger siden, 27 år gammel.

...

Hun er bare fem år gammel.
 
Og det er den allerbedste dag i lille Olivias liv.
 
For hun har fået lov at lave sin helt egen udsendelse i DRs børneprogram 'SKRÅL'. 

*

Det bliver en uforglemmelig oplevelse for den lille pige, som viser sit værelse og sit legetøj frem og også får hjælp af Halfdan E til at indspille sin helt egen sang, som hun selv finder på, og bagefter laver de også en musikvideo.

Og sangen - jo, den handler blandt andet om en konge, e...

I DANSKE HJERTER drager jeg Danmark tyndt for at tale med helt tilfældige mennesker, om de største nedslag i deres tilværelse.

Og mindst én dag hver uge kan du høre nye hudløst ærlige, intense og overraskende samtaler om dét, som vi allesammen deler: Livet.

Vi har alle nogle vigtige skilleveje og sekunder i vores liv - øjeblikke som kom til at definere, hvem vi var. 

Som forandrede det og stadig gør det. 

*

Der ligger nu 143 episoder af denne podcast til fri aflytning - og har du...

Der står et højhus i Ballerup i en stor almen boligafdeling med 1351 lejemål, som løbende er blevet renoveret gennem årene.
 
Det store boligområde hedder Grantoften.
 
Byggepladsen blev etableret i foråret 1967, og byggeriet blev færdiggjort i perioden fra efteråret 1968 til foråret 1970.

*

Det grå højhus med de mærkelige 1960'er-symboler på fronten står på adressen Baltorpvej 221A 
 
Der er syv etager - og engang boede der to små, jævnaldrende piger i samme opgang.
 
Den ene boede på 4. sal - den anden på 2. sa...

Det er faktisk utroligt, at 39-årige Sandra Lia i dag er i live.
 
For hun har prøvet det hele.
 
Hun har været på flugt fra politiet sammen med både sin mor og sin far, hun er blevet smidt ud af vinduet to gange af sin mor under disse flugtforsøg, hun er blevet kidnappet af sin far, og hendes mor er blevet tiltalt for mord.

*

Faktisk blev Sandra allerede landskendt den 17. juli 1987.
 
Billedet af den lille baby på under et år med kysen og sutten i munden fy...

Glædelig jul til dig og dine kære.

Det er den 24. december, i aften er det juleaften - og af hjertet tak, fordi du har fulgt med i min podcast-julekalender gennem hele denne måned.
 
Tak for de mange, mange søde beskeder, som jeg har modtaget - der er så mange, at de kan fylde julemandens kane - og tak for jeres donationer til mit frivillige arbejde med DANSKE HJERTER.

De varmer. 

Og de gør glad.

*

Jeg har valgt at slutte denne julekalender med at ringe...

Han sad og græd i sin stue en tidlig morgen for fire dage siden.

'Men det var en fantastisk tudetur', skrev han i et opslag på sin Facebook.profil.

Og på lagde han dét foto op, som var årsag til alle tårerne.

Nemlig et foto af ham sammen med datteren Sara, som sidder trygt i sin fars favn - hun er 14 eller 15 år gammel. 

Fotoet havde han lige fået sendt til sin mobil af Saras storesøster.

*

68-årige Birger Kjærbye græd, som en far...

Denne låge nummer 22 handler om et ulykkeligt emne, som vi ikke må glemme her i juledagene.

I den kan du høre en af de allerværste historier om overgreb på børn, jeg har beskrevet i mine 50 år som journalist, når to søskende fortæller om et liv i Helvede med en far, som både bankede alle sine fire børn og forgreb sig på dem i årevis.

To døtre og to sønner. 

Der var kun seks år år mellem de fire.

*

Først da børnene hv...

Så blev det søndag den 21. december 2025.

Det er fjerde søndag i advent, det er vintersolhverv, det er årets korteste dag, og mørket falder på næsten inden, at solen står op - for sådan er det for alle os, som bor i denne ende af verden.

Og vi bliver mærket af det, gør vi.

*

Men nu tænder du og jeg levende lys, i dag skal du måske hente juletræ og pynte det sidste op - og så er der julegaverne.

Eller også slås...

Der findes gode juleaftener - og så findes der de rigtig dårlige, som man aldrig glemmer.
 
Det her bliver en juleaften, som 68-årige Søren Østergaard aldrig glemmer.
 
For den skal holdes på sygehuset fyldt med smerter og et smadret knæ. 

Og en usikker fremtid.

*

2025 har været det værste år i Sørens liv.
 
Ganske vist kom han godt ind i det, da han efter en stor hjerneoperation i november 2024 kunne fortælle, at den havde virket.
 
Operation var en såkaldt 'Deep...

Somme tider møder man håb, hvor man mindst venter det.

Og så tror man i et splitsekund faktisk på, at jorden er lige så dejlig, som vi synger i juledagene.

Eller at den i hvert fald kan blive det.

Fordi den person, man sidder over for, selv er overbevist om, at NU skal skuden vendes - nu skal livet leves.

*

Jeg mødte hende på et dansk krisecenter tidligere på ugen, og den 37-kvinde, som du skal høre i denne episode, er vigtig, fordi hun udstråler håb om...

‘Jeg kunne have tre mænd på en dag, og jeg er blevet ødelagt af den måde, som mændene har behandlet mig på. De sagde typisk, at de ejede mig, fordi de havde købt mig.'

'I dag kan jeg slet ikke holde ud af tænke på, at jeg har været sammen med mænd på samme alder som min far. Ofte kastede jeg op bagefter, og jeg kan slet ikke længere holde ud at være i min krop. Jeg ville ønske, at jeg bare kunne forlade den.' 

'Jeg er så ked a...

Så er der kun én uge til juleaften
 
Og dermed også kun 15 dage til 2026.
 
Tiden flyver afsted - og vi flyver med, så godt vi nu kan.

*

Og mens vi kan ærgre os over, at det med 99,99 procents sikkerhed ikke bliver hvid jul i år her i Danmark, så lad os nøjes med at fejre, at det i dag er 44 år siden, at Danmark den 17. december 1981 satte kulderekord med minus 25,6 grader målt i Døvling ved Billund.
 
Og så er det også i dag, at Tommy Steele fylder 89 år.

For mange kvinder og mænd har julen ikke blot englelyd.  

Senere her i kalenderen besøger jeg et krisecenter for kvinder et sted i Danmark, og der møder jeg nogle af kvinderne, som fortæller deres historier.

Men i denne episode af DANSKE HJERTERS podcast-julekalender HJERTERNES JUL først mændenes tur
 
For mange mænd har det også svært.
 
Mange tror, at vold i hjemmet kun rammer kvinder og børn, men realiteten er en anden. 

Mænd kan også være ofre for partnervold, hvor både fysisk...

De blev altid bare kaldt for ‘De små’ eller ‘Tvillingerne’.
 
For sådan var det på de kanter i 1970’erne i den lille by Herslev vest for Frederica.
 
Byen har en lang historie, der strækker sig helt tilbage til vikingetiden, men i 1971 var det et lille landområde med spredt bebyggelse. 

Der boede vel kun et par hundrede sjæle. De fleste på gårde.

*

I en længe på den ene gård boede Johan og Peter - og de blev kaldt 'De små', fordi de var de senest ankomne til...

Somme tider løber tiden og livet ud, uden at vi kan følge med eller gøre noget.

Vi efterlades som magtesløse tilskuere. 

Og pludselig er det hele slut.

*

56-årige Mai-Britt Denning sidder i dag tilbage på Stevns som enke, efter at hun for bare seks uger siden mistede sin elskede mand Jimmi. 

Sin bedste ven og sin soulmate gennem næsten 27 år.

Parret havde et helt særligt bånd, og de delte alt - og allermest deres kærlighed

*

Det hele gi...

En mandag aften i december sidste år gik tiden i stå.
 
Det var den aften, hvor Mona Juul mistede sin mor, som døde nøjagtig ni måneder efter, at Mona havde været tæt på Søren Pape, som pludselig faldt om og døde tidligt om tidligt om eftermiddagen efter en blødning i hjernen, blot 52 år gammel
 
Monas mor Karen havde været syg i mange år, og de havde været ved at miste hende mange gange. Men Karen var en fighter.
 
*

Bagagen var en hård opvækst, svær...

I dag skal du møde to mænd, som hver især fortæller om deres skæbner.

Om om de nedslag, som på hver deres måde ændrede deres liv.

Først Flemming Østergaard, som den 1. maj 1986, som var en smuk solskinsdag, blev kørt ned af en ung bilist, da Flemming passede en fodgængerovergang. 

Flemming fik seks åbne benbrud og smadrede knæet, og dén torsdag blev hans liv ændret for evigt.

*

En stor livsændring skete også i år, da hans elskede Inge, som lider af Alzheim...

For to dage siden afsagde Højesteret den dom, som betyder, at advokat Yvonne Frederiksen skal betale næsten to millioner kroner i erstatning til den tidligere tv-vært Jes Dorph-Petersen. 

Yvonne Frederiksen stod bag en advokatundersøgelse om seksuel chikane, som blev iværksat på TV2 i 2020. 

Den kostede Jes Dorph jobbet fra Nordisk Film TV, som producerer 'Go' aften Live' for TV2. 

*

Af Højesterets afgørelse fremgår det, at retten finder, at Yvonne Frederiksen ikke havde tilstrækkeligt grundlag for at konkludere, at Jes Dorph ved to episoder i 20...

Hvem kan andet end knuselske en kvinde, som stadig taler om 'Boulevardpressens billedsider', og 'Pressens Radiovis', siger 'jeg spøger blot', når hun laver lidt grin med mig og taler om 'ikke at gå tilbage ad tilgroede stier'.

Jeg kan i hvert fald ikke.

*

Derfor er min første samtale i dagens kalenderlåge med skønne Vivi Flindt, som i 1960'erne og 1970'erne var en af Den kongelige Ballets helt store profiler.

Med sin stærke, sensuelle udstråling var hun en markant skikkelse.
 
Vivi blev uddannet på Det Ko...

I dag skal vi åbne låge nummer 9, om bare 12 døgn bliver dagene igen længere - og der er kun 22 dage tilbage af dette år, som vi så kan hænge til tørre.

Og pludselig skal vi skrive 2026.

Med alt hvad det indebærer af håb, drømme, længsler og frygt.

*

I dag har jeg har to spændende samtaler liggende klar til dig her i kalenderen.
 
Først med en hotelmutter og tv-vært, som du sikkert kender fra tv2
 
Nemlig 48-årige Lene Beier...

Sent om aftenen en mild decemberdag i 1980 skød en ung mand med en pistol John Lennon fire gange i ryggen, da Lennon kom hjem til sin lejlighed i Dakota-bygningen på Manhattan fra et lydstudie sammen med sin hustru, Yoko Ono.

Mark David Chapman affyrede fem skud, hvoraf fire ramte Lennon, og den dræbende kugle ødelagde hans aorta ved hjertet

Politiet fandt Lennons drabsmand siddende på en bænk, hvor han læste i bogen 'Forandede Ungdom, mens han ventede på, at betjente skulle komme og anholde ham.

*

Den dengang 25-årige M...

I denne episode af julekalenderen HJERTERNES JUL skal du først møde 72-årige Lars Lilholt, som lever og er så meget i vigør, som helbredet tillader, efter en hård periode med sygdom i 2022, som var meget tæt på at tage livet af ham.

Han var indlagt tre måneder på Universitetshospitalet i Skejby, hvor han blev opereret for tarmkræft, tarmslyng og bughindebetændelse - ligesom han også blev smittet af corona og og fik tre blodpropper i lungerne. 

Da Lars Lilholt vågnede på intensiv efter en otte timer lang operation f...

Julen forbindes ofte med glæde, gaver og fælles traditioner, men hos familier, der er pressede på økonomien, kommer højtiden til at virke som et forstørrelsesglas på deres økonomiske problemer. 
 
Forældrene forbinder julen med stress, ondt i maven og en  følelse af utilstrækkelighed uden det overskud og det hygge, som de ønsker for deres børn. 

For dem er julen en periode med følelsen af ikke at være tilstrækkelig for deres kære, som ikke får de samme muligheder som mange andres børn. Så som at bage julekager, t...

I denne episode af HJERTERNES JUL kan du opleve en yderst spændende og interessant samtale med den dansk-iranske debattør, skuespiller og foredragsholder Farshad Kholgi.

Farshad har tyve års erfaring som entertainer og iværksætter i underholdningsbranchen. 

Han har spillet med i TV-serier, film, teater, revyer og musikalske shows.

*

Farshad - som er 54 år gammel - flygtede i 1984, da han var 13 år, sammen med sin bahaifamilie fra Iran til Danmark. 

I vores samtale mindes han tiden efter den iranske revolution i 1979, som forandrede Iran fra et autokratisk, vestligt...