界面文化｜编辑部聊天室

现如今，不同的意见出现，大家往往会用沉默来应对，或者转移话题，不敢拒绝也不敢提出异议。这到底是普遍现象还是个别现象呢？很多社会性研究印证了这种情况并非东亚独有。今年一家名为量子连接的美国机构做了一项针对1000名美国成年人的调查发现，66%的人表示，大多数人为了维护和平，常常会回避某些话题；42%的人表示，他们在意见不一致的时候第一反应是转移话题或结束对话。而最近《韩国时报》也有报道，Z世代面对职场冲突时，普遍也呈现出一种回避的姿态，他们避免打电话沟通，甚至面对打来的电话也不会接。

很多人会将此简单归因为“回避型人格”，但这种标签化的身份很大程度上隔绝了我们对于这一普遍性社会心理的进一步追问。这种社会心理的诱因到底是什么？对我们的影响是什么？尤其当我们越来越强调边界、尊重、情绪稳定与自我保护时，是否会让我们失去了真正意义上对话能力？

本期主持 | 李欣媛

本期嘉宾 | 王鹏凯 丁欣雨 侯嘉煜 邓乔尹

音频剪辑 | 丁欣雨 周文晴

03:46 原生家庭的冲突和陌生环境的冲突差异

10:12 冲突的后果是一种预想的社会性谴责

11:16 长久以来缺失的冲突教育

16:30 冲突当中的人会暴露自我脆弱

20:44 性别、地域之下的冲突差异

24:26 媒介环境下社交机制形塑人们对冲突的理解方式

29:16 回避冲突的原因是强调独立自我，而不是强调依存自我

32:09 人际关系的描述语言多大程度上影响我们对于冲突的理解？

36:15 观看冲突和身处冲突有着截然不同的感知

42:01 在充满差异的社会里，回避冲突反而会失去健康关系的建立

46:21 冲突也会带来一些社会的变化

配乐 | after 17_陈绮贞

借我_谢春花

如果你假期逛商场，误打误撞瞥见一间“自习室”——里面所有人排排坐好，聚精会神、埋首苦干——别纳闷儿，这大概率是个拼豆店。年轻人中正流行着一波新的手工活：去景德镇画盘子捏杯子、找女性长辈学针织、结伴来手作小屋，在拼豆子、串珠子和烧玻璃之间三选一，就这样打发一整个午后。当大工厂把琳琅满目的商品端在你眼前，当点击几下电子屏幕就能购置好一切，人们偏偏要亲自上手，从零开始练。从劳动到爱好，从技艺到玩具，手工的漫长历史发展到现在，经历了怎样的变化？而这届年轻人又在“身体力行”着，想要声明些什么样的新主张？本期编辑部聊天室，咱们来讨论讨论“做手工”这回事。

本期主持 | 丁欣雨

本期嘉宾 | 李欣媛 王鹏凯 侯嘉煜 邓乔尹

音频剪辑 | 周文晴 丁欣雨

03:28 人们爱玩的手工似乎有种性别分野

16:59 这些年流行的手作，很多在过去是工艺、是劳动

22:51 如何用像素格理解和拼接我们熟悉的世界

30:17 做手工，和互联网的逻辑既不同、又相同

36:56 当手工活变成一种解压玩乐，我们会不会忘记辛苦劳作者、艺术创作者的生存语境？

42:38 “编织”的旧词新解，像编织那样书写，像女孩那样编织!

孙悟空和林黛玉，一个来自《西游记》，一个来自《红楼梦》，原本没有交集的两人，却在互联网掀起了一场“恋爱风波”。自去年有记者问六小龄童怎么看圣黛cp得到肯定答复后，这对舞到正主面前的cp就完成“破圈”，被更广泛的受众知晓；近期ai技术的爆发，又彻底让二人突破影视剧原素材的限制，硬生生闯进现实：他们一起看五月天演唱会、在海边喝汽水踩沙滩，在民政局举着红本喜笑颜开......尽管四大名著的故事早早就完结，但人物在读者的幻想中从来没有停止生活，甚至喂养出更大的脑洞。

或出于想要反复把玩的喜爱之情，或出于对叙事走向的抱憾与不满，或出于交流、创作满足的身份认同，同人社群总能把意义封闭的文本撕开一个“未完待续”的口子，作者之外的其他人被允许参与其中投射自己的欲望、认领自己的理解。随着同人从相对自治的亚文化社群，越来越紧密地与互联网、流量、商业和其他人群缠绕交织起来，我们时不时就能在一批流行文化的诞生中，辨识出它的叠影，无论是嗑cp、自嬷这类甚嚣尘上的年度词汇，还是所谓“内娱现偶其实都是乡村爱情故事的同人”这种惊人之语。同时，同人文化珍视的自由和反叛精神也在面临不小的冲击，保持住那些最初意义的纯粹似乎是艰难的。在人们已经习惯的文化消费里，藏有哪些“同人味”的配方？当互联网把一切社群都搅和在一块，我们又该如何回望那些原本属于同人文化的特质与理想？

嘉宾 | 郑熙青 中国社会科学院文学研究所副研究员、《编织故事的人：同人文化、间性写作与礼物社群》作者、《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》译者

刘书亮 中国传媒大学动画与数字艺术学院教授、《虚拟偶像、AI数字人与赛博生命》作者、“动画学术趴”创始人

采访&剪辑 | 丁欣雨

03:53 同人社群的网络迁徙史

22:30 同人文化与网络文学、二次元千丝万缕的联系

29:49 抓抄袭抓到“魔怔”、产出赚钱会被挂，同人社群在吵啥？

39:26 流行文化内容的文本间性现在有一种过剩、过载的倾向

48:15 从《巅峰对决》到《哈姆奈特》，同人味是什么味？

1:01:10 咂摸细节圆满设想，同人社群的阅读特征，和解说视频、鬼畜有什么区别？（内有刘老师版本“我要验牌”）

配乐 | 真相是真_蔡明希（不才）

君が好きだと叫びたい（好想大声说爱你）_BAAD

许是漫长的文明所致，我们总是对历史有着格外的兴趣。人们不仅热衷于评说历史人物的是非功过，更愿意为历史事件的缘起提供多样的解释。近来，一种名为“伪史论”的历史理解方式出现在公众视野当中，对我们所熟知的历史，尤其是西方文明史作出了颠覆性的解读。他们认为西方从古希腊以来的历史悉数是伪造的，并认为所谓西方自工业革命开始的科技进步都是窃取中华文明的产物。这一长期流行于小众论坛的理论为何在如今爆发？这背后或许反映的是我们对历史进行想象的方式的变化。

某种意义上，“伪史论”与当下流行的历史影视剧、历史同人文化乃至微观史学的兴起遵循着同样的发生学原理：从怀疑作为社会共识的公共历史出发，分别给出了各自想象历史的方式。这是否意味着，历史的话语权正在悄然转移？又或者，何为真正历史已经不再重要？这些问题等待探讨。

本期主持 | 侯嘉煜

本期嘉宾 | 丁欣雨 王鹏凯 张友发

音频剪辑 | 丁欣雨

00:01:41 “伪史论”究竟是什么？

00:05:34 被民间征用的“伪史论”

00:10:35 作为爽文的“伪史论”

00:12:24 被媒介和算法塑造的时代情绪

00:17:23 影视剧中的历史

00:19:26 历史剧对我们历史观的塑造

00:29:26 历史同人文化对历史的想象

00:38:57 史同圈比一些从业者更认真

00:44:23 消费历史的倾向

00:47:22 历史学科的微观史学转向

00:50:18 回到日常的历史观

00:52:23 “正史”的消失

剪辑配乐 | 倩女幽魂_张国荣

盛世回首_慕寒/Mario

又到长假，旅行继续成为了人们的假期首选。每年假期我们都要来聊一聊新近出现的旅行形态，到了今年，又有了什么新的变化？值得注意的是，“像人类学家一样旅行”在这两年成为了越来越多年轻一代选择的旅行方式。不同于过去讨论的网红打卡、特种兵旅行或是city walk，“像人类学家一样旅行”更强调一种浸入式、在地性的体验，而不是作为某种外来的游客。为什么会发生这样的转变？它正在如何影响我们对旅行的理解？人类学跟旅行真的是一回事吗？

进一步看，这其实也反映着人与日常生活的关系在发生变化，从“附近”到“远方”，都在成为一种被关注、可进入的对象。这是一种怎样的心理？过去几年渐渐出现了一种“万物皆可人类学”的潮流，旅行只是其中的一部分，我们可以怎么理解这样的趋势？

本期主持 | 王鹏凯

本期嘉宾 | 李欣媛 侯嘉煜 邓乔尹

音频剪辑 | 周文晴

03:12 什么是“像人类学家一样旅行”

06:38 云南菜市场里的礼物经济

09:02 冒险片里的人类学旅行

13:38 《花少》是人类学旅行吗

18:08 “游戏式旅游”

24:08 旅行非虚构的出版热潮

26:30 媒介的泛化让“远方”消失了

33:46 旅行里摆脱不掉的目的性

37:35 东浩纪所说的“观光客的哲学”

40:42 费孝通让我们看见人对远方的好奇心

43:11 “人类学旅行”是新的中产阶级焦虑吗

45:40 “远方”并不一定是美好的

最近，已经诞生十一年之久的“花学”再次“死灰复燃”。这并不是“花学”第一次出现在互联网上，每一次它的出现都会引发舆论场激烈讨论。大家乐此不疲地拆解节目中每个人的微表情或小动作，然后每次都会选出新的“恶人”，再为某个好人“平反”。这么多年下来，我们几乎见证了七个人轮流坐庄，当一次“恶人”。

同样“死灰复燃”的，还有今年暑期档的一部老剧《我的前半生》。剧中“薛甄珠抓小三”的场面在网络上爆火，不断被网友二创，衍生出了韩剧版、黑板电影版等等。而在此之前，《如懿传》《欢乐颂》《甄嬛传》等剧也被不少网友翻出来重看，制造出不少流传至今的“梗”。

当然，这种考古并不限于影视作品。明星过去的采访，或者他们在综艺节目中的行为动作，都会被翻出来重新讨论，比如人们会讨论袁立和斯琴高娃口中的羊胎素到底是什么？《向往的生活》里黄磊做的饭到底好不好吃？偶尔，杨幂、雷佳音、吴京等明星过去的微博日常也会被翻出来，让人感叹那时确实很有“活人感”。

这种“考古”风潮越刮越猛，已经变成了非常普遍的现象。但无论是剧还是人，用当下的目光重看，似乎早已不再是一次简单的回眸。

本期主持｜李欣媛

本期嘉宾｜丁欣雨 王鹏凯 侯嘉煜 邓乔尹

音频剪辑｜周文晴 丁欣雨

03:21 处处有学问的“花学”，从嘉宾关系到节目组设置每一处都会被讨论

11:07 多少老剧被翻出来重看：《欢乐颂》《父母爱情》《宫锁心玉》《步步惊心》《微微一笑很倾城》

16:54 被混淆性理解的角色与真人

20:35 用二创思维将老剧情节与人物肢解为便于社交的“梗”

25:38 在重看中，经典的时代意义还存在吗？

31:32 重读经典之中创作主体和叙事重点发生了变化

39:43 创意荒漠造成了“一代人不如一代人”的假象

前段时间刷到一条吐槽，说我们正处于“采访过剩”的时代，所有人都在做节目，所有人都在当嘉宾，所有人采访所有人。这或许是大多数人能感同身受的现状：从2026年伊始，一大批名人推出各自的视频播客，章泽天《小天章》首次放送就受到广泛讨论，传统媒体记者也纷纷入局，易立竞《言外之易》叩问孙杨、向佐均全网爆火，窦文涛在《自然光》和papi酱的“熟人局”堪称大型心理治疗现场，而这两位先前就已经是陈鲁豫《慢谈》的座上客。

名人之外，长谈风潮更是扫荡社交媒体，从博主到网友，都在尝试复制类似的内容，这些音视频的长度轻轻松松就能突破一小时，有的甚至长达三四个小时。而当语言、观点的泛滥正在加剧，它们的贬值也加速提上日程，主播翻车的情形屡见不鲜，人们逐渐感到审美疲惫。本期聊天室想聊聊这样的倾向是如何出现的，为什么我们开始热衷于解释、剖析、总结、吐露心声，我们习惯用什么样的语言表达自己？在这个过程中，言语和行动之间的关系会因此发生些什么样的变化？

本期主持 | 丁欣雨

本期嘉宾 | 徐鲁青 王鹏凯 李欣媛 邓乔尹

音频剪辑 | 周文晴 丁欣雨

03:27 “采访过剩”到底在吐槽啥？嘉宾重复、观点重复

16:13 原来的访谈栏目和现在的视频播客，区别在哪里？

17:07 采访的“自传体”给受众某种参与深度关系的幻觉

25:04 视频播客有时候be like直播，喂养无数切片式传播

28:06 为什么品牌也在主动利用长谈形式打广告？

30:44 文字博主的碎片化信息和播客的长谈是一体两面的

37:14 如果我们只依赖语言产生连接， 会发生什么？

40:04 信息过载的环境似乎更容易形成信息茧房

截至目前，《奥德赛》已经成为诺兰导演生涯票房最高的作品。伴随着《奥德赛》商业上的成功而来的，是巨大的争议。从上映前采用黑人演员出演海伦到上映后《奥德赛》译者对影片的激烈批评，似乎每一次诺兰的新作都能引起人们的反复讨论。

在西方的文化语境中，“奥德赛”一词已经成为远方冒险的代名词，但对于中国观众而言，这个尤为陌生的典故却在诺兰电影的影响下成为一段时间内电影市场讨论和追捧的重心。IMAX影厅票价始终居高不下，同样描写战争，《奥德赛》又被置于《欢迎来龙餐馆》的对立面，两者的碰撞成为两种价值观间的文化战争。在种种争议之间，这部漂洋过海而来的电影对于我们来说究竟意味着什么？

02:30 《奥德赛》与我们的距离

18:47 《奥德赛》改编所引发的种种争议

25:05 诺兰在《奥德赛》中对文明的讨论是普世的吗？

30:10 诺兰的独特影响力

35:07 在商业性与作者性间寻找平衡

日前，王虹在得奖采访里的一句“在北大学习期间曾感到discouraged（灰心、泄气的）”很快传遍全网，以一种年度词汇的姿态引燃了大众情绪，人人都在列举自己成长过程中被discouraged的瞬间，如“看理想”的一篇文章所说，“全网确诊教育创伤”。

在各种话题的评论区里，都能看到王虹被作为例子提及，仿佛“万事皆可王虹”。discouraged指的到底是什么？为什么一句discouraged可以引发如此强烈、广泛的社会情绪？这里的语境指向的不只是教育系统，也包括优绩主义、性别结构以及中西方的跨文化比较。

单个公众人物并不是问题的制造者，王虹更多是触发了中国社会长期存在的某种文化心理，它是什么？又是如何被塑造的？这是值得进一步探讨的。

最近，周星驰新作《功夫女足》上映，引发市场热议。该片从片名到内核，不免令人联想到周星驰2001年自编自导自演的电影《少林足球》：同样以“功夫+足球”为设定，同样聚焦小人物叙事，只是当年那些频繁出现在周星驰电影中的演员已经更替。

2001年到2026年，这二十余年间，不仅周星驰个人的无厘头喜剧风格发生了变化，中国喜剧的格局也经历了数次迭代。

在《少林足球》上映的同一年，冯小刚的《大腕》同样风头正劲。在千禧之初，该片上映不足半月便在中国大陆斩获千万票房。而在此之前，冯小刚已凭借《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》三部作品开创了贺岁档，“冯氏喜剧”由此迅速积累国民影响力。然而，《私人订制》的失利，宣告了“冯氏喜剧”的式微，开心麻花凭借《夏洛特烦恼》14.41亿的票房成为新一代喜剧代表，但经过数次“诈骗式营销”之后，开心麻花的金字招牌如今也渐渐失去了公信力。

我们好奇的是，在喜剧不断迭代的过程中，当下中国观众的喜剧审美是否也随之改变？

本期主持人｜李欣媛

本期嘉宾｜徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜徐鲁青 周文晴

03:15 周星驰的两个阶段

14:00 周星驰电影为什么仍旧具有影响力

26:07 喜剧的变迁与电影工业和流行文化的变化紧密关联

29:42 喜剧的风格化没落，走向“大融合”

37:55 喜剧重点从“看谁拍”变成了“看谁演”

40:43 喜剧到底要深刻还是好笑？

44:10 喜剧的冒犯要分对象

升学、加班、育儿、买房，这些让人有点头大的生活关卡，现在正在被悉数搬进游戏世界。前段时间，一款名叫《裁了么》的小游戏火了，玩家需要扮演被辞退的员工，与企业hr展开一场极致拉扯，看最终能给自己挣来多少权益；年初的时候，蹿红的游戏是《青椒模拟器》，玩家从讲师起步，一路经历“非升即走”的试炼，解锁或“转岗保安”“精神崩溃”，或“开挂躺平”“退休诺奖”的结局。往久远点回看，八年前曾流行过一阵的《中国式家长》也是差不多的模式，很多玩家在里面见证刚出生的儿子长到十八岁，如果没能成功上清北，他们还会心有不甘地开启二周目、三周目，再把孩子“重新养一遍”。

过往的模拟类游戏更多地经营农场、餐厅，但在中国本土开发的独立游戏中，占据半壁江山的却是经营人生，有网友说，这类游戏堪称中文互联网一种很新的现实主义文学。然而听起来总感觉是个悖论：人们往往把游戏当作逃避现实的消遣、娱乐，只想要得到一段用不着苦想生存困境，无须计较目的结果的时光，但现在反而乐于在游戏里被现实捶打，重温生活的焦虑、不如意。为什么会这样？玩完模拟人生的游戏后，人生能变得“好过”一点吗？

本期嘉宾 | 王鹏凯 李欣媛 王百臻 邓乔尹

音频剪辑 | 徐鲁青

02:35 试玩《青椒模拟器》，感觉怎么样？

06:58 “模拟器”类游戏有点像短视频

13:30 中国的网页游戏历来比较休闲、更有创意

16:12 复刻现实、戏仿现实还是简化现实？

24:28 地球online的结果之一，是把“重开”真的变成一个选项或者愿望

28:53 现实生活中，没有游戏里的“怪物”那么面目清晰的他者

31:00 游戏固然比现实轻松好玩，但不应该放松对于某些事情依然保有的威胁性的警惕

最近几年，关于二手烟和公共场合吸烟的讨论似乎越来越多，相关新闻也频繁出现：有人在公交站、高铁站台劝阻吸烟，却因此引发争执，甚至遭遇言语羞辱和暴力威胁。

二手烟首先当然是一个健康问题。长期被动吸入二手烟会对身体造成实质性危害，这也是人们反感公共场合吸烟最直接的原因。但在中国语境里，它又不只是健康问题。中国吸烟行为呈现出显著的性别差异：男性吸烟率为43.9%，女性仅为1.8%。这意味着，许多劝烟场景并不是发生在抽烟者和不抽烟者之间的平等协商，而往往发生在女性与男性之间。

与此同时，烟又有另一面。它曾经是电影里的审美符号，也是职场、街头、茶馆和工地里的社交工具。它与男性气质、阶层生活、同伴压力、消费包装和公共治理都有关。我们反感二手烟，但如果只把问题简化为“抽烟的人”和“不抽烟的人”之间的对立，也可能忽略了它背后更复杂的生活处境。

00:06:15 二手烟讨论里人们边界感的变化

00:10:26 室内抽烟是八十年代自由氛围的表达？

00:14:53 中国的抽烟男女比例差异巨大

00:20:40 二手烟讨论里有对公共空间长期被男性默认占有的不满

00:27:00 影视作品里不同抽烟镜头的含义

00:32:51 中国烟草广告的政策很宽松

00:42:59 吸烟是劳动工人最容易找到的放松方式

本期主持人｜王百臻

6月1日，停摆近三年的天涯社区宣布正式启用新域名，并分步骤恢复访问。根据官方安排，网站首先开放部分精华帖浏览功能，并计划在6月内逐步恢复互动功能。“新天涯”还推出限量9999份、每份定价1999元的“创世成员产品服务包”，宣称将用于支持数据存续、平台恢复和后续运营。

不过，当天涯重新上线时，很多人的第一反应并不是“我要回去发帖”，而是“它居然还能回来”。在短视频、热搜、信息流和算法推荐几乎占据日常注意力的今天，一个依赖板块、长帖和人工顶帖的论坛不免让人好奇，也让人感到熟悉却又陌生。

本期编辑部聊天室，我们试着从天涯复活出发，重新理解论坛文化曾经如何塑造中文互联网。天涯为什么会兴起，又为什么会衰落？匿名性、长帖和分享欲如何构成早期论坛的生命力？当移动互联网和算法平台改变了表达、社交与内容生产方式，我们怀念的到底是天涯本身，还是那个尚未完全被信息流与算法机器全然接管的互联网？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 徐鲁青

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

01:08 天涯论坛复活了

02:29 天涯时代的第一批网络红人

04:10 错过早期互联网的一代

05:18 BBS时代的版主与分享欲

07:48 论坛里的野生作家

10:46 匿名性释放了表达欲

12:32 媒介如何决定论坛氛围

14:52 社交网络的核心是连接

16:55 表达欲如何被资本化

20:37 平台从社团变成庞然大物

24:03 从小规模社区走向十亿网民

25:28 天涯为什么难以复活

27:17 社交溢出到闲鱼和大众点评

30:25 古早互联网产品集体回归

33:08 我们怀念的是天涯还是自己

开头：Air on the G String(Arr. De Fernando Merlino)_Fernando Merlino Trio

结束：那些花儿 (吉他)_朴树

本期主持人｜王鹏凯

新一季《歌手2026》开播了，依然是直播的播出方式，与正在进行的《乘风2026》（也称“浪姐”）形成了或呼应或“竞争”的火热局面。近两年，这种直播综艺的形式开始被许多节目采用，它与过往精心剪辑（甚至剪辑本身就是内容表达）的真人秀综艺存在极大的不同，这也直接改变了观众对此的观看和讨论方式。对于综艺来说，这样的改变意味着什么？直播能在当下受到欢迎背后反映了什么样的文化心理？进一步延伸出来，“直播”本身并不是一个新事物，从电视时代的直播节目，到流媒体的直播连麦，再到结合电商的直播带货，“直播”本身作为一种媒介形态发生了什么样的转变，这背后又如何反映社会生活的变化？我们可以怎么理解“直播”背后人与媒介的关系？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 徐鲁青

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:10 浪姐和歌手“看完你的看你的”

03:16 直播综艺发展简史

08:42 直播让综艺变得更公共了吗？

14:22 直播让选秀和竞演更公平？

15:55 综艺的活人感是AI无法代替的

17:04 直播捍卫了综艺的叙事权

21:15 大家看直播有一点想看乐子的心态

24:42 万事皆可直播让所有事情变得没有那么郑重

30:33 直播是“进入”还是“浸入”我们的生活？

本期主持人｜李欣媛

本期嘉宾｜徐鲁青 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

短视频平台最近流行起了一类拍摄风：围绕“小时候被PUA的话术”，让孩子来接下半句。于是，家庭中常见的情感勒索表述，突然有了别的视角方向——“你长大了”后面不再是“翅膀硬了”，而是“你变成了很厉害的人，我为你骄傲”；“这是我的家”后面不再是“不听话就滚出去”，而是“这也是你的家，你可以做任何想做的事”。

这个亲子互动梗的辐射范围不断扩大：有人向异国伴侣提问，以此解构东亚教育思维；也有女生让男友接自己从小听到的话，引发对性别关系的反思。这种隔空问答，为拍摄者提供了迟到的治愈瞬间，也重新点燃了关于家庭言语暴力的讨论。

家庭关系的讨论几乎每年都会出现在流行文化盘点中。为什么我们年复一年地讨论这些话题？而这些持续的讨论又在当下带来了哪些新思考？

03:11 “翅膀硬了”此类暴力话语长期存在于历史中

07:24 东亚语境下家庭关系的一次权力倒转

09:51 数字时代下私密的精神创伤成为一种公共叙事狂欢

12:39 处理精神创伤正成为一种趋势

16:33 对“PUA”的敏感是一种确证

24:10 用新“家庭实验”来治愈原生家庭之痛

饭圈背着恶名再一次进入大众视野。前段时间，跳水运动员全红婵遭网暴事件全网发酵，一个坊间流传甚广的微信群曝光，里面有不少围绕她的恶意言论。在后续通报中，该群群主被称作“体育运动爱好者”，看起来指向了粉丝的身份。这场网暴似乎与体育行业早就屡屡警示的“饭圈化”后果遥相呼应，官方结案时陈述的“坚决抵制畸形饭圈文化侵蚀体育领域”，也证明了这一点。

研究粉丝文化的华东师范大学传播学院副教授吴畅畅发现，当“饭圈”一旦引发破圈热议，学术界的态度总是倒向两端：要么浪漫化地给粉丝正名，指出罪魁祸首另有其人，要么跟上声讨的步列，从一开始就把粉丝打上负面标签。在新出版的《偶像与我》中，他提出粉丝并非全然的迷狂，而是“一半理性，一半疯狂”：爱上偶像这件事本来是高度感性的，但粉丝却不断自反，想要找出追星的理由和意义，即使在爱豆一个又一个“塌房”后，这样的纠结也还在继续。

深耕国产影视剧作和综艺行业多年的廖媌婧有着更具体的观察和体会。她曾参与《青春有你2》项目和其他宣推工作，与粉丝有过长时间的近距离接触。当陪同关了三个月的练习生从大厂出来参加活动时，她忧心于机场接机的失控，不得不化身安保人员维护秩序；她也目睹粉丝在网络空间的“战斗”中玩转游戏规则、穷尽手里资源、分析场上战况的理性一面，尤其会被他们壁虎断尾式自决时过度的冷静惊讶到。

在与界面文化的圆桌谈话中，廖媌婧和吴畅畅表示追星这件事起到了“人生缝合点”的功能：“粉丝总要通过追星体验三种逻辑，一是亲密关系，二是社会化，三是政治化，三者缺一不可。”如果有情感的空白，主体完整性的缺失，欲望的匮乏......在某个人生课题宣告结束之前，成为粉丝始终是一个充满吸引的入口，陪伴迷茫的人渡过。但同时，吴畅畅也指出，随着粉丝非理性的部分在舆论中越来越占据主流，粉丝自我内部理智与疯狂的“分裂”也会更明显，“这将变成饭圈的代表性症状，但并不能归因于粉丝，而是任何一个文化组织都有可能出现的情况。”

采访&剪辑 | 丁欣雨

2:22 清朗行动整治之后，饭圈散到了别的领域

11:30 小红书的饭圈钻研“嗑学”，抖音的饭圈沉迷卡段

19:05 从“迷”到“粉丝”到“饭圈”，fans的不同翻译，成了理性和非理性之间的区分

22:58 饭圈的组织化过程：攘外同时安内

31:29 全红婵遭受网暴事件是不是黑粉干的？

37:16 恨铁不成钢的养成系“辱追”粉，东亚式家长的追星逻辑

45:59 被嬷化的叔圈

47:34 追星是一种情感教育与亲密关系代偿，也是一种政治化体验

54:47 流行的男爱豆特质越来越柔弱

55:58 经济下行，精致的人设也在“下行”

59:32 姐弟恋怎么这么火？

62:41 也谈“粉底液将军”，男星的被群嘲历史

71:56 追星这件事，安放了身份政治的交战

73:25 为何爱豆塌房变多？活人感减弱？

82:06 饭圈不是亚文化，没有抵抗性

84:13 追星原意是逃离规矩，却又不自觉地再次迎合规训

96:41 和任何人性与组织一样，饭圈也是一半理性一半疯狂

BGM：水星_ラブリーサマーちゃん

青春_at17

在五一小长假，比起逛街和旅游，选择往山里去的人也不在少数。这些年来，徒步、露营、登山成了时兴的休闲活动，人们涉溪而行，围抱大树，在自然环境中克服凶险的同时又能得到疗愈。随着山间开始迎接一批批背包客，其拥挤程度有时候甚至不输城市大街，英国自然写作者罗伯特·麦克法伦在《念念远山》的新版序言中就曾关注到热门山峰上的人满为患，吐槽说“这不是登山，这是排队”，足见这项运动在人群中有多风靡。

除此之外，不止于爬上一座真正的山，越来越多的“山野”用一种装饰的形式环抱了现代人的衣食住行，一方面这体现出了人们生活中的某种缺乏和向往，另一方面，主动向山野靠近的做法也在更新着人与自然的关系。而作为一个自古就有着归返田园梦的国度，当下的“山野”如何寄托着我们的理想？我们又是如何在其中进行实践的？

本期嘉宾 | 李欣媛 王鹏凯 王百臻

音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青

02:12 徒步登山运动的流行是中产建构的结果

04:00 山野象征着无聊和庸常生活的反面

06:59 云贵川Bistro的“自然味道”

11:03 穿搭从森系到山系

12:30 吃菌热->露营热->原生态热，是同一种谱系

18:46 “山野”场景在综艺里很好用，但影视剧作中不常出现

22:00 有关山野的新消费主义反抗了过去陈旧无聊的消费主义

23:15 如何解读不够写实的“山水画”？

26:29 综艺《五十公里桃花坞》与“桃花源”，都关注人在自然中形成的共同体

本期使用音乐：

Beatrix_班得瑞

The miracle of your eyes_班得瑞

本期主持人：徐鲁青

嘉宾：王鹏凯、丁欣雨、王百臻

上周，一套人格测试热潮席卷了朋友圈，SBTI是对MBTI的戏访，全称“Silly Big Personality Test”，直译是“傻乎乎的大人格测试”，借用了MBTI的形式，却又故意消解了后者“心理学”或“科学测量”的严肃性。

SBTI的流行也让我们重新回到一个并不新的问题，为什么心理测试总能周期性地卷土重来？从星座、血型，到九型人格、MBTI，再到今天的SBTI，测试的形式不断翻新，心理学早已不只存在于咨询室和学院里，作为一种流行话语，它大范围地渗入了日常生活，你是如何观察这些现象的，我们为什么如此需要这些测试？

这一期聊天室，我们可以从SBTI的爆火出发，讨论人格测试为何长期不衰，以及心理测试在今天的大范围弥漫，如何影响了我们对于“自我”的理解。

3:09 那些年我们做过的测试

08:51 sbti的病毒式传播背后

16:16 心理测试可以抵抗单一评价

23:45 双相、ADHD、前额叶损伤，每年的流行病都不一样

30:27 心理学在中国的发展

34:09 self-help成为学界讨论热门

38:34 MBTI等心理测试被国家与资本的影响

主持人 王百臻

本期嘉宾 徐鲁青 李欣媛 丁欣雨

音频剪辑 周文晴 徐鲁青

近日，热门女性向小说《女主对此感到厌烦》因词汇使用规范问题被平台突然锁定，引发了一场用户抗议。

这其中，“老天奶”一词的处理成为焦点。平台在公告中声明，“严禁使用非经汉语权威机构承认的生造字词或短语”，却被用户发现其官方账号曾在此前宣传中使用过同一表达，导致质疑进一步发酵。3月25日，不满的读者集体申请历史充值发票，管理员随后发帖称作品疑似含有挑动对立情绪的内容而临时锁定，经核查未发现明显违规后已恢复上架。

而在此次事件幕后，流行语的生产机制牵涉着媒介变迁、权力分配与文化流动等多个层面，似乎远比想象当中更复杂。不同时代的流行语究竟如何为主流所接纳？流行语到底是谁的流行语？以及我们为何如此需要流行语，这其中又藏着怎样的迷思？

本期主持人｜王鹏凯

去年开始的文坛抄袭风波还在延续。日前，贾平凹、蒋方舟、杨本芬等知名作家接连被点名，又一次将事件推向新的高潮。

这其中，杨本芬是一个更特殊的案例。如果说过去的抄袭争议主要聚焦于所谓的职业作家，讨论文本挪用、创意写作和人工智能浓缩书等问题，此次风波则将问题指向素人写作这一过去几年不断走红的体裁，并进一步反思素人写作背后的生命经验和道德期待，以及更深层的权力关系——如作家童末所说，“素人”概念是否意味着先假设文学创作权力并非人人共有，再假意颠覆这个虚假前提？

另一方面，杨本芬在声明中对于文学摘抄本的提及重新将我们带回到人工智能入侵以前的写作场景，那是更长期的写作脉络，包括贾平凹此次被指出的文本也是早期的写作。这让我们重新思考创作与模仿、借鉴（比如好词好句）之间的关联与界线。如果延伸出来，在更宽泛的艺术创作领域是否也存在这一现象，我们对于原创性的观念究竟从何而来，其中又存在怎样的迷思？

这一期聊天室我们将从这一系列事件出发，讨论素人写作与抄袭事件交叉引申出的这些问题，以及它们如何影响着当下对于文艺创作的反思。

本期嘉宾｜徐鲁青 李欣媛 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

04:04 素人写作在中国兴起的几个时间点

06:33 素人是一个专业概念还是阶层概念？

11:24 两种不同的素人写作

14:43 抄袭背后的道德垮塌

21:17 素人形象也是叠加商业成本的过程

26:40 商业之外的主流写作体系

28:20 创作是从摘抄好词好句开始的吗

36:18 AI对原创的冲击

本期主持人｜李欣媛

随着越来越多的女性作品进入主流视野，意味着女性作品具备了商业化的潜力。在这一过程中，当下留下的“爽片思维”促使“女性爽片”这一类型现象开始出现。比如，最近在海外引发热议的《新娘！》《呼啸山庄》都可视为此类趋势的注脚。

诸多争议讨论也提出了值得深思的问题：“女性爽片”的流行，究竟是借助商业机制为女性争取更大的表达空间和被看见的可能？还是在不知不觉中被资本逻辑褫夺表达主体，从而沦为一种被精心包装的消费选择？

本期嘉宾｜徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

03:35 贝克德尔测试还具有参考价值吗？

09:45 如何理清“女性爽片”的边界？

13:20 “女性爽片”背后的变化

15:49 如何看待“霸道总裁爱上我”的爽片叙事？

19:09 被“爽点”遮蔽的现实问题

21:52 用“心流”的角度看待“爽感”

25:19 从女性野心角度来看女性当下境遇

31:37 抛下陈旧叙事，在寻找未来的路上

35:14 期待看到更多“不完美的女性”

主持人

丁欣雨

本期嘉宾

李欣媛 王鹏凯

实习记者 郭珂濛 卢灿秋 侯嘉煜

过年回乡，又到了要把语言系统从普通话切换成家乡话的时候。口语音调的变换，意味着身份和周围人群发生了改变：在北上广大城市，普通话无疑是让沟通更加高效无阻的工具，而回到家乡，方言和塑普才是环境音，操着普通话的反而像个外来客。

进而想到，方言不仅标识个人，更影响到一整片地域在人们心目中的模样，比如东北话总是有把人逗乐的魔法，台湾腔柔软清新，听起来就给人感觉脾气很好，吴侬软语更是跟知书达理的文雅气质有条件反射般的关系......不过到现在，现实中熟捻掌握一整套地道方言的年轻人似乎越来越少，同时却有更多讲方言的虚构文化产品在出现，这之间形成了有趣的照应。

开头：

拨弦波尔卡进行曲_Classical Artists

Paris of the East_The Shanghai Restoration Project

结尾：

Happy New Year_ABBA

本期主持人：徐鲁青

本期嘉宾：丁欣雨、王鹏凯、王百臻

“我只眼神给出去”“我的身体形成了一个X字形”，这些片段出自网红“黑白颠周媛”走红网络的视频。她因教授如何通过眼神与身体姿态提升“性商”而引发争议。目前，周媛多个平台账号已设为私密，其实名认证主账号已被平台封禁。

根据其官方商城显示的课程价格与人数估算，相关付费课程收入已超过2400万元。即便大量网友以模仿、玩梗和反讽的方式参与讨论，但无法否认，这类教学拥有真实且稳定的付费人群，持续有人为“性商”这一概念买单。

从更长的时间线来看，周媛并非孤例。从早年的ayawawa，到近年的“曲曲大女人”、周媛，再到以“自我赋能”为口号的恋爱博主，这类内容在不同阶段以不同话术反复出现，其核心始终指向同一件事，教导女性如何在亲密关系中提高竞争力。

4:40 爱情的神圣性是很晚近的产物

9:10 把男性当商品是一种自我赋权

12:36 男性pua和女性性商课的不同之处

18:40 “女人通过征服男人征服世界”的常见隐喻

25:33 浪漫爱和实用主义的不断摇摆

37:31 资本主义无法把爱真正商品化？

46:01 依附关系里就没有主体性吗？

本期主持人｜李欣媛

在互联网环境下，代际关系似乎变得敏感起来，这其中有着一代人对一代人的羡慕与崇敬，也有着一代人对一代人的不屑与厌恶，在这一过程中，更快速便捷的数字工具到底是在拉近彼此之间距离，还是创造了新的隔阂？科技发展到底如何如何形塑我们的社会关系，或者说，以怎样不易察觉的方式影响着我们的思维方式？

本期嘉宾｜徐鲁青 丁欣雨 王鹏凯 王百臻

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:35 代际划分仅靠时间维度是否具有解释力

05:57 不同地区的发展速度导致代际差异不同

08:27 阿尔法世代迎接完整的数字时代

11:43 不同的交互方式决定了不同世代对于世界的感知

20:47 数字工具创造彼此之间的隔阂

28:28 tag文化创造了更加坚固的心理茧房

33:28 代价观察也应该有交叉性的思考

37:08 科技的发展越快，代际之间的观察界限将变得更模糊

本期主持人｜王百臻

今天的话题起源于一场收购案。从2025年底至今，奈飞对华纳探索资产进行了一场并购尝试。若奈飞成功达成此次交易，他们将收购华纳兄弟的核心资产，包括这家拥有102年历史的制片厂、HBO电视台以及其庞大的影视作品库。

并购案把“院线窗口”，也就是影片在影院独占放映的时间长度，推向了公共话语的锋线。有报道指出，若并购完成，奈飞倾向于把某些大片的独占院线期大幅缩短至大约17天，这引发了院线经营者和影迷的担忧，因为短窗口可能会改变院线作为“首映场域”的经济与文化地位。

在2026年开端，我们看到的并不只是一场发生于公司之间的并购戏码。也会好奇那些生存在夹缝中的电影院究竟过得好不好，未来又将何去何从？以及大众观影方式会被颠覆吗？电影院会继续存在吗？

本期嘉宾｜徐鲁青 李欣媛 丁欣雨 张钊涵

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:04 不写稿就不进影院的2025年，观影频率如何断崖式下滑

03:33 冷门重映带来近乎包场的幸福感：行业不景气反而给个人留出一条缝

06:35 县城影院的生存逻辑：大档期可能“七天养一年”，平日却常常空到不敢开机。

07:40 当“在家看更方便、还能暂停”变成共识，影院就不再是默认选项

10:49 在香港，影院更像社区地标，去影院也像在探索城市本身

12:29 简谈香港观影文化：从公教活动到谢票文化

14:53 香港影院新困局：票价高、影院结业增多；“北上看电影”成为某种反向流动

16:17 大陆影院现状：荧幕数够了，但内容供给跟不上，繁荣与萧条并行

17:50 单一观影时代过去了，影院被迫变身“消费空间”

20:34 独占院线期面临继续缩水，或将改变影视内容本身

23:50 “卖票”变“卖零食券”：奈飞把线下做成活动，影院拿走更多现场收入

25:42 奈飞想改变的其实是流媒体的位置

28:03 用分线发行的方式给中小体量内容找出口

30:06 观影团的兴起，在原子化社会中重新寻找具体的连接

32:18 电影院大概率不会消失，而是收窄

34:42 即使流媒体盛行，电影院依然是现代人安放精神世界的“世俗教堂”

本期主持人｜王鹏凯

转眼间又聊了一年。每逢年底，就到了盘点、总结的时刻。过去一年，我们通过文字、音频、影像等不同形式，试图观察、捕捉当下的文化动态，理解其背后的时代情绪和社会变迁。想借这期聊天室的机会，让我们不再拘束于文学、影视、技术这样的特定领域，更发散、也更具体地聊一聊对过去一年的观察和感受。

为此我准备了三个问题，请大家分别给出自己的回答。

本期嘉宾｜徐鲁青 李欣媛 王百臻 张钊涵

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

Part 1. 今年让你感到最意外的消息/动态是什么？

02:24 AI消解了我们对“真实”的把握

04:14 风靡国内的DeepSeek其实是今年推出的

09:14 科技与国家叙事绑定背后的世界裂隙

11:35 大S和方大同去世

Part 2. 今年你觉得对当下生活最具有解释力的文化作品/人物/言论是什么？

17:01 《疲于做自己》如何击中当代人心理困境

19:29 王芳：心理咨询让你意识到困境，但具体的改变仍要通过人与人的联结

22:54 拉斯洛的诺奖发言

Part 3. 今年让你感到最有希望的一个时刻是什么？

26:18 与朋友们在一起的时刻是最有希望的

27:32 朱天文&《我们与恶的距离2》

30:30 尼泊尔Z世代上街

38:52 德国音乐版权协会胜诉OpenAI

开头：

Stupid Pop Song（陶喆带主旋律伴奏）_王汐君Sylvia

Fruit Fly_Nada Surf

结尾：

New Boy_朴树

本期主持人 | 丁欣雨

这段时间，一则视频在社交媒体发酵，视频拍自11月底在上海举行的中文播客大会，标题为：毛尖和许知远现场吵起来了。

点开视频发现，在这两位文化圈名人现场言辞针锋相对之前，并未产生直接交谈，只是在应对同样的提问时态度有些错位，当被问到这一年做了什么事情，许知远回想起前一天阅读马尔克斯谈话录令他洋溢的“美好期待和柔软幻想”，而毛尖分享了她国庆摸一手好牌却打到稀烂的故事。

但渐渐地，两个人都开始表现出对彼此态度的不认可，许知远称接地气的发言风格在当下这个社会越来越“通货膨胀”，人们把粗俗当作是一种真诚创作。在他看来，俏皮的语言或许能给人带来释然，但更深层的意义会被即兴一笑瓦解；毛尖反过来质疑许知远词汇里频繁出现的“少年”“梦”“哭泣”也同样在踩中流量密码，她转向许知远说：“我觉得这个时代好像配不上你，但我很喜欢这个时代。”

我们无意延续这场辩论的站队，但二者的矛盾令人不禁想要追问：这个被毛尖拥护、又配不上许知远的时代到底是什么样的？当我们看到文化名人携带着强烈的身份标签出现在意见空间，并主动为自己可被识别的风格做出辩护时；当他们的立场的确代表了两种分道扬镳已久的审美倾向，深沉文艺失去往日威严，越发不被看好，而朴实俏皮正占于上风时，这到底是个什么样的时代？

本期嘉宾 | 王鹏凯 李欣媛 张钊涵 王百臻

音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青

4:00 《十三邀》里的许知远很忠于个性，贡献了不少“精彩”场面

7:37 许知远的直白，有时蛮珍贵，有时很天真

10:38 毛尖调侃“长发文艺男”，是基于她青年时期大环境的反拨和矫正

13:34 许知远和毛尖的讨论代表公共空间的萎缩

15:47 多面孔的毛尖，哪一面才是本色？

19:43 越来越多学者被请来给文化产品做宣传

21:55 学者的标签化愈加明显

23:30 当下观众想获得对生活更深入的理解，又需要学者在安全范围内讲出这些话

27:05 接地气的泛滥，让文化产品成了人们自我认同的镜子

29:06 采访文艺片的青年创作者时，他们的自我感动令人感到虚无

32:05 流行文化拥护主义盛行：“俗咖”的自我赋权

35:03 过度祛魅会诱生新成见，要警惕粗暴拒绝理解的倾向

本期使用音乐：

芽（伴奏）_草东没有派对

缸（伴奏）_草东没有派对

鲜花_回春丹乐队

本期主持人｜王鹏凯

1975年12月4日，在度过69岁生日不久，汉娜·阿伦特在公寓突发心脏病离世，留下打字机上未竟的标题——“论判断”，这个词与她的其余著作一起，在思想界激起漫长的回响，也使阿伦特成为了少数在学界之外产生广泛影响力的西方思想家。

今天，借着纪念阿伦特逝世50周年的机会，界面文化邀请到三位阿伦特的研究者，以圆桌的形式回顾阿伦特给我们留下的思想遗产。这场对话没有过多涉及“平庸之恶”——自提出以来，它就被无数人引用乃至误读，并与阿伦特的形象紧紧绑定在一起。相反，我们回到了阿伦特思想的起点——“爱”，从博士论文开始，这一概念始终贯穿阿伦特的思考和写作。这更像是三位女性学者对阿伦特的一次追问，关于如何进入公共生活，理解生命经验的差异，以及在今天继续“爱这个世界”。

【本期嘉宾】

王寅丽，上海科技大学人文科学研究院常任教授，著有《汉娜·阿伦特：在哲学与政治之间》（2008年）、《汉娜·阿伦特：爱、思考和行动》（2021年）、《世俗时代的政治哲学：一项共和主义的研究》（2023年），译有阿伦特著作《人的境况》（2009年第一版、2021年第二版）、 《过去与未来之间》（2011年）和《爱与圣奥古斯丁》（2019年）。

张念，同济大学人文学院教授，女性主义哲学家，著有《阿伦特：政治的本原》（2022年）、《性别之伤与存在之痛——从黑格尔到精神分析》（2018年）、《性别政治与国家——论中国妇女解放》（2014年），译有露西·伊利格瑞《性差异的伦理学》（2022年）。

梁晓涵，同济大学人文学院博士后，法国勃艮第大学哲学博士，研究方向包括阿伦特、现象学与跨领域研究。

【音频&文字版整理】 王鹏凯

【时间线】

01:30 难以被定位的阿伦特

13:47 阿伦特为什么在中国如此受欢迎？

18:10 阿伦特的博士论文写的是“爱”

31:22 现代人一边是破碎，一边是宏大叙事的失灵

39:02 碎片化时代下，爱世界变得很难

50:20 社交网络是不是公共空间？

57:03 阿伦特对自由和平等的独特理解

70:43 女性主义对阿伦特思想的吸收

【本期节目中使用的音乐】

片头：Sherry Lane（《汉娜·阿伦特》电影配乐） by Frank Stumvoll

片尾：汉娜怎么说 by 陈珊妮

过去一年里AI不再止于技术新闻。胡彦斌、易梦玲的“AI 视频”引发争议，出版行业出现冒名写作，评论区里混入疑似 AI 生成的段落……生成式内容正以很快的速度进入文学、影视、以及普通人的日常表达。

在上一次的文化周报里，写到剑桥大学的一项最新研究显示，超过半数已有作品出版的英国小说家认为，AI 最终可能完全取代他们的工作，39% 的受访者的收入已受到影响，市场上也出现更多AI写作、甚至冒名出版的书籍。另一项来自康奈尔大学的研究也指出，自ChatGPT上线后，很多人把 AI 当作新知识入口，但模型本身深受英文语料和商业化需求的影响，知识分布并不均衡。

这期我们来聊聊，过去一年里，AI怎么改变了我们的创作方式？对创作者而言，这场变化意味着什么？

03:35 AI替我先读一遍后，再也没点开原文

07:19 一边想要ai无所不能，一边害怕ai窃取隐私

11:50 拒绝AI的代价我们承担不了

16:13 ai回答背后站着最主流的那个人

27:06 看久了ai内容，以后我们说话会越来越像ai吗？

31:09 当创作回到更古老的快乐

9 月，豆瓣书店挂出告别海报，进入倒计时；这家陪伴读者 19 年的书店将于明年正式落幕。

10 月，经营了 16 年的北京库布里克书店也与读者道别。哪怕曾被称为“北京最美书店”，依然没能留在这座城市里。

似乎每隔几个月，我们都会听到某家书店的关停消息。独立书店陆续离场，连锁品牌也开始缩减规模：茑屋、西西弗、三联书店都关闭了部分门店。

但另一边，各地书展、图书市集却愈加热闹，只是热闹背后，是不断下降的“含书量”。原本的引流品变成主角，书反而退居次位。

当承载书的物理空间在收缩，当书本身在文化消费中的中心位置被稀释，我们和实体书的距离是否正在被拉开？

本期，我们从几家书店的告别谈起，聊聊为什么书店会不断消失，书展和市集的热闹意味着什么？书在今天的文化生活里，还占据中心吗？

03:58 地方书店的意义

11:27 文创，吸引读者的重要途径

16:59 图书可能成为文化奢侈品

24:18 走进书店的理由还有哪些？

27:59 阅读文化中可能存在的‘健全者沙文主义’

10月25日下午，歌手郑智化发微博，控诉深圳机场在登机过程中的残疾人服务缺失。他写道，廊桥与登机口之间的空隙让轮椅无法通过，只能在工作人员的帮助下“连滚带爬”地登上飞机。

但事情并没有就此结束。随着一段现场监控视频流出，舆论开始反转：视频中似乎否认了他“连滚带爬”的描述，不少网友转而指责他夸张用词、滥用明星特权。最终，郑智化在 27 日再次发微博致歉。

当事件的焦点从“无障碍设施的缺席”转向“明星有没有撒谎”，真正值得讨论的问题被掩盖了：我们习以为常的城市设计，是不是在默默筛选出“谁能被方便、谁必须被排斥”？

当“高效运转”成为一座城市的价值信条，哪些人的身体经验被忽略在外？

这一期，我们从郑智化事件出发，聊聊无障碍、敌意建筑，以及城市空间中那些“看不见的人”。

03:22 日常生活里的城市糟糕体验

10:27 身体的标准尺度是白人男性的

16:18 女性的出行需求很少在城市规划里考虑

24:56 到底应不应该有女性专属车厢

32:39 好的秩序是大家一起决定的秩序

35:09 好的无障碍设施一般是隐形的

本期主持人｜王鹏凯

月初，珍·古道尔去世在中文世界引起了很大的反响，我们再次意识到，她的人生如何深刻地影响了我们对动物的认识，我们与动物的关系不再是陌生的、居高临下的，而是存在更深的理解和交互。在过去几年，我注意到动物越来越成为当代生活的关键词，很多人开始爱逛动物园，或是观鸟，今年十一假期更是看到网上说非洲坦桑尼亚草原出现大堵车，此外，养猫狗等宠物也成为许多人生活的一部分，包括在学界，伴侣物种、多物种、动物伦理也成为了热门议题。今天的我们如何对待动物，如何理解人与动物乃至自然的关系？

本期嘉宾｜丁欣雨 李欣媛 吕一含

音频剪辑｜周文晴 徐鲁青

02:50  从被大众媒体塑造的珍·古道尔谈起

05:44  《猩球崛起》中的动物隐喻

08:05  猫猫狗狗表情包代表的人类情绪

11:34  从《阿凡达》反思人与其它物种如何“共生”

13:52  宠物其实是一个现代的发明

16:50  驯养曾描绘成男子气概、单亲、自我孕育的典范行为

20:20  没落的地方动物园完成了青少年的动物启蒙

25:18  海洋馆困住动物，也困住了人

29:40  观鸟反映出人类理想的自然生命形态

31:45  学界近年来流行的“多物种民族志”

开头

1,Djourou_Ballake Sissoko

2,An Ending, a Beginning_Dustin O'Halloran

结束：

The Blue Planet_Jacob Shea

本期主持人 | 丁欣雨

正值国庆假期，你们有出游打算吗？虽然这个时间点的出行必然冒着人山人海的风险，但“人群”多多少少是旅途中无法避免的存在。人和人结伴而行，又偶经、结识无数的人，重复日常生活的种种，或者上演只有脱离庸常走在路上才会经历的事。

这段时间刚好在看《花儿与少年7》，几位明星给自己的旅行团取名“七老童心”，其和谐程度让人不禁想到两年前《花少5》“北斗七行”的日子，曾经的“花学”名场面到现在依然历久弥新。人们总爱钻研旅行中人与人之间的关系流动，不是被drama时刻刺激，就是被美好群像打动，在这些综艺里，关系几乎构成了最大层面的“旅行的意义”。想从近期越来越多的旅行团综出发，聊一聊被远行“放大”的人际交往生态。

本期嘉宾 | 王鹏凯 徐鲁青

音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青

02:22 越来越多的旅行综艺与婚恋关系还有陌生人社交结相结合

07:18 旅行提供超出日常生活的空间，让人激发出新的情感

10:35 松动僵持关系的好方法，是在文艺作品里给人物写一场旅行

13:59 公路片“说走就走、解决困境”的治愈叙事有点俗套

20:11 打卡出片让旅行从探索未知变成了预期验证

22:51 社交媒体下的拍照点位即旅行目的地

24:20 想把一切记录存储下来的心态，反倒令人们在旅行中开着小差？

26:13 社交媒体也会改变旅客与当地人的交流

主持人：徐鲁青

嘉宾：张友发、丁欣雨、潘文捷

餐桌上的风波先是从一条微博开始。9月10日，罗永浩直言西贝“几乎全是预制菜，还那么贵”。仔细想想，预制菜其实已经在我们身边存在很久了。比如月饼算不算预制菜？肯德基、麦当劳又算不算？在现代食品工业和餐饮连锁的体系下，预制菜其实是一种非常普遍的技术形式。为什么大家一听“预制菜”就容易反感？这些问题很值得聊一聊。

与此同时，另一种“吃饭的想象”也在流行，比如最近大热的综艺《一饭封神》，展示了创意、讲究、慢工出细活的料理过程，建构起另一种与工业化相对的美学。于是我经常陷入一种诡异的场景：一边点着便宜的外卖预制菜，一边看着屏幕里主厨们做的精致饭菜。这些并存的食物形态，勾勒出了我们与食物关系的转变。

03:05 中国人对大火爆炒的执念

11:33 预制菜是资本逻辑的必然趋势

13:50 “吃”和科学话语的相斥感

29:30 餐馆为什么追求“万店模式“？

36:05 我们越来越差的味觉能力

50:00 预制菜是不是家庭结构变化后的产物？

58:01 厨师开始被炒菜机器人代替

今年暑期档及其后的电影市场又一次迎来主旋律影片的热映，除了票房接近 30 亿的《南京照相馆》，还有《东极岛》《731》《生还》《营救飞虎》等影片都将上映。

这在过去几年的影视市场中并不少见，主旋律正在成为当下最重要的影视叙事之一，但到底什么是主旋律？它在当下发生着怎样的变化，如何关联起公众对主流文化的接纳与再阐释？

00:49 主旋律正在成为当下最重要的影视叙事之一

7:33  主旋律从故事主干到深深嵌入

17:33 何为主旋律是多方因素共同塑造的

23:04 评奖系统如何塑造主旋律

33:05 主旋律如何塑造共同记忆

40:41 手撕鬼子电视剧如何被制造

配乐：

电影《长津湖之水门桥》插曲 (钢琴版)_–泽凉

战狼2主题曲_Joseph Trapanese

永远的微笑_黄绮珊

越来越多的新闻正在变成娱乐新闻，越来越多的媒体变得越来越像娱乐媒体。

脱口秀、电影导演等过去文娱媒体的报道对象现在正在被特稿杂志、主流媒体抢夺，曾经进行特稿报道的《人物》杂志在去年年底举办文娱盛典，一度让撞期的文娱媒体在年度活动时找不到嘉宾。而在微博、小红书等平台，“抱歉占用公关资源”成为了占用公共资源的最重要方式。 

媒体都在主动地拥抱文娱新闻，文娱新闻也在更积极地拥抱主流媒体。思考这个问题的另一个维度，是文娱产品越来越和公共议题结合，大家也开始用文娱的框架来审视公共问题，比如脱口秀和电影成为了讨论女性主义的场域，《黑神话悟空》和《哪吒2》则成为了爱国主义载体。

当娱乐掌握了公众，它也因此成为了资源。

4:53 《人物》年度面孔从沈南鹏刘慈欣到陈冲毛不易

8:38  娱乐新闻被纳入到主流媒体和特稿杂志的报道框架

13:12 文娱报道越来越多，文娱媒体越来越少

22:27 利用电影来代替媒体，是一大发明

26:19 视觉文本对语言文本的全面压制催生了文娱信息的泛化

38:15 明星占用的“公共资源”，到底属于谁？

本期主持人 | 丁欣雨

上班之前还有暑假放的时候，我喜欢在家乡的老城区蹿来蹿去，经常看到近些年才开起来的星巴克里坐着不少老年人，他们大多数人手中没有手机，不会点单更没有饮用咖啡的习惯，彼此也不怎么聊天，但就这样也能在里面待一整个下午。

这段时间看新闻，发现原来这是个一到夏天就在全国各地频繁发生的情况。在山东聊城，还有江西吉安，有网友拍下白发苍苍的老年人扎堆来到诸如肯德基、麦当劳，还有华莱士这样的快餐店蹭凉消暑。他们有的围坐一圈打扑克牌，也有的直接躺倒在座位上睡觉，不仅令网友感到不满，也让商家担忧营业秩序受影响，开始在餐厅用喇叭轮放“这里不是老年活动中心”。

在不同人群的需求随着矛盾的发生而愈发显见的同时，能够充分承载其功能的城市空间却相较来说稀缺且不容易被发现。而且，城市里某个空间的“用法”也通常是模糊有弹性的，其中存在着消费商业、公共民生各个逻辑之间的协商与平衡。比如当服务于年轻化客群的连锁饮料店占据街边铺位，大型商场拔地而起代替广场空地，从前给市民们休闲娱乐的市集成了更多提供给游客观赏的古镇时，一些人群成了这些空间的“主人”，而另一群人则被视作不够格，得到排斥和驱赶。但他们该去哪里，能去哪里？这一期我们想聊聊城市空间规划与不同人群在其中的处境。

本期嘉宾 | 张友发 潘文捷 徐鲁青

音频剪辑 | 周文晴 徐鲁青

03:06 公共空间是各种群体争夺有限城市资源的战场

05:53 活力四射的老年人和死气沉沉的年轻人

07:01 老年人有改造空间设施的主动性

10:37 老一辈人更适应也更爱靠近人群

14:53 不同品牌的消费空间，给哪些群体提供了公共功能？

21:21 连锁品牌的冷漠与安全感，独立门店的熟络与压迫性

30:17 互联网企业成了公共性与商业性互相纠缠的一体

37:57 在城市商业布局中的眩晕与迷失

39:25 空间排斥人群，又向特权敞开

本期使用音乐：

Public Space_Jake Euston

不开的唇_赵雷

三里屯的夜_赵雷

本期主持人｜王鹏凯

近期，说唱歌手揽佬登顶Spotify华语歌手月收听人数榜首，他超过的是此前长期排名第一的周杰伦。更让人吃惊的是，他的月收听人数还在继续飙升，目前已经超过440万，成为断层式的领先者。揽佬的走红在当下的流行音乐工业并不是孤例，《跳楼机》今年在中文互联网爆火，上个月刚结束的金曲奖颁奖中，男团歌曲《星期五晚上》争议性地获得年度歌曲奖，再到今年在世界范围内爆火的《APT.》等歌曲，流行音乐似乎正在短视频化、神曲化，我们如何理解正在发生变化的音乐工业，以及与此关联的听众和社会心态？

01:48  不认识作者的十大神曲

05:42  短视频时代的音乐：从收听到观看

09:30  一个模版拆取抖音神曲

14:23  音乐制作变得软件化

19:35  收听率统计的不精确是对作者的保护

23:55  神曲跟主流音乐之间的界限越来越模糊

27:44  音乐宣推变得更依靠短视频

31:14  聆听音乐的场景越来越私人化

33:48  音乐被嵌入短视频之后

38:10  抖音神曲关键词：遗憾、分手和emo

38:47  经济上行时期的流行音乐

44:30  每代人都有自己的原生音乐

本期主持人 | 潘文捷

2025年3月，复旦大学宣布将文科招生比例从原来的30%-40%降至20%，随后，华东师范大学、上海财经大学等高校也相继调整学科布局。大学中发生的变化影响到了中学教育。“真实故事计划”的《高中文科老师，开始无人可教》一文就指出，近年来，文科生能填报的志愿越来越少，导致上线难度越来越高。直观的难易对比推动了大量学生“弃文从理”。许多家长也因毕业后就业问题要求学生报理科。例如一位家长就这样说：“同样在大厂上班，学文科的毕业生年薪只有四五十万，而理科毕业生能拿到年薪百万。”

00:48 文科生的偏见：成绩差的学生选文科？

03:08 应试教育对文理科偏见的影响及优质教育资源分配不均

07:32 理工科与文科在中国历史与现实中的地位变迁

11:52 文科班和理科班的性别差异及其影响

18:14 中国文科招生比例不断缩减的原因

23:13 高校经营性质与文科院系的经费危机

27:41 大学教育的市场化导向

29:55 文科教育的启蒙价值与现实矛盾

33:16 精英学生的专业选择与社会阶层的关联

41:42 文科教育与AI技术的未来挑战

47:30 文科与理科在技术变革中的批判与协作

这是这次音乐：

开头：胡桃鉗組曲_花之圓舞曲 - 柴可夫斯基

结尾：降Ｂ小調第一號鋼琴協奏曲 - 柴可夫斯基

本期主持人 | 徐鲁青

毛茸茸，眼神精怪、有点生气，相比过去精致、甜美的“可爱”玩偶标准，Labubu看起来不太讨好，却在最近火爆了起来。

2024年4月，blackpink成员Lisa拿着一只Labubu出现，意外成为推动它出圈的事件。很快，Labubu在泰国和整个东南亚掀起风潮，相关产品销售迅猛。同年，泡泡玛特披露《The Monsters》系列上半年销售额达63亿元人民币，成为该公司最具商业价值的系列之一。

Labubu的“艺术价值”也开始被放大——今年6月北京永乐拍卖会上，一件真人比例的 Labubu艺术品拍出108万元人民币，总成交额达到373万。

为什么是现在？为什么是它？这次聊天室，我们聊聊labubu的走红，潮玩的文化逻辑，以及成年人的情绪消费。

【本期嘉宾】潘文捷 丁欣雨 王鹏凯

【音频&文字版整理】徐鲁青 周文晴（实习记者）

【时间线】

3:00 掏空lisa钱包的labubu

6:06 more than human——玩偶带给我们的情绪陪伴

8:50 妖怪投射了我们想要捣蛋的欲望

12:30 labubu刚刚好的是，一种无伤大雅的叛逆感

15:30 潮玩充满随机性，艺术也是如此

19:20 新时代的IP，不靠故事，靠重复

24:19 从商品到艺术品，以及从艺术品到商品

26:31 盲盒是怎么让大家分泌多巴胺的？

27:50 我们为何如此容易上瘾？

本期配乐：

开头：A Story in Macau_金培达

结束：LABUBU之歌_LABUBU