山有虎

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救海难》1457 年 费城艺术博物馆藏

乔万尼·迪·保罗《托伦蒂诺的圣尼古拉斯拯救瘟疫中的城市》1457 年 维也纳美术学院藏

锡耶纳城与中心广场
（图片来源：Visual Arts Legacy Collection）

锡耶纳市政宫
安布罗乔·洛伦采蒂《好政府的隐喻》1340 年前后 锡耶纳市政宫

真蒂莱·达·法布里亚诺《三博士来朝》1423 年 乌菲兹美术馆藏

乔万尼·迪·保罗《创世纪与逐出乐园》1445 年 大都会博物馆藏

乔万尼·迪·保罗《撒迦利亚领报》1460 年前后 大都会博物馆藏

乔万尼·迪·保罗《施洗者约翰入荒野》1460 年前后 大都会博物馆藏

乔万尼·迪·保罗《末日审判与天堂地狱》1465 年前后 国立锡耶纳博物馆藏

耶罗尼米斯·博斯《人间乐园》1504 年 普拉多博物馆藏

佛罗伦萨瓦萨里走廊
Ralph Lieberman 摄

佛罗伦萨瓦萨里走廊示意图

乔尔乔·瓦萨里《马尔恰诺之战》1570 年 佛罗伦萨维奇奥宫

格列柯《托雷多城景》1600 年前后 大都会博物馆藏

波普·亨尼西《乔万尼·迪·保罗》初版扉页 1938 年

但丁著、乔万尼·迪·保罗插图《天堂篇》封面 波普·亨尼西编

MoMA 博物馆『幻想艺术、达达、超现实主义』展览序厅 1936 年

走进博物馆，我们为何总是直奔希腊罗马、文艺复兴和印象派，把中间无数展厅一路快进？

费城艺术博物馆有个无人问津的展厅，挂着一幅不大的画。画面下半部分是大片墨绿色的海，海浪如凝固的小丘，以近乎几何的规律蔓延至视线尽头。右下角潜伏着一只半人半兽的海怪，画面中央是桅杆断裂、即将倾覆的船，九个渺小的船员跪在甲板上绝望祈祷。右上角的天空中，一位身披黑袍、头顶金色光环的圣人从远方飞来。他身上的光芒不是用颜料画的，而是刻出纹路后贴上金箔。当你移动脚步，光芒便随之闪烁，洒向画中的船员，也洒向画前的每一位观者。

这幅画叫《圣尼古拉斯拯救海难》，创作于 1457 年，作者是乔万尼·迪·保罗。本期播客从可达与这幅画的因缘际遇出发，追溯六百年间这位大艺术家如何被遗忘，又如何被重新发现。

迪保罗约 1399 年出生于锡耶纳，一生几乎未曾离开这座城市。彼时的锡耶纳与威尼斯、佛罗伦萨并驾齐驱，是欧洲的大都会。整座城市建在赭红色的土壤之上，用同一种泥土烧砖、铺路、制成颜料，这座城市的艺术家用这种赭红描绘他们的故乡。迪保罗 17 岁便接到当地最大教堂的订单，后来当选画家行会理事，最大的主顾是出身锡耶纳的教宗庇护二世。他为教堂绘制祭坛画，为但丁《神曲·天堂篇》绘制插图——至今仍被视为《神曲》最著名的视觉诠释。

迪保罗的画与同时代佛罗伦萨兴起的写实风格截然不同：笔下的山峦像丝线织成的褶皱，分不清远近高低；色彩是橙色、粉色、墨绿交织的梦境；一幅画中同时容纳不同的时空与尺度。《施洗者约翰走入荒野》中，同一个圣约翰以两个身影出现在同一画面里，既走出城门，又已身处荒山。《逐出伊甸园》里，整个宇宙被画成一个蓝色圆盘，直径看起来只比亚当的身高大一倍。可达说，迪保罗每画一幅画，就发明一个新世界——没有古今，没有远近，没有时间，也没有距离。

这种幻觉般的空间断裂并非源自技法局限。迪保罗完全知道佛罗伦萨正在发生什么，他的草稿本上留有临摹安杰利科修士壁画的痕迹。但他拒绝追随那套以透视法和人体解剖学为核心的「进步」路线，而是自觉追求精神的强度、情感的力量，以及关于幻象与梦境的真实。

1482 年迪保罗去世时，他是锡耶纳最负盛名的画家。然而此后，他便从历史中消失了，再无人提起。这场消失的始作俑者是乔尔乔·瓦萨里。这位长袖善舞的画家、建筑师兼作家，在美第奇家族的赞助下，于 1550 年出版了影响深远的《艺苑名人传》。这部书确立了一套延续至今的艺术史叙事：艺术如同生命，经历诞生、成长、成熟与衰亡；古典艺术曾辉煌一时，在中世纪凋零，最终在佛罗伦萨获得「重生」—— rinascita，即今天所说的「文艺复兴」。

这个故事条理清晰、引人入胜，但

本期节目，我们从土耳其东部边境一路向西返回伊斯坦布尔。路上，我们穿过凡湖、底格里斯河、幼发拉底河，最终回到安卡拉附近。

凡湖是亚美尼亚人的圣湖，凡城是他们的圣城，亚拉拉特山则是他们的圣山，这里相当于亚美尼亚文明的长安与洛阳。然而实际抵达时，这里几乎已没有亚美尼亚文化的痕迹。他们被近代奥斯曼残酷地系统性抹除，如今凡城的主要居民是库尔德人。

但在凡湖中央的阿克达马尔岛上，一座十世纪的亚美尼亚教堂奇迹般地保存了下来。远看平平无奇，近看也并不特别，但当我们为了建模而拍摄每个细节时，才第一次真正仔细阅读这座建筑，上面有牧羊的雕塑，中间是十二使徒的头像，还有花草装饰和圣经故事的浮雕，如文字一般镌刻在建筑之中，只等有心人去读。亚美尼亚人的建筑审美，屹立于世界之林。曾有一种观点认为哥特式建筑可能源自亚美尼亚人的创造，但如今亚美尼亚人只能在埃里温城头远眺这些圣地。

当我们怀着对人类文明母亲河的崇敬之心前往底格里斯河时，脑中想象的是苍茫平原、大河奔流的壮阔景象。然而现实是：河岸边是一个巨大的市民健身广场，摆满了健身器材；河水不宽，岸边不太干净，甚至有工业排污的异味。这让我们思考：为什么我们会想象底格里斯河应该是那幅史诗般的景象？这条河在人类文明诞生之前就存在，它流淌了千万年，见证了文明的兴衰，如今依然滋养着两岸的城市。它就是一条河，首先是一道水面，然后才是历史书上被凝聚了太多意义的符号。我们以为这是一种崇拜，其实这也是一种傲慢。我们是否应该期待洛阳、西安就是仿古建筑和古迹的结合？或者期待经历过灾难的城市应当每一天都愁云惨雾？这种期待本质上是没有把当地人当成活生生的人来看待，而是把他们看成历史遗产的注脚。为什么幼发拉底河边不能有健身器材？为什么幼发拉底河畔的人们要活在游客的想象之中？

在节目后半段，我们谈论了中文互联网上对土耳其的一些需要被颠覆的刻板印象。有一种说法是「土耳其全是骗子」。实际上伊斯坦布尔确实是一个骗外国人骗了两千年的地方，但一旦离开大城市，土耳其乡村和小城市的人民展现出令人感动的淳朴和热情——检查完证件后会拉着我们合照、请喝茶；早餐店大娘用翻译软件兴高采烈地推荐当地美食；当船费不够时，船夫挥挥手说算了就放行。而且当得知我们对土耳其历史文化的兴趣时，当地人脸上都洋溢着自豪与快乐。

另一个误解是土耳其基建差、不适合自驾。但这也是极大的误解。城市内部确实是中世纪式的狭窄街道，但城市之间有高标准的高速公路，限速140公里，隧道里甚至还有灯光秀。进入阿尔特文山区的隧道长达三十分钟车程，宽敞到允许在隧道内变道。土耳其其实是一个迷你版的基建狂魔。第三个更荒谬的刻板印象是土耳其没有美食。土耳其作为世界美食几大摇篮之一，各种烤肉、鹰嘴豆料理、茄子料理、早餐文化都令人惊艳。同一道菜在不同城市吃到的风味也不一样，而且各有各的好吃，尤其是越到东南部食物越美味。

然而土耳其真正的深层困境在于东西部之间存在巨大的文化鸿沟。西部沿海地区极度西化、国际化，可能比布达佩斯更像欧洲。这里的居民，也就是所谓的「白土耳其人 Beyaz Türkler」，发自内心地认为自己是欧洲人、文明人，而认为东部的民众，也就是「黑土耳其人 Kara Türkler」虔诚保守。这种矛盾曾导致严重的社会冲突。像巴特曼这样我们路过的城市，在二十年前还是恐怖袭击频发之地。

2023 年的大地震又在土耳其南部地区留下更深的一道伤痕。安塔基亚，也就是过去辉煌的安条克，满目疮痍，很难见到一栋没有裂缝的建筑，但危房中仍有百姓居住。可以说，土耳其是一座暂时被摁住的火山，但这种平衡极其脆弱，依赖于强人铁腕政治的维持。

土耳其在世界上独一无二。很少有国家能让人在一个月的旅程中看到如此多的文明层次：奥斯曼人、塞尔柱人、亚美尼亚人、希腊化世界、罗马世界、赫梯人……仿佛一次旅程走过了十多个国家、十多个文明。从雪山到棕榈树畔的海岸，两天车程就能经历气候的巨变。这也让我们思考：土耳其人如何理解自己的历史？我们中国人习惯于连续的朝代叙事，但土耳其这片土地上的文明既是断裂的又是连续的，既是累加的又是并立的。一个普通土耳其人会把泰勒斯、希罗多德视为自己历史的一部分吗？或者会对赫梯文明有认同感吗？二十世纪中期，曾有土耳其知识分子尝试从土地而非民族的角度书写历史，提出「蓝色安纳托利亚」的构想，但后来因为复杂的政治原因，尤其是希土之间关系再一次恶化而消散。但正是这种引人思考的特质，让土耳其成为一个值得反复造访、反复思考的地方。尤其是我们中国人可能是最能理解土耳其的——当我们读一读奥斯曼晚期和共和国早期的历史，一定会心有戚戚。如果我们认为世界不应该用刻板印象理解中国，那么我们也不应该用刻板印象理解土耳其。

一个好问题是旅行最好的收获，而土耳其带来了太多无法回答的好问题。

相关模型：

凡湖圣十字大教堂

阿赫拉特双墓

阿赫拉特塞尔柱墓群

伊萨克帕夏宫

马尔定达拉古城遗址

卡拉库什陵墓

詹德勒

欢迎听众朋友们在评论区分享一下你人生中有关复利的规划和经验！

我们将会选择一条评论，送出一本来自浙江人民出版社《好望角》系列关于土耳其的新书！一共三本，未来三期我们每期抽奖送一本～

活动报名链接

本期节目我们从黑海沿岸的特拉布宗出发，一路向东，最终抵达土耳其最贫穷、却承载着深厚民族和宗教记忆的省会城市——凡城。这段旅程穿越了拜占庭帝国的余晖、亚美尼亚王朝的废墟、奥斯曼帝国的宫殿，以及沙俄殖民留下的建筑遗迹。

我们首先来到苏美拉修道院。这座建于公元 375 年的修道院，如同安纳托利亚半岛上的悬空寺，悬挂在三百多米高的悬崖之上，由两位雅典修道士创建。相传，他们各自梦见圣母显灵之地，辗转寻觅后再次相遇，共同建造了这座献给圣母玛利亚的圣所。东正教的修行者穷尽一切方法追寻神的启示，却唯有在彻底意识到永远无法得到启示、放弃追寻的那一刻，才真正开始理解神。这种「看山还是山」的境界，以及远离尘世烟火、置身于安全与危险边缘的建筑形式，似乎更能激发人的神性。

上世纪初，希土人口大交换导致希腊修道士离开苏美拉修道院，修道院随之荒废，遭受打砸抢掠。直到本世纪初，东正教仪式才重新举行。修道院内保存完整的壁画，包括圣母玛利亚和耶稣的精美画像，是此行所见最为完整的拜占庭晚期宗教艺术遗存。到访之日大雾弥漫，未能一睹全貌，但离开时云雾散去，惊鸿一瞥，修道院正对面露出白雪皑皑的山峰，令人叹为观止。

从特拉布宗到卡尔斯，我们开始进入土耳其东北部复杂的历史地带。特拉布宗本身是一座帝国余晖之城——特拉布宗帝国是君士坦丁堡陷落后存续最晚的东罗马碎片。这座黑海沿岸的商业城市，其圣索菲亚大教堂保存着拜占庭晚期精美的壁画，从最后的晚餐到圣乔治屠龙，幽暗的光线下仰望这些画作，仿佛穿越时光。卡尔斯则呈现出另一幅景象，这座城市的名字在土耳其语中意为「雪」。当我们走进这座城市，白雪覆盖一切，一片茫茫，走在街头，仿佛回到了冬季的东北县城。

沙俄曾占领这座城市，大量俄式建筑保存至今，我们路过了一家「普希金」咖啡馆。这段俄国殖民史也让卡尔斯成为土耳其意识形态冲突的核心地带。它地处「黑土耳其」，也就是保守虔诚但贫穷的东部的腹地，却又孕育了不少世俗化知识分子。这些土耳其东部大城市的意识形态张力，启发诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克写作小说《雪》，书写世俗派与宗教界之间的激烈冲突。

凡城是亚美尼亚的圣城，凡湖则是亚美尼亚民族的圣湖，而阿尼废墟则是亚美尼亚唯一本土王朝的首都遗址。这座建于公元八九世纪的城市，曾是辉煌的文明中心，经历拜占庭、突厥、奥斯曼的相继征服，到十五世纪才完全废弃。如今残垣断壁散落在三四公里的荒原上，最远处一座高大的城堡矗立山头。站在废墟中，河对岸便是今日的亚美尼亚国境，但亚美尼亚人却难以踏足这片祖先的土地。现代亚美尼亚国家失去了传统文化区的大部分核心领土，但即便如此，亚美尼亚的审美依然屹立于世界之林，其建筑风格迥异于天主教堂和东正教堂。作为第一个将基督教定为国教的国家，它的教会甚至比东正教更古老，自视为最正统的基督教。

旅途继续向南，我们路过亚拉腊山和伊沙克帕夏宫。亚拉腊山海拔五千多米，是土耳其最高峰，也是圣经中大洪水后诺亚方舟的停泊之地。这座山平地拔起，气势磅礴，据说山上仍能看到诺亚方舟的残骸，虽然卫星影像显示那更像是自然地貌。

建于十八世纪末的伊沙克帕夏宫坐落在可以平视亚拉拉特山的山顶，融合了塞尔柱、奥斯曼与西方建筑风格，甚至配备了早期现代化的冷热水供应系统。

在这段海拔两千多米的盘山路上，能见度不足十米，不是雪，不是冰雹，不是雾，而是三者的混合体。我们的车没有雪胎，在冰面上艰难前行，下车走两步就看不见车了。然而穿越风雪后眼前豁然开朗：平坦的高原，两侧起伏的山脉，茫茫白雪铺展到天际。车门关上，人声消失，鸟鸣与动物穿梭的声音清晰可闻。并没有什么万籁俱寂；在这片自然生态的高原上，生命从未停歇。

相关模型：

特拉布宗圣索菲亚大教堂

阿尼废墟（Ani Ruins）—— 亚美尼亚王朝首都遗址，位于卡尔斯附近

我们建模了整个阿尼废墟，但模型太大暂时还无法在网上上传。但里面每一个单独的建筑都可以在下面的链接中看到

阿尼圣格里高利教堂

阿尼嘉积国王圣格里高利教堂遗址

阿尼玫瑰圣母修道院

阿尼圣使徒教堂

阿尼塞尔柱宫殿

本期节目，我们从安卡拉出发，驱车横跨雪山，深入安纳托利亚腹地，探访两个曾经辉煌却在历史叙述中常常缺席的文明——赫梯帝国与塞尔柱帝国。

教科书中线性的历史叙述总让我们把古代文明想象成接力赛般的先后关系，仿佛不同文明轮流点亮科技树。但实际上，在公元前两千纪元，赫梯、埃及、亚述、巴比伦这些伟大文明同时并存，彼此之间有着密切的政治、外交、经济往来，有时甚至共享相似的神祇。

十九世纪中期，学者们只能从《圣经》中零星的记载窥见「赫人」的身影，以为不过是地中海东部某个无足轻重的小部落。然而，随着埃及学的突破、楔形文字的破译，更重要的是哈图沙遗址的发掘，人们发现这个「小部落」竟然是一个疆域辽阔的帝国。拉美西斯二世曾在与赫梯之间的卡迭石战役中险些被俘，仅以身免。更令人震惊的是语言学上的发现：赫梯语是已知最早使用的印欧语系语言，为理解印欧语系人群的起源和迁徙提供了独特线索。

抵达赫梯首都哈图沙时，迎接我们的是一种近乎超现实的孤独感。这座宏伟的世界文化遗产全天空无一人：博物馆包场，神庙包场，整座古遗址也被我们包场。这是人最少的世界文化遗产，待到五点关门都无人催促离开。用北京城的布局来想象这座古都的空间结构，更能理解它的格局。内城、外城和卫城层层嵌套，三座华丽的仪式性城门——狮子之门、国王之门和兽身人面之门雄踞南缘。如今我们可以开车穿行其间，走进那些经过复建的城门，站在高处俯瞰，体味「陟彼北芒兮， 顾瞻帝京」的苍凉壮阔。

守护城门的那对兽身人面像背后，藏着一段曲折的文物故事。二十世纪初，它们被送往德国修复，其中一尊辗转于二战与冷战的历史夹缝中，直到2011年才终于回到土耳其，与另一尊团聚在哈图沙小镇上的博物馆。如今在这座偏僻的地方博物馆里，可以与这些两米多高的斯芬克斯像四目相对，它们的面部恰好与站立的成年人平齐，近到几乎可以感受到三千年前工匠凿刻时的呼吸。

旅途向前，我们来寻访塞尔柱帝国的遗迹。11世纪的鼎盛时期，塞尔柱在曼齐刻尔特战役中大败拜占庭，为这座千年帝国的棺材板钉上了「第一颗钉子」。塞尔柱也开启了波斯-突厥化帝国在西亚和南亚的长期影响。

我们在锡瓦斯探访了许多塞尔柱帝国的遗迹。锡瓦斯这座城市有两大特产：一是坎高犬，这是土耳其国家一级保护动物，也是全世界唯一享有此殊荣的犬种，当地纪念品店到处可以看到它的形象；二是塞尔柱建筑。

塞尔柱帝国在十二世纪解体后分裂为一系列小型苏丹国和贝伊国，每一个控制着一小块领土，竞相资助宗教学校（马德拉萨）。从空中俯瞰，这些建筑往往呈方形，中间是开敞的中庭，集教学、住宿、学术交流乃至医院等功能于一体。在十三、十四世纪，锡瓦斯成为小亚细亚重要的知识和宗教文化中心，各地学者来此讲学。

这座城市也与现代土耳其的诞生息息相关。作为近代军事重镇，锡瓦斯是凯末尔阿塔图尔克起兵反抗的起点，第一次锡瓦斯会议正是在这里召开，而会议地点本身就是一座古老的学校建筑。市中心最核心的位置如今被命名为共和国广场，当地大学则称为共和国大学。锡瓦斯人骄傲地宣称：这是土耳其共和国诞生的地方。

在共和国广场上，从塞尔柱时代的经学院到现代共和国的议会遗址，步行不过五分钟，过一个马路、绕一个环岛的距离。八百年的历史如此并肩而立，构成锡瓦斯独特而壮美的城市天际线。广场南侧还有一座容易被忽略的大清真寺，建于十二世纪末塞尔柱帝国的最后岁月，与后来奥斯曼风格的清真寺截然不同，没有标志性的穹顶，而是一系列古朴的柱廊，保留着当地清真寺建筑更古老的形态。

如果说哈图沙是「人最少的世界遗产」，那么迪夫里伊大清真寺和医院则是「人更少的世界遗产」。然而，这却是土耳其的第一座世界遗产，于1985年入选，被联合国教科文组织誉为世界上最美丽的伊斯兰建筑空间。它带给人的震撼难以言表：远看是温暖的金黄色调，近看却发现每一块砖石都呈现不同的色彩，如同贝母般变幻无穷。三座大门上的石雕繁复到令人迷失，却没有任何具象的人物或故事，纯粹用几何曲线、新月与树叶的轮廓构建出一种来自天外的语言。

对一切具象的否定，让人在无尽的线条中迷失，又沉醉其中。清真寺内，老伊玛目为我们调暗灯光，播放轻柔的诵经吟唱，冬日的阳光从穹顶洒落，脚下是温暖的地暖。在寺中静坐到黄昏，那正是深山之中的天堂之门。

相关模型：

哈图沙大城 Büyükkale

哈图沙大庙

哈图沙国王之门

哈图沙兽身人面像之门

赫梯亚兹勒卡亚神庙 Yazılıkaya A

赫梯亚兹勒卡亚神庙 Yazılıkaya B

赫梯阿拉查胡尤克神庙 Alacahoyuk

锡瓦斯大清真寺

这是我们 2025 年初土耳其之旅的第二集，我们从达达尼尔海畔的恰纳卡莱出发，沿着土耳其西部海岸线南下，再折向内陆，直抵首都安卡拉。

我们所到访的最著名的古城是特洛伊——很少有人知道，特洛伊并不在希腊，而在土耳其。实际上，希腊世界相当一部分重要城邦，包括孕育了泰勒斯、希罗多德等哲人的城邦，都坐落在今日土耳其的土地上。当我们谈论特洛伊时，往往将其视为一个遥远而模糊的神话时代。但早在公元一、二世纪，罗马人看待特洛伊遗址的方式，就如同我们今天看待宋代古迹一样，在当时特洛伊可能已经是一个配套完善的历史名胜，有景区、有游客，有历任皇帝前来打卡发表演说。亚历山大大帝东征时，随身携带亚里士多德注释版的《伊利亚特》，特意绕道来特洛伊，祭拜传说中的英雄墓冢。「古人眼中同样有古人」，正如中国历史上从红山文化到周朝的时间跨度比周朝到今天还要漫长。

在旅途中我们来到亚里士多德曾经生活过的亚索斯城，这座希腊化城邦曾是亚里士多德最春风得意的舞台，他在这里讲学，写下名著《政治学》。登上卫城，站在雅典娜神庙的残垣断壁旁俯瞰爱琴海，亚里士多德二十三个世纪之前看过的正是同一片海。这种与古人身处同一空间的体验，正是实地旅行无法被任何文字或影像所替代的魅力。

亚索斯的雅典娜神庙比想象中小得多，从左边走到右边不到一分钟。这种尺度感落差也是我们理解古代世界的钥匙，古人建造的空间并非为了满足现代人对宏伟的想象，而是为了服务于他们自身的生活方式和宗教仪式。卫城高居山巅，与山脚下的集市和剧场之间距离遥远高差惊人，这种空间布局告诉，我们神灵的世界与世俗的世界泾渭分明，头顶上方供奉着神灵的世界。

在佩加蒙，面对着古典世界最陡峭的剧场，我们讨论为何 2000 年后我们依然会对希腊化世界的城邦产生粉红色泡泡般的想象，答案或许是「美」。胜败是暂时的，任何文凭文明都有衰落的一天，但如果它美，即使过了几千年后，人们仍然会自然而然地为它辩护，为它倾倒，古希腊城邦的魅力超越了制度和意识形态，根植于人类基因深处，对山海相连、土地肥沃之处的本能向往。山上覆盖着茂密的绿色植被，山下的平原肥沃富饶，海洋中蕴藏着无尽的产出，这种风景唤起的安全与丰足，是刻在人类基因里的原始本能，即便化为废墟，佩加蒙的剧场依然美得令人心醉。想象古典时代的狂狂欢节，当夜幕降临，随着索福克勒斯戏剧的情节推进，舞台背后的天空从碧蓝渐变为火烧云的橙红，再归于深蓝。等到史诗般的剧情收场，工作人员举着火把如星星般点亮，引导观众离开剧场。

旅途后半段我们前往伊兹尼克，也就是古代的尼西亚。尼西亚是基督教历史上最重要的转折点之一。公元 325 年的第一次尼西亚大会在此确立了基本基督教的基本教义，而公元 787 年的第二次尼西亚大会也对基督教（特别是东方地区基督教）的历史影响深远。如今第一次是大会的会址已沉入湖底，直到 2014 年才重新被发现，从湖底浮现成为当年安卡尼西亚城墙保存完好，全长 5 公里，呈五边形环绕古城。东门名为光明之门，恰似「朝阳门」的意蕴，北门通向伊斯坦布尔，似乎可以译为「望京门」；西门面朝湖，可谓「望湖门」；湖水南门则称为新城门。这座城市在罗马时期是基督教重镇，在奥斯曼时期又称为瓷器业的中心，土耳其建筑上那些标志性绿松石色瓷砖正源自伊兹尼克的御窑厂。

安卡拉是这一段是本期节目这一段旅途的终点站。叛教者尤利安的石柱矗立在一座大学校园内，这位皇帝被认为是罗马帝国最后一位非基督教的皇帝，他自幼接受基督教教育，却因接触古希腊哲学而秘密产生怀疑，试图恢复多神教的地位。他远征波斯途径安卡拉，全城百姓夹道欢迎，为他树立此柱。然而这已经是他在世间上留下的最后痕迹。不久，他便战死沙场，年仅二十余岁，距离尤利安石柱仅 10 分钟路程，便是土耳其第一次大国民会议会址。1919 年以希腊军队在伊兹密尔登陆后，土耳其民间领袖在此召开集会，组建武装力量，抵抗外敌，被视作土耳其独立战争的星星之火。凯末尔的国父陵则是此行最具震撼感的现代建筑。雨后的广场如镜面倒影着纪念堂比例完美的建筑，兼具粗犷与精微，汉洋认为这座陵墓堪称百年来近百年来最出色的纪念性建筑之一。

历史遗迹不仅是打卡景点，而是理解古人如何感知世界、如何生活、如何创造美的窗口。站在废墟之上，我们凝视的正是两年前某个古人同样凝视过的风景。

相关模型：

特洛伊遗址

博兹恰达城堡

亚索斯卫城

亚索斯下城

佩加蒙卫城

佩加蒙下城

佩加蒙愈城

尼西亚城东门

第一次尼西亚大会会址

当我们谈论土耳其历史时，我们究竟在谈论什么？翻开任何一本土耳其通史，叙述会从欧亚草原上讲原始突厥语的游牧民族讲起，追溯他们如何西迁至安纳托利亚，如何从塞尔柱的废墟中最终崛起为奥斯曼国家。但另一种讲法，是站在小亚细亚的土地上，讲述这片半岛和海域的历史故事，从赫梯人、吕迪亚，爱琴海沿岸的希腊城邦讲起，经由希波战争，亚历山大东征罗马帝国的席卷，再到拜占庭的千年荣光，最后才到奥斯曼登场。两条叙事线索在土耳其的土地上交织重叠。似乎讲述日本任何一个地方的历史，都是在讲日本史，但对于土耳其这样的国家来说，讲述土耳其某个地方、某个城市的历史，必须首先定义什么是「土耳其历史」。这种身份的复杂性，是理解这片土地的钥匙。

本次土耳其之旅的第一站，是伊斯坦布尔西郊的苏莱曼大帝桥和大车店（Caravanserai）。这两座由奥斯曼帝国最伟大的建筑师米马尔·锡南所设计的建筑，外观并不起眼，却恰能勾勒出帝国全盛时期的面貌。大车店是奥斯曼帝国「高速公路网络」上的「服务区」，为往来于欧亚之间的商队提供住宿与仓储。跨越海湾的苏莱曼大帝桥是一座伟大的工程奇迹，锡南通过建造人工岛、分段架设桥梁，用沉箱技术抵御潮汐，解决了前人未能克服的工程难题，28个孔洞、600多米的总长度，桥梁经由人工岛分成若干段，结构让人联想起今天的杭州湾大桥，而它却建立在500年前。这两座建筑诠释了奥斯曼帝国的性质：一个四通八达，多元包容、商业繁荣的世界性帝国，在苏莱曼治下，奥斯曼达到了领土与文化的巅峰。帮助征服者穆罕默德铸造工程巨炮的是一位匈牙利工匠，而铸造这座巨炮的工厂，我们今天也仍能看到遗址。

当晚，我们抵达埃迪尔内，这座城市中心的塞利米耶清真寺，被米马尔·锡南本人视作毕生杰作，此时浓雾笼罩在浓雾之中。清晨，先是宣礼塔的顶端从天际中浮现，继而整座建筑如同圣山一般缓缓在眼前展开。这座建筑的比例结构，穹顶的轻盈与光明，达到了不能增一分、不能减一分的理性境界，像是用尺规作图画出的几何形状。穹顶跨度巨大，却毫无沉重凝凝滞之感，内部采光近乎透明。这是整个伊斯兰世界的建筑代表作，也是文艺复兴同时代最重要的建筑之一，可以比肩佛罗伦萨圣母百花大教堂，却鲜有游客造访，在中文互联网上也找不到多少资料，只有我们独享这座建筑。

埃迪尔内也就是罗马时代的哈德良堡，也曾是奥斯曼帝国在征服君士坦丁堡之前的都城，是这座帝国的「腹地」，但今天它却是土耳其共和国最西端的边境城市，站在城中就能望见希腊和保加利亚。最能说明这种沧桑巨变的是赫赫有名的东方快车终点站。这座连接欧洲与伊斯坦布尔的铁路，原本将终点设在埃迪尔内城外，一战后，这个车站一度被划为希腊领土，直到洛桑条约才被「挖」回土耳其。如今车站所在地成为了一座宁静的美术学院，校园里仍能看到边境缓冲区的铁丝网。奥斯曼末年的领土损失，使得埃迪尔内曾经身居腹地，如今却沦为边陲，用四个字概括这座城市的命运：「腹地边陲」。

在加里波利半岛站在1915年战役的纪念碑前，俯瞰达达尼尔海峡，历史的潮水扑面而来。一百一十年前，年轻的凯末尔率领数千土耳其士兵在这里击退了丘吉尔带来的数万英澳新联军。这场战役让凯末尔一战成名，更催生了三个现代国家的民族意识：土耳其、澳大利亚和新西兰。战场上的纪念碑镌刻着凯末尔的诗句：不管你是穆罕默德还是约翰尼，你的鲜血洒在这片土地上，我们就把你当做自己的儿子。这种超越敌我的人道主义，可能是现代土耳其之父留给后世最宝贵的遗产。安扎克湾（ANZAC Cove）这片宁静的海滩，如今是任何大洋洲，任何澳大利亚人和新西兰人都知晓的圣地。

相关模型：

苏莱曼大帝大车店

苏莱曼大帝桥

德尔米科依征服者兵工厂遗址

维泽塔楼

克尔克拉雷利 凯末尔故居复刻

塞利米耶清真寺

埃迪尔内老清真寺

阿里帕夏大商场

东方快车终点站

加里波利灯塔

丘努克拜尔战役纪念碑

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。

让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。

1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。

然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。

1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。

金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。

1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。

于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。

文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。

在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。

弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。

1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她选择了大刀阔斧的改革。

1987 年，特鲁推动盖蒂博物馆制定了在当时堪称石破天惊的藏品来源政策：要求对所有潜在收购的文物，必须首先主动通知可能的原属国文物部门；一旦确认为非法出口的赃物，便主动归还。这使其成为西方首个采取此类政策的大型博物馆。改革成效显著：1991 年，盖蒂博物馆出资将一批拜占庭马赛克归还塞浦路斯，受到数万民众欢迎；此后，她又主导将 3000 多件古希腊陶器碎片归还意大利，费用均由博物馆承担。1999 年，她作为美国博物馆界重要代表，推动美意两国签署限制非法文物外流的双边协议。

2000 年 6 月，特鲁在美国博物馆馆长协会发表演讲，猛烈抨击美国博物馆界的收藏实践，直指大都会艺术博物馆、哈佛博物馆等机构以「学术」或「保存人类普世文明」为幌子，吸收来历不明文物，实为「歪曲事实、居高临下、自私自利的狡辩」。她提出一句振聋发聩的论断：「如果竭尽全力仍无法追查某件文物近期的清晰传承脉络，那么它大概率是非法交易的产物。」此时，她被广泛视为美国博物馆界的道德良知与改革先锋。

然而，特鲁之所以能如此精准地揭示行业黑幕，恰恰是因为她本人深涉其中，成为国际文物非法交易与洗白链条上的关键一环。

早在 1986 年，一尊 7.5 英尺高的古典女神像照片在文物圈流传，英国商人罗伯特·塞姆斯开价 1800 万美元。盖蒂博物馆保护研究所所长检查后指出，雕像断裂处痕迹新鲜、褶皱中藏有新泥，断定收购将带来无尽麻烦。但特鲁在内部提案中盛赞其将成为「馆藏最伟大的单体古代艺术作品」。1988 年，盖蒂博物馆以创纪录的 1800 万美元买下该雕像。事后调查显示

1986 年，38 岁的古典学家玛丽昂·特鲁（Marion True）接受了一项重大且棘手的任命：执掌盖蒂博物馆（位于加利福尼亚州马里布）的古典艺术部。当时，这座全球最富有的文化机构之一，每年收购预算超过 1 亿美元，被考古学界形容为「巨型吸尘器」，将地中海沿岸的文物大量纳入囊中。特鲁出身中产，凭卓越的学术能力，在哈佛大学获得博士学位，在入职盖蒂博物馆仅四年后，便被选定为这一重要部门的负责人。面对前任留下的争议遗产，她选择了大刀阔斧的改革。

1987 年，特鲁推动盖蒂博物馆制定了在当时堪称石破天惊的藏品来源政策：要求对所有潜在收购的文物，必须首先主动通知可能的原属国文物部门；一旦确认为非法出口的赃物，便主动归还。这使其成为西方首个采取此类政策的大型博物馆。改革成效显著：1991 年，盖蒂博物馆出资将一批拜占庭马赛克归还塞浦路斯，受到数万民众欢迎；此后，她又主导将 3000 多件古希腊陶器碎片归还意大利，费用均由博物馆承担。1999 年，她作为美国博物馆界重要代表，推动美意两国签署限制非法文物外流的双边协议。

2000 年 6 月，特鲁在美国博物馆馆长协会发表演讲，猛烈抨击美国博物馆界的收藏实践，直指大都会艺术博物馆、哈佛博物馆等机构以「学术」或「保存人类普世文明」为幌子，吸收来历不明文物，实为「歪曲事实、居高临下、自私自利的狡辩」。她提出一句振聋发聩的论断：「如果竭尽全力仍无法追查某件文物近期的清晰传承脉络，那么它大概率是非法交易的产物。」此时，她被广泛视为美国博物馆界的道德良知与改革先锋。

然而，特鲁之所以能如此精准地揭示行业黑幕，恰恰是因为她本人深涉其中，成为国际文物非法交易与洗白链条上的关键一环。

早在 1986 年，一尊 7.5 英尺高的古典女神像照片在文物圈流传，英国商人罗伯特·塞姆斯开价 1800 万美元。盖蒂博物馆保护研究所所长检查后指出，雕像断裂处痕迹新鲜、褶皱中藏有新泥，断定收购将带来无尽麻烦。但特鲁在内部提案中盛赞其将成为「馆藏最伟大的单体古代艺术作品」。1988 年，盖蒂博物馆以创纪录的 1800 万美元买下该雕像。事后调查显示，这尊雕像于 1977_78 年间从西西里岛古城莫甘蒂娜被盗掘，由黑手党网络走私出境，盗墓者曾将其摔成三截，藏于运蔬菜的卡车中混过边境。颇具讽刺意味的是，同年特鲁刚因拒绝收购来自塞浦路斯的非法马赛克而成为「归还英雄」。

如果说阿芙罗狄忒事件尚可归咎于「判断失误」，那么 1996 年的「弗莱施曼收藏案」则暴露出一套精心设计的系统性操作。美国地毯业巨头弗莱施曼家族收藏的 300 多件文物（估值超 8500 万美元）中，92% 缺乏可靠来源，超 80% 从未公开面世，显然来自非法盗掘或黑市。按特鲁本人力推的伦理政策，这些文物本不该被收购。然而，特鲁构思了一个「天才方案」：1994 年，盖蒂博物馆先为这批文物举办特展并出版精美图录；1995 年，博物馆通过新政策，要求藏品须在 1995 年前有公开学术记录——而那本特展图录恰好满足了这一条件，完成了「先出版洗白，后收购合法化」的循环论证。进一步调查揭示了更深的利益纠缠：特鲁曾从弗莱施曼处获得大笔贷款，用于偿还她欠另一位经销商（塞姆斯的合伙人）的债务。整个收藏过程实由特鲁在背后指导，弗莱施曼在知情的情况下充当了博物馆的「白手套」。

1995 年 9 月，意瑞警方联合突查了日内瓦自由港一个注册在意大利商人贾科莫·美第奇名下的仓库，发现上万件文物及 4000 多张拍立得照片。这些即时成像照片记录了文物盗掘后的原始状态（沾满泥土、残缺不全，甚至可见墓穴环境），成为无法追踪的原始证据。其中大量文物与盖蒂馆藏吻合，并有 42 件附有特鲁与美第奇的往来信件。这恰恰印证了特鲁自己在 2000 年演讲中的论断：所有来历不明的文物皆为盗掘走私的产物。

2005 年，特鲁在希腊帕罗斯岛的一座度假别墅被曝光，该房产由文物商人的合伙人提供贷款购买。盖蒂博物馆以此财务丑闻为由将其解职。随后，意大利和希腊相继起诉特鲁。2006 年，她在信中愤怒写道：我正因为董事会明知、批准并默许的行为，而背负个人责任，成为整个博物馆的替罪羊。事后调查显示，所有收购均经过 CEO、馆长、法律顾问及董事会批准，但只有她一人被追责。此案的结局充满黑色幽默：2010 年，经过仅 12 分钟的庭审，对特鲁的所有指控因超过诉讼时效而被驳回。主要文物贩子美第奇虽被判 10 年监禁，但其他关键人物大多安然无恙。特鲁从未入狱，至今仍保有她的希腊海岛别墅。部分非法文物最终被归还给意大利和希腊。

在文物犯罪中，我们往往只关注财产权的侵犯，却忽视了更本质的损失：语境（context）的永久摧毁。文物出土位置、周边环境、主人信息、流转历史……这些信息与文物本身同等重要，甚至更重要。然而，为了「洗白」来源，盗墓者和贩子会用高压水枪冲洗、用钢丝球打磨、将壁画切割成笔记本大小——任何破坏都不足为奇，只要它能将非法变为「合法」。在日内瓦、巴塞尔自由港的仓库中，还有无数个如美第奇仓库般未被搜查的阴暗角落，可能埋藏着更多文明的瑰宝与秘密，等待着下一次突袭、曝光，或下一次诉讼时效的过期。

本集提到的文物

盖蒂库洛斯像（Getty Kouros）
多洛米大理石，约公元前 530 年 (??) 或现代赝品，高 206 厘米
1983 年由巴塞尔古董商贝奇纳（Gianfranco Becchina）经手，附有伪造的「劳芬伯格医生收藏」来源文件，1985 年盖蒂博物馆购藏，2018 年撤出展厅，现存盖蒂别墅库房
图片来源：J. Paul Getty Museum

摩甘蒂纳女神像（Morgantina Goddess “Getty Aphrodite”）
石灰石与大理石，约公元前 425–400 年，高约 230 厘米
1977 年从西西里岛摩甘蒂纳古城盗掘 (?)，1988 年盖蒂博物馆购藏，2011 年归还意大利，现藏西西里艾多内地区考古博物馆（Museo Archeologico Regionale di Aidone）
图片来源：Trafficking Culture

卡纳卡里亚教堂拜占庭马赛克（Panagia Kanakaria Mosaics）
马赛克，公元 6 世纪，塞浦路斯利斯兰戈米卡

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。

让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。

1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。

然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。

1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。

金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。

1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。

于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。

文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。

在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。

弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。真相究竟如何？弗雷尔最终为何离职？他是否真的从未从中牟利？他亲手挑选的接班人又将如何揭开更多秘密？故事的每个环节都是一场惊天大案。

本集提到的建筑与文物

盖蒂别墅（Getty Villa）
1974年，2006年重新开放，仿古罗马别墅，以赫库兰尼姆帕皮里别墅为原型，馆藏44,000件希腊、罗马及伊特鲁里亚文物
图片来源：Dell Upton

盖蒂青年像（Getty Kouros）
多洛米大理石，公元前530年 (??)，高约206厘米
图片来源：The J. Paul Getty Museum

兰斯多恩旧藏赫拉克勒斯像（Lansdowne Herakles）
大理石，约公元125年（罗马时期，仿希腊公元前4世纪原作?），高约193厘米，1790年出土于意大利蒂沃利哈德良别墅遗址，兰斯多恩侯爵旧藏，J·保罗·盖蒂1951年购藏，现藏盖蒂别墅，赫拉克勒斯神殿展厅
图片来源：The J. Paul Getty Museum

萨尔佩冬陨落画面的欧弗洛尼奥斯调酒缸（Euphronios Krater, Death of Sarpedon)
陶土红绘，约公元前5

欧洲中世纪真的是一个禁欲、压抑的时代吗？你是否见过中世纪宴会上的洗手壶（aquamanile）——上面刻着大哲学家亚里士多德被年轻女子骑在身下的「名场面」。本期节目，我们走进纽约修道院博物馆的年度特展《欲望的谱系》，从传递私密情话的象牙写字板，到被描绘成「新娘」依偎在耶稣怀中的圣约翰，再到腹部镶嵌水晶、手牵着手的神圣姐妹……这些珍贵文物揭示了一个令人惊讶的事实：中世纪人对爱欲、身体与性别的态度，远比我们想象的更流动、更复杂、更富有人性温度，或许他们从未用我们今天熟悉的那些固定框架来审视自己。中世纪艺术常常借助圣经故事的「外壳」，明灭可睹地表达着真实的情感与爱欲。人何以为人？在神圣的外衣之下，中世纪人的爱与痛、亲密与戏谑，与我们并无二致。

展览内容

富恩特杜恩尼亚教堂圣坛，西班牙，12 世纪末。西班牙租借  L.58.86a–f

纽约修道院博物馆（The Cloisters）坐落于曼哈顿岛最北端川恩堡高地上，由四座中世纪修道院回廊重组而成。2025 年下半年《欲望的谱系》特展以新颖的学术视角，反转了人们对中世纪生活的固有认知。

大众对中世纪的想象往往陷入两个极端：要么认为那是一个青灯古佛、压抑禁欲的时代；要么受《权力的游戏》等流行文化影响，将其想象为充满性暴力与乱伦的混乱世界。然而，这两种刻板印象都与历史真相相去甚远。

《玫瑰罗曼史》，法国，1340 年。摩根图书馆 MS M.503（局部：凝视倒影的纳西索斯）

恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：爱情攻防战）

恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：亚里士多德、亚历山大与菲利斯；皮拉穆斯与提斯比）

恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：特里斯坦与伊索尔德；捕猎独角兽）

恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：兰斯洛特；高文）

恋人象牙盒，法国，14 世纪早期。大都会修道院 17.190.173a, b; 1988.16（局部：野人与爱情城堡）

展览以两件重要文物开场。《玫瑰罗曼史》手稿展示了纳西索斯在清泉前看到自己倒影的场景，这个关于自恋的神话被巧妙地编织进中世纪文学的爱恨情仇之中。而更引人注目的是一件精美的象牙盒子，各面皆有浮雕。盒盖顶部描绘了「爱情攻防战」：骑士们试图攻占由女子守卫的城堡，象征追求爱情的浪漫冒险。盒前面板上刻有亚里士多德与菲利斯的故事：这位古希腊大哲学家被年轻女子驾驭，像马一样被骑在身下——这个中世纪早中期开始流行的传说，展现了中世纪人对「女性权力」（Weibermacht）的想象。此外，特里斯坦与伊索尔德在喷泉前的偷情、皮拉穆斯与提斯比的殉情，都雕刻在象牙板上，构成了一个关于爱情甜蜜与危险的隐喻集合。

婚礼仪式马鞍，中欧，15 世纪初。大都会博物馆 40.66a, b

新婚夫妇，德国，1470 年。克利夫兰艺术博物馆  1932.179

《身体的调理》，法国，15 世纪中期。摩根图书馆 MS M.165

这类私密器物在展览中占据重要位置。一件用于婚礼仪式的新婚马鞍，从俯视角度看，其形状隐约类似男性生殖器，暗含多子多福的祝愿。新婚夫妇油画中，男子将勿忘我花递给女子，四只手巧妙地环绕在女子腹部，象征着对婚后生育的美好期望。旁边的婚姻法典手稿以插图形式呈现婚礼场景，而一本名为《身体的调理》（Le régime du corps）的医学书则以亚当与夏娃分离的瞬间作为开篇——在中世纪人看来，了解人体必须从创世故事讲起

雕像基座，南尼德兰，15 世纪晚期。大都会修道院 55.116.2

圣母领报，法国，14 世纪初。大都会博物馆 17.190.739

婚礼挎包，法国，14 世纪。大都会博物馆 27.48.2

一件雕像基座尤为奇异：莉莉丝与夏娃基座上，东地中海传说中亚当的第一任妻子莉莉丝化身蛇妖，与夏娃一同被压在底座之下，上方很可能是圣母玛利亚的雕像。这种构图既体现了中世纪神学中「新夏娃」救赎「旧夏娃」之罪的观念，也暗含着前妻与现任之间复杂微妙的情感张力。「圣母领报」雕像中，玛利亚双腿微微分开的坐姿在中世纪并不多见，却常出现在贵族婚礼绘画中，暗示她作为「新娘」接受神圣生命的降临。一个银币小挎包上描绘了「耐心的格里塞尔达」的故事——一个女子忍受婆家百般刁难最终通过考验的叙事，在今天看来荒谬至极，却被中世纪人视

本期节目是山有虎韩国系列的最后一集，也是山寺四期节目合并后的总集篇。

在韩国旅游时会注意到一个奇怪的现象：似乎所有佛寺都隐藏在深山之中。需要从首尔出发，开车几个小时沿着山路攀爬，才能抵达海印寺、佛国寺、松广寺这样的千年古刹。这与中国、日本乃至越南形成鲜明对比——在北京、京都、奈良，许多重要寺院都坐落在城市中心。

耐人寻味的是，这些隐居山林的韩国「山寺」却与现代社会保持着异乎寻常的紧密联系。每年有 10 万游客涌入山寺参加 temple stay 项目，凌晨三点半起床参加诵经、体验一百零八拜、学习茶道、制作莲花灯。佛教建筑在韩国国宝名录中占据大半，这些山寺被视作展示「正宗」韩国传统文化的活态博物馆。

如今的韩国僧侣们既是修行者也是导游，既要守护清规戒律又要管理文创商店，这种既传统又现代的矛盾究竟从何而来？我们将通过四个历史故事试图解开这个谜题。

朝鲜半岛的山寺之所以在山中，最深刻的原因是朝鲜王朝崇儒抑佛的政策。朝鲜王朝规定僧侣不得入城，城市寺院全部拆除，昔日活跃于都市的僧侣被驱逐到深山，成为「山中佛教」的起源。然而，这种被迫的隐居也意外地保存了佛教的生命力。

1592 年 4 月日本大军压境，短短一个月内汉城失守。朝鲜陆军屡战屡败，佛国寺松广寺等古刹付之一炬。在生死存亡之际，七十二岁的禅宗大师西山修静振臂一呼，表示虽然国家打压佛教，但佛教绝不背弃国家。全国寺院闻风响应，僧兵们凭借对当地地形的熟悉展开游击战。修静的弟子灵圭战死，另一位弟子惟政则成为传奇僧将，战后甚至渡海前往日本谈判，促成数千名朝鲜俘虏获释。这场战争彻底改变了朝鲜佛教的命运，深山古刹成为朝鲜文人的驿站和心灵慰藉的圣地，从某种意义上说，这仿佛是 temple stay 的遥远雏形。

1909 年日本人以「发现」石窟庵为契机，开启了以「保护文明」为旗号的文化殖民。石窟庵被塑造为朝鲜与日本连接的象征，1911 年《寺刹令》废除了佛教自治，引入僧侣结婚制度，瓦解了朝鲜半岛一千多年的传统戒律。太平洋战争期间，亲日派寺院甚至被迫为侵略者举办法会。坚持宗教戒律和民族情感的修行者隐入山中，使法灯得以延续，成为今日韩国最主流的曹溪宗的源流。

1973 年，军事独裁者朴正熙下令修复佛国寺，以此培养传统文化和爱国精神。这场工程仓促上马，当时对新罗时代建筑的认识非常有限，几乎全靠推测，最终建成了一座混合多种风格的大杂烩，却被宣传为统一新罗时代的杰作。这背后是佛教界和政治界之间复杂的政治结合。军政府支持曹溪宗驱逐亲日派僧人，而佛教界也为威权统治背书。讽刺的是，1980 年全斗焕发动的 10·27 法难突袭了五千多座寺庙，逮捕了近两千名僧侣，所谓的「政治联盟」轰然倒塌。

新世纪韩日世界杯期间，政府推出 temple stay 项目吸引旅客，逐渐从临时措施演变为常态化产品，到 2019 年，已有近三十万人参与。与此同时，许多寺院加入后重新退出项目，有些清修的僧侣质疑寺院被扭曲为文化展示的平台。在 二十一世纪的今天，寺院是否已从宗教场所转型为文化遗产的博物馆？

建筑遗产的保存和阐释始终与政治权利、民族认同和经济利益纠缠在一起。那些看似千年传统的东西，可能诞生于二十世纪的政治需要；那些被宣传为纯正民族文化的体验，可能融合着各种源流复杂的元素，而看似静谧的山寺，可能实际上从未真正远离权力政治与社会的漩涡。

走进韩国山寺试图理解一个民族如何在殖民创伤、威权统治、文化冲突、急遽的现代化中艰难重构自己的文化认同。山寺是「护国佛教」的化身，又是殖民创伤的见证；是民族情怀的来源，也是威权统治的面具。深山古刹的梁柱与碑碣上，铭刻着一部权力如何塑造宗教空间和体验的编年史。

如果无法查看模型和图片，可以点击此处。

本期提到的朝鲜王朝及近现代韩国寺院建筑模型

查看全部韩国古建筑模型：

敬天寺塔

佛国寺 释迦塔

佛国寺 多宝塔

佛国寺 青云桥与白云桥

佛国寺 莲花桥与七宝桥

佛国寺 舍利

凤停寺

凤停寺 极乐殿

通度寺

凌晨三点，木鱼声将你唤醒。披上粗麻布僧袍，在星光尚未褪去的漆黑中，你与世界各地素未谋面的陌生人一同开始参加佛教早课。这并非电影场景，而是当下韩国近 200 座寺庙里真实发生的日常。这一切，都得益于韩国政府与佛教协会大力推动的 templestay 项目。

一个千年以来隐于深山的古刹，如何摇身一变成为现象级的文化体验？其背后的故事，既有苦心孤诣的策划，也有意料之外的转折。

故事的起点，始于 2002 年世界杯——这个看似与佛教清净毫不相干的事件。当时，蜂拥而至的国际游客让住宿资源捉襟见肘。韩国文化观光部于是提出了一个「离经叛道」的设想：让外国游客住进佛教寺庙。

这一提议起初遭到了韩国佛教界的强烈反对。让坚守数百年清静修行的古刹，突然接待喧闹的球迷与不谙规矩的外国游客，简直是天方夜谭。然而，正是这场看似不可能的碰撞，催生了一个全新的解决方案。经过协商，双方达成了一个巧妙的妥协：寺庙不仅仅是提供住宿，更是打造一个融合传统佛教修行与朝鲜民族文化活动的完整体验。

于是，templestay 应运而生。对政府而言，它不仅解了燃眉之急，更塑造了一个独特的文化品牌，在竞争激烈的亚洲旅游市场中脱颖而出。对佛教界来说，这成了提升佛教影响力、并为寺庙开辟重要收入来源的契机。而对那些对东方文化怀有好奇的游客，它提供了一次远超普通酒店住宿的深度文化沉浸。

更深层次看，这背后是一个耐人寻味的社会现象——「再魅化」。自 1980 年代以来，与许多社会学家的预言相反，韩国佛教的朝圣与修行并未因现代化而衰退，反而愈加繁荣。尽管佛教改革者曾试图「净化」佛教，强调其哲学与理性的一面，去除所谓「迷信」色彩，但现实是，随着韩国现代化进程，那些曾被边缘化的传统修行与实践——如山神、七星娘娘、龙王的神龛，乃至萨满仪式——反而在当代社会最快地被重新接纳，香火鼎盛。

Templestay 在某种程度上正是顺应了这股潮流。通过精心设计的体验流程，让人仿佛穿越时空，在感官与精神上暂时脱离现代生活的喧嚣，与自然、传统相连，沉浸于数百年未变的修行氛围中。

从 2002 年世界杯至今，templestay 已接待超过 30 万参与者，规模远超初创时期百倍，并获得了国际组织的认可。然而，商业化也带来了一系列复杂问题：项目是否过于侧重文化体验，而使宗教实践变成了一种「文化表演」？这些展示是否缺乏真实性？

在看似日益理性化的世界里，人们对神秘体验、精神追求和超越性的渴望并未消失，反而可能因现代生活的压力而更加强烈。这或许是古老山寺重新进入大众视野的核心逻辑。

当人们愈发渴望心灵慰藉时，将寺庙「体验化」的模式是新的机遇吗？真正的文化保护，或许并非将传统束之高阁，而是让它在与现代生活的互动中焕发新的活力。在全球化浪潮下，最具价值的往往不是标准化产品，而是那些承载深厚文化底蕴、能触动人心的独特体验。

关键在于，它能否在商业成功的同时，守护其精神内核与文化真实性？这是山寺留给未来的课题。

本期播客是 4 集「山寺」系列节目的第 4 部分。也是山有虎《华丽韩国》系列常规更新的最后一集。更多内容，可在山有虎官网收听

相关模型

韩国著名山寺全景

通度寺

海印寺

法住寺

松广寺

凤停寺

云住寺

相关图片：韩国山寺风光

庆州吐含山下的佛国寺是韩国国宝，每年有数百万游客来到佛国寺，寻访寺内的佛塔、古桥。不过，我们今天所看到的佛国寺，大部分都是二十世纪朴正熙推动重建的结果。

1967 年，朴正熙视察佛国寺，见这座辉煌一时的新罗王室寺院，经过壬辰倭乱的焚烧、朝鲜王朝的抑佛、日占时代的掠夺，近乎残垣断壁，门楼摇摇欲坠，大殿破败不堪。

不久，佛国寺的发掘修复以最高官方规格启动。但在当时，学术界对新罗建筑的认识有限，发掘周期也仅有短短三个月。在考古工作漏洞百出、缺乏规划设计的情况下，重建工作仓促上马。

这场重建工程的政治背景，是朴政权与韩国佛教界的深厚渊源。

朝鲜半岛光复时，深受日本影响的已婚僧侣掌控着多数寺院，而坚持独身戒律的传统派僧侣数量极少。他们指斥已婚僧侣是「日寇余孽」，玷污佛法，要求驱逐这些「叛教者」，恢复「纯正」的韩国佛教戒律。

朴支持独身派的「佛教净化运动」，将其作为清除日本殖民残余、恢复民族文化的一部分。60 至 70 年代，在官方协助下，独身派夺回了大量寺院，韩国佛教曹溪宗由此成为汉城的坚定盟友。朴政权为佛教事业提供大量资金，许多佛寺、佛像得以重建和恢复。

1973 年 7 月 3 日，经过四年多的建设、预算超支一倍，佛国寺重建工程终于竣工。朴正熙总统亲自为山门题写匾额。

然而，据当时设计者回忆，这场重建工程「相较于强调完全复原历史的『修复』，不如说是『再造』。」由于缺乏确凿的时代风格参考，修复团队混杂了高丽中期至朝鲜初中期的多种建筑风格，成为历代木构建筑样式的「大杂烩」。

韩国佛教与朴政府的合作，是明智，还是短视？

无论如何，随着 1979 年朴正熙遇刺，曹溪与汉城的关系迅速破裂。全斗焕对佛教采取了截然不同的态度。1980 年，紧随光州起义被镇压，韩国寺庙受到大规模突袭，僧团遭受迫害。

在世界各个地区，宗教与政治往往保持着复杂而微妙的关系。对于韩国佛教来说，官方的密切支持联系推动了宗教的重振、复兴和「净化」，但也引发了一系列复杂后果。

在韩国佛教的现代化历程中，不可能免于国家政治与世俗社会的影响，也无法回避财政、经济、文化的现实问题。当古迹以「弘扬民族文化」的名义被重建，这是在拯救历史，还是在创造历史？今天我们在佛国寺感受到的古韵，究竟是历史的残留，还是现代的虚构？

本期播客是 4 集「山寺」系列节目的第 3 部分。

如果你用的客户端无法看到图片，可以点击此处访问山有虎官网查看。

相关模型

报恩法住寺大弥勒佛像

报恩法住寺捌相殿

报恩法住寺黄金弥勒大佛

报恩法住寺双狮子石灯

佛国寺多宝塔

佛国寺释迦塔

佛国寺莲花桥与七宝桥

佛国寺青云桥与白云桥

佛国寺舍利塔

益山弥勒寺石塔

凤停寺极乐殿

陕川海印寺

相关图片：

2014年佛国寺第 42 届新罗佛教文化灵山大祭上展示的佛画帧，朴正熙肖像赫然在列，与法兴王和高僧并列 ⓒ조정훈 OhmyNews https://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002042280

佛国寺展示的佛画帧上的朴正熙肖像（细节

石窟庵是新罗王朝艺术的代表作。这座始建于8世纪中叶的石窟寺，与韩国「第一国宝」佛国寺同处庆州吐含山麓。与同时代的唐朝石窟不同，石窟庵用人工花岗岩堆砌而成，却完美再现了山中石窟的神韵。精美的雕塑艺术、卓越的建筑技艺，在同时代的东亚堪称杰作，如今更被视作韩国佛教造像的代表作。

这座国宝级石窟的命运，折射了东北亚的近现代史。朝鲜王朝时代，石窟庵年久失修，一度荒废。20世纪初，日本殖民政府却意外「发现」了这座与唐朝同时代的佛教遗迹。随后，日本主导了石窟庵的修复工程，使用了当时「最先进」的混凝土工艺，用于加固石窟。但由于材料不当，湿度控制失误，在这之后几十年的时间里，石窟庵窟体结构持续破损，雕刻也因此脆化破坏。直到今天，日本殖民者安装的混凝土穹顶仍然依附在石窟庵上空，仿佛提醒参观者，殖民主义所带来的影响，往往会比殖民政府的统治更加持久。

日本在统治朝鲜半岛时期，全方位改造、渗透、控制、重塑了这个古老而衰败的宗教。对此，我们首先需要回顾李氏朝鲜王朝时期佛教所面临的困境。当时，佛教长期受到儒家官僚体系压制，僧人被驱逐出城市以外，只能在深山中维持法脉。日本将这种脆弱的状态视作施加影响力的契机。19世纪70年代，日本佛教开始在韩国建立寺庙，他们将自己包装为韩国佛教的现代化引导者，将朝鲜佛教从长期抑佛政策中解救出来。以本愿寺为代表的佛教宗派，在韩国以促进佛教现代化的名义，培植亲日团体；关野贞等日本学者，对朝鲜半岛的佛教遗迹进行了系统性的考古调查测绘和研究。《朝鲜古迹图谱》成为至今任何研究东亚建筑都无法忽视的开创性著作，同时，他们也将朝鲜半岛遗产的阐释权牢牢掌握在手中，凸显新罗、高丽等古典时代的辉煌，暗示当下朝鲜文化的衰败。

1911年，日本总督府颁布《寺刹令》，通过制度设计实现了对朝鲜半岛寺院的全面控制，掌握了寺院住持的任免权，使寺院成为住持的私有财产，从而瓦解了僧团共同体的集体属性。另外，日本殖民者还推动了允许僧侣结婚的颠覆性改革，而僧侣一旦有了家室，便容易被殖民当局掌控。这一改革从根本上颠覆了朝鲜半岛佛教的独身戒律，导致韩国佛教内部分裂持续至今。

面对殖民当局的控制，有主张与日本佛教融合的妥协者，也有以韩龙云（万海）为代表的坚决抵抗者。然而，更多的僧人则是在夹缝中寻找生存之道，在妥协与抵抗之间维系传统法脉。30年代，随着军国主义进一步兴盛，韩国佛教被全面纳入「皇民化」运动和战争动员体系。在太平洋战争的烽火中，无数珍贵的文物被强征熔毁，千年历史的宗教传统在「效忠皇国」的口号下，几乎面临彻底同化的命运。

站在石窟庵前回顾这段历史，使我们思考学术、文物、宗教等「崇高」领域的良知与底线。学术研究可以为统治服务，文物保护有时会成为文化征服的工具，宗教革新会成为政治控制的手段。日本对朝鲜半岛的控制仅仅半个世纪，其影响却持续至今，正如石窟庵顶的混凝土盖从未移除。如今，韩国学者在研究朝鲜半岛艺术史时，仍要不可避免地使用日语资料。这些有形和无形的痕迹提醒我们，文化交流与冲突所带来的后果，比政权统治更为持久。看似中性的文化交流背后，往往隐藏着复杂的权力关系。

本期播客是山有虎 4 集「山寺」系列节目的第 2 部分。
如果无法查看图片或详细文档，请点击此处。

相关图片：
1915年的石窟庵，小川晴暘摄

主尊佛像背后的罗汉像

主尊佛像背后的观音像

从侧向观看石窟庵主室

从前室望向主室

从侧向观看石窟庵主室

修复之前的石窟庵

如今石窟庵的外景

石窟庵主室穹顶，顶部在日占时期用混凝土修复

石窟庵主尊佛像

石窟庵前室的金刚力士

石窟庵前室金刚力士像

参考文献 · 延伸阅读（第二部分）：

马英九去扔鸡蛋

Cho Hyo Dan. “Hybridity between the ‘Self’ and the ‘Other’: Visiting Gyeongju through the prism of colonial imaginary.” Tourism Management Perspectives 27 (July 2018): 49–57.

※ James H. Grayson. “Buddhism in Modern Korea.” In Korea: A Religious History, rev. ed. London: Routled

1592 年，在壬辰倭乱的战火中，朝鲜半岛处处都弥漫着浓烟。新罗时代的古刹佛国寺在烈火中轰然倒塌，松广寺的珍贵文物化为灰烬，华严寺的古钟也被掠走。日本的侵略，将朝鲜千余年的文化积累和佛教传统夷为平地。

就在这生死存亡的时刻，一位 70 多岁的老和尚走出深山古刹。在满目疮痍的国土面前，他号召全国的僧人放下经书，拿起武器。这位僧人就是西山休静。

在朝鲜佛教的至暗时刻，山中的僧团如何展现出不可思议的韧性，在内外的压力下重生，作为一个连绵不绝的传统延续至今？要回答这个问题，必须要到朝鲜半岛的深山中去寻访那些山寺。

当我们谈论东亚佛教建筑时，人们会想到很多著名的佛寺。有些坐落在名山大川中，也有很多地处繁华都市。但是，如今韩国和朝鲜的佛寺无一例外，全都隐藏在崇山峻岭中。这种佛教建筑传统，被称为「山寺」文化。这种传统的形成，与朝鲜王朝时代的宗教政策密不可分。

朝鲜王朝崇奉程朱理学，将佛教视为前朝的腐朽遗留，强制关闭了数百座寺院。僧人被驱逐出城市，只能在山区维持法脉。这种「山中佛教」，起初是一种惩罚性的政策，却为后来的历史转折埋下了伏笔。

当日军如潮水般压入朝鲜半岛时，朝廷官文武官员四散逃亡，正规军望风而溃，那些被边缘化的山中僧人却反而成为了反抗力量的领袖。他们熟悉山地地形，了解民中疾苦，更重要的是，他们有着超越个人生死的信念。

本系列节目，就让我们走进这些朝鲜半岛的山寺。

本期播客是四集「山寺」系列节目的第一部分。

山寺是一种独特的空间理念——整座山就是寺院，整座寺院就是山本身；建筑与自然不存在明确的边界，精神修行与山水的轮廓融为一体。偏远静谧的山中寺院，承载着最沉重的历史记忆。

在战争结束后，朝鲜社会对佛教的看法再次发生了改变。曾经鄙视僧人的儒家文人，不得不承认这些山岳中的僧人在国家危亡时展现出的坚韧和勇敢，百姓更是将僧兵视为拯救者。

这次劫难催生了朝鲜佛教艺术的第三次繁荣。战争摧毁了传统的社会经济结构，也破坏了大量的寺院。在重建过程中，佛教找到了新的生存方式和表达形式，丝绸被麻布所取代，精英化的精英个人化的精英艺术被集体协作所取代，室内的宗教仪式被户外的室外的公共法会所取代。

在这场变革之后，朝鲜王朝晚期的佛教艺术与建筑形成了一种新的美学特征，他们与自然山水、当地社区相融合，举办法会时，会在容纳数千人的户外庭院（마당）中悬挂高达数 10 米的高达十几米的佛画。

在这些新趋势的背后，是一个饱经苦难的社会，一个饱受痛苦的宗教群体，对生命对自然和对艺术的全新理解。那些静立在山峰上的古老寺院，如何见证了一个文明的蹂躏与重生，如何承载一个社会的集体记忆，又如何至今启发我们对美、对信仰、对人生意义的思考？

相关模型：
云居寺
松广寺
海印寺
通度寺金刚戒坛
通度寺

相关图片：

朝鲜王朝时代佛画灵山殿八相帧

松广寺入口

松广寺参拜道

松广寺大殿前庭院

松广寺挂佛帧

海印寺藏经板

海印寺藏经板殿

通度寺灵山殿壁画

通度寺的朝鲜文人题名刻石

参考文献 · 延伸阅读（第一部分）

Francisco-Alejandro Salguero-Andújar, José Calvo-López, and Juan-Carlos Gómez-de-Cózar. “Architectural Significance of the Seokguram Buddhist Grotto in Gyeongju (Korea).” Buildings 12, no. 3 (March 2022): 298.

Hee-Sung Keel. “Buddhism and Political Power in Korean History.” Journal of the International Association of Buddhist Studies 1, no. 1 (1978): 9–24.

如果有个韩国人，从七十年前穿越到今天，看到今天的世界地图——这人或许不会因为朝鲜半岛如今仍然分为两半而感到惊讶，但一定会惊讶于那些曾经辉煌城市的消失。

20世纪初，朝鲜半岛的西海岸有几座赫赫有名的大都市，仁川、群山、木浦…… 它们是贸易和文化的枢纽，人口迅速增长，商业繁荣。任何一张亚洲地图，都会把它们浓墨重彩地标注出来。

在朝鲜半岛西海岸的城市景观中，隐藏着一个难以和解的悖论：那些在日本殖民时期因服务于宗主国利益而繁荣一时的港口城市，在战后陷入了长期的衰落与边缘化。

群山，这座原本的朝鲜半岛西海岸小港口，在日占时期成为重点开发区。1899年开埠后，日本殖民当局将其改造为一座完全按照功能主义原则规划的现代港口城市。

这座城市形成了鲜明的二元结构：现代化的网格区域专供日本人居住和经营，而朝鲜人则被排挤到城市边缘。港口如同针头，源源不断地从朝鲜半岛抽取农产品供给日本。与此同时，半岛本身却陷入了长期的饥荒状态。

1945年后，随着日本战败和朝鲜半岛的分裂，群山失去了其存在的根本理由。在朴时代的「汉江奇迹」中，韩国选择了以首尔–釜山为轴心的东南部优先发展模式，西海岸地区被系统性地抛弃了。

这种政策背后，既有地缘政治，也有政治精英的地域背景。对于群山而言，这种边缘化，是对殖民历史的清算，也是对过往繁荣的彻底否定，是一种「双重剥夺」。从20世纪50年代开始，群山开始了至今仍未结束的漫长衰落期。

朝鲜半岛西海岸城市的现状告诉我们，后殖民格局仍然深刻地束缚着这些地区。现代化从来不是一个单纯的进步叙事，而是充满了矛盾、断裂和创伤的过程。

如今，它们将如何回望过去这段繁荣而痛苦的历史？这些被忽视的城市如何寻找自己的未来？历史的幽灵仍在东北亚上空游荡。听完本期节目，你就会知道，汉洋为什么会说：在东亚，二战就没有结束。

相关图片：

东国寺

仁川各国地界碑

仁川教堂

南阳圣母堂

江华教堂

江华教堂内部

济物浦

群山广津家宅

群山广津家宅游泳池

群山日本第十八银行旧址

群山海关博物馆

群山食粮出张所

相关模型：
江华圣公会教堂的洗礼池
仁川教堂
济物浦
德津墩台
剩余群山相关的模型正在上传中

参考资料 · 延伸阅读

Auo, Jiyoon. "Singing Between Empire and Colony: Yi Nanyŏng's Survival Tactics in Colonial Korea." PhD diss., University of Pittsburgh, 2024.

Blaxell, Vivian. "Designs of Power: The 'Japanization' of Urban and Rural Space in Colonial Hokkaidō." Asia-Pacific Journal 14, no. S15 (2016): 48-68.

Cho, Mihye, and Sunghee Shin. "Conservation or economization? Industrial heritage conservation in Incheon, Korea." Habitat International 41 (2014): 69-76.

Chung, Hokyung, and Jongoh Lee. "A study on cultural urban regeneration using modern industrial resources: Focusing on the site-specific cultural places of Gunsan, South Korea." Land 10, no. 1

2019 年，朝鲜半岛上的九座书院被列为世界文化遗产。然而在今天，这些书院每座都门可罗雀。走访这些书院时，汉洋发现，「奇怪的是，我们在这几个书院里我们前后待了十多个小时，基本没看到别人。」为何韩国政府费尽心思将它们申报为世界遗产？又为何这些重要的「古迹」如今被人遗忘？

踏入书院，面对屏风般的山峦和潺潺溪水，一定会感受到文人雅士的清幽之趣。这些古代书院，表面上只是几间简朴的木质建筑，是单纯的教育机构。然而，保存至今的书院档案告诉我们，它们是朝鲜王朝中期强大的政治、经济、文化复合体；它们是祠堂、印刷工坊、封建庄园、政治俱乐部；它们决定着家族兴衰、地区繁荣，乃至左右王朝政策。

李氏朝鲜鼎盛时期，半岛上同时存在着一千多座书院！这惊人数字背后是一个精密的社会控制系统。这些高举「为己之学」「修身养性」旗帜的书院，往往成为培养科举人才最有效的机构。某些书院拥有奴婢数百人，形成小型「独立王国」，掌握大量土地和人力资源。

在朝鲜王朝党争中，书院扮演了关键角色。不同派系控制书院网络，培养人才、积累政治资本、扩展家族影响。政坛失势、党争落败之时，士人退守书院，静待东山再起。书院既是精英摇篮、政治根基，又是家族纽带和经济中枢。 这些书院的影响力，至今仍萦绕在朝鲜半岛社会——政治派系的分野，映射出三百年前文人党争的地理分布格局。

当我们踏入这些几乎被遗忘的庭院与讲堂时，我们看到的是至今仍活跃在东亚社会中的无形力量。这股力量决定了谁能跻身精英之列，谁又被排斥在外；谁的声音能被听到，谁的声音将被压制。

这种区分地位的机制至今仍深刻影响着东亚社会，促使我们思考：权力如何通过文化运作实现自我复制？东亚社会的精英阶层，如何通过看似中立的教育机构来巩固自身统治？这种权力机制又如何塑造了整个社会的机理和心理？

这些静谧的书院建筑群，隐藏在朝鲜半岛的山间，却是理解东亚历史与当代社会的钥匙。它们见证了权力与文化如何相互编织，形成了一张无形却又无处不在的网，笼罩着过去，也牵动着当下。

如果无法看到图片或者链接，请点击此处

相关模型及建筑介绍：
玉山书院
陶山书院
屏山书院

相关图片：
屏山书院：

玉山书院

陶山书院

年表

1392：郑梦周被杀，朝鲜王朝建立
1398：郑道传撰写《佛氏杂辨》，同年被杀
1400：太宗即位，推行崇儒抑佛、巩固王权的政策
1443：朝鲜世宗创立韩文，鼓励学术研究和科技发展
1498：戊午士祸爆发，士林派被迫害，郑汝昌流放
1488：崔溥「漂海」事件
1504：甲子士祸爆发
1506：中宗反正，燕山君被推翻
1519：己卯士祸爆发，赵光祖为首的士林被清洗
1543：周世鹏在安珦故居开创白云洞书院，是为朝鲜第一座书院
1550：白云洞书院获赐额，定名绍修书院
1552：纪念郑汝昌的灆溪书院成立，是朝鲜第二座书院，典型书院布局（前学后庙）的首次出现。
1553：李彦迪逝世，被供奉在玉山书院
1592：壬辰倭乱爆发
1598：日军被逐出半岛
1604：柳成龙撰写《惩毖录》
1613：纪念柳成龙的尊德祠成立，后改称屏山书院
1627：丁卯胡乱，后金入侵朝鲜
1636：丙子胡乱，朝鲜被迫承认清为宗主国
1724：英祖即位，在位期间推行「荡平策」，压抑党争
1762：思悼世子被杀
1776：正祖即位，在位期间修建水源华城，设立奎章阁，促进实学
1794：丁若镛始建水原华城
1801：辛酉迫害，丁氏兄弟被流放
1814：丁若铨撰写《兹山鱼谱》
1862：晋州爆发农民起义
1866：丙寅洋扰、丙寅迫害
1871：兴宣大院君裁撤书院

主要学者生卒年代

崔致远：857–aft.924
郑梦周：1337–1392
郑道传：1342–1398
权近：1352–1409
郑汝昌：1450–1504
崔溥：1454–1504
李彦迪：1491–1553
李滉：1501–1570
李珥：1536–1584
柳成龙：1542–1607
宋时烈：1607–1689
尹拯：1629–1714
李瀷：1681–1763
洪大容：1731–1783
朴趾源：1737–1805
丁若镛：1762–1836

主要君主统治时期

太祖：1392–1398 创立朝鲜王朝，定都汉阳，推崇儒学，实施科举
太宗：1400–1418 削弱宗室，巩固王权，强化官僚体系，设立六曹，崇儒抑佛
世宗：1418–1450 创立韩文，设立地方教育机构，鼓励科学技术研究，普及儒学教育，推行朱子学
世祖：1455–1468 癸酉靖难、死六臣事件；初纂《经国大典》
成宗：1469–1494 颁布《经国大典》，任用士林，推行乡约、乡校
明宗：1545–1567 书院兴起，迅速扩张；乙巳士祸，打击士林
宣祖：1567–1608 壬辰倭乱，东西党争，理气之争
光海君：1608–1623 战后重建，党争加剧，北人获得支持
仁祖：1623–1649 仁祖反正，丙子胡乱，尊明思想兴起，党争加剧，西人掌

新罗王朝古都——庆州，至今仍保存着不计其数的佛教遗迹。皇龙寺的壮丽遗址、佛国寺的古桥石塔、石窟庵的壮观雕像……作为一个外来宗教，佛教如何在朝鲜半岛生根发芽、开枝散叶？新罗是高句丽、百济、新罗三国中最晚接受佛教的国家，然而佛教却在此扎根最深，以至于在后世被称为「千里佛国」。

新罗的佛教史是一部由权力、信仰、文化交织而成的历史画卷。阿育王的神秘「黄金船」、异次顿的殉教奇迹、元晓用头盖骨喝水的顿悟故事，勾勒出新罗王国如何将一个源自遥远异国的宗教转化为本土认同的基石。从初期巩固王权的政治工具，到军事贵族借弥勒信仰提升地位，再到护国佛教庇佑政权统一，观音信仰深入寻常百姓家，佛教逐渐融入朝鲜半岛普通民众的日常生活。高僧义湘和元晓将华严思想引入半岛，并推动其大众化、本土化，使新罗佛教展现出调和主义的倾向——弥勒、阿弥陀、观音信仰和华严宗相互交融渗透，界限渐趋模糊。

站在今日庆州回望新罗佛教历史，我们不由陷入对「信仰」的思考。现代知识分子往往对信仰抱有「纯粹性」的审美洁癖，认为真正的信仰应是精神性的、哲学性的，完全摒弃世俗功利动机。然而，功利性动机与纯粹精神体验之间，是否真存在不可逾越的鸿沟？新罗佛教史告诉我们，宗教在被社会接受的过程中，总会与各种现实需求交织在一起。国王为了巩固统治权威、普通民众为了求子求福——这些看似功利的起点，却能在历史长河的冲刷中沉淀出真诚虔敬的信仰传统。在「利用佛教」和「信仰佛教」之间，其实并没有坚不可摧的隔阂。大浪淘沙，每一波佛教传播的浪潮中都裹挟着功利的沙石，却总是能留下真正的善行与因缘。

让我们以新罗接受佛教的历史作为例子，尝试直面这个问题：到底什么是真正的信仰？

如果无法看到图片或者链接，请点击此处

相关建筑模型以及介绍：
皇龙寺与皇龙寺塔遗址
芬皇寺
通度寺
通度寺金刚戒坛
通度寺奉钵塔
佛国寺舍利塔
佛国寺多宝塔
佛国寺释迦塔
佛国寺莲花与七宝桥
佛国寺青云和白云桥
凤停寺极乐殿
海印寺
东宫和月池
庆州塔

相关图片：
庆州佛寺地图

佛国寺

善德女王铜钟

善德女王陵

大王岩

庆州鲍室亭

感恩寺遗址

普门寺夹幢杆柱

法住寺

「庆州乃百艺之渊薮，万象之灵光。庙堂巍峨，学宫高阔；门阙崔嵬，楼台华美；宝塔凌霄，伽蓝如云，妆点此城。重楼耸峙，巨铎洪钟，水仪铜漏，击之则声撼陵谷，响彻层峦。天文历算之术，亦于此邦大昌。」
—— Griffis, William Elliot. Corea, the Hermit Nation. New York: Charles Scribner’s Sons, 1882.

山有虎《华丽韩国》系列来袭！如果无法查看完整 shownotes，请点击此处访问官网查看。

「在朝鲜半岛的东南角，有一座光芒万丈，却被历史掩埋的大都市——庆州。当我七年前第一次来到庆州的时候，我被震撼到了。我以为我看到的是一个被掩埋的中古时代的东亚大都市，它是如此的完整，如此的清晰，以至于现在去到那里，好像还能看到盛唐的背影。漫步在庆州遗址公园，宏伟的寺庙、璀璨的金冠、精密的天文台，穿过街头巷尾随处可见的坟丘遗迹，古色古香的小城街道，一幅生动的历史画卷在我们面前铺开。

但在这七年多的时间里，随着我更多地了解庆州的考古，庆州的古建筑，特别是这一次，当我再次来到庆州，我意识到它和我想象的很不一样。过去的历史学家曾经把它看作长安、洛阳启发下的大城市，可以和扬州、广州或者成都相对比，或者是从长安到奈良、从京都到洛阳之间缺失的一环。但庆州的故事并不止于此。透过近年来的考古发掘，我们也读到了另一层故事：黄金闪耀的背后隐藏着东北亚和中亚的印记，骑马者在这片土地上驰骋，马匹、玻璃器、铁具无声地讲述着庆州与广袤的欧亚大陆和丝绸之路之间的密切关联。

为什么庆州那么不一样？为什么庆州被保存了下来？为什么这座朝鲜半岛上最悠久的古都在今天看去，它的背影好像如此暧昧？本期播客，让我们一起踏上庆州的土地，穿越时空，走进这个既熟悉又陌生的『华丽江山』。你将听到这一百多年来的庆州考古如何给我们讲述一个和史籍不同的故事。这是一座地上的城市，这也是一座地下的城市。」——可达

相关建筑 3D 模型及介绍：
瞻星台（첨성대 Cheomseongdae Observatory）
皇龙寺（황룡사 Hwangnyong Monastery）
鲍石亭（포석정지 Poseok Pavilion）
首尔国立中央博物馆内敬天寺塔（Gyeongcheon Monastery Pagoda）
东宫和月池（동궁과 월지 Donggung Palace and Wolji Pond）
玻璃庆州塔（경주타워 Gyeongju Tower ）
映画殿堂（영화의전당 BIFF Cinema Center）
佛国寺多宝塔（불국사 다보탑 Bulguk Monastery Prabhutaratna Pagoda）
佛国寺舍利塔（불국사 사리탑 Bulguk Monastery Sarira Pagoda）
佛国寺莲华桥和七宝桥（불국사 연화교와 칠보교 Bulguk Monastery Yeonhwa and Chilbo Bridges）
佛国寺释迦塔（불국사 석가탑 Bulguk Monastery Sakyamuni Pagoda）
佛国寺青云桥和白云桥（불국사 청운교와 백운교 Bulguk Monastery Cheongun and Baegun Bridges）

年表

前108年：汉武帝建立汉四郡
前57年：相传朴赫居世被推举为王
532年：新罗「接受」佛教
634年?：瞻星台建成
668年：高句丽灭亡，新罗统一朝鲜半岛中南部
676年：唐代从朝鲜半岛中南部撤军
901年：统一新罗崩溃
935年：新罗灭亡
1592–1598年：日本侵

重轻最近翻译了本书，Rick Rubin 的《创意行为：存在即答案》。汉洋和他聊了聊这本书（差不多占本期节目的 10%），但更主要的是：仔细掰扯掰扯到底什么是创作？创作令人痛苦吗？为什么重轻会把自己拍的照片都给删了？什么样的话题会让汉洋魂牵梦绕？宇宙到底对我们都做了点啥？

这期节目没有教育任何人怎么创作的目的，而是两个同病相怜的创作者在讨论彼此的病情。

相关链接：
《创意行为：存在即答案》
京东购买链接

后期制作：Geelish
音乐：重轻

封面：本书的样书和重轻的器材
欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

唐朝的旅馆原计划里是一期 4-5 小时的节目。感觉这样实在是太长了，就分成了三期。可一直念念不忘原计划，因为原稿就是为了足够长节目设计的。第一集有听众说聊了 20 分钟还没聊到唐朝，都是在说现代旅馆——原因就在于这应该是 4 小时的节目，我们感觉 20 分钟开头是合理的。这 20 分钟里，希望为大家建立起对现代旅馆的感受；这样对比唐朝的旅馆听到最后故事时，感触才会更深、才能更好的理解为什么我们会做这期节目。

诸多我们耳熟能详的故事发生在唐代的旅馆，不论是李白见到贺知章、还是白居易去向顾况行卷抑或是李商隐年轻时的意气风发。中古时代的旅馆，承载着士人群体漂泊人生的双重性——既是暂栖之所，更是精神世界的镜像。与唐诗中常见的壮阔山河不同，旅馆的日常性恰恰折射出文人心灵最诚实的角落：科举失意者在长安最绚烂的春天紧闭门窗；十年滞留者说「一入长安，十年屡穷」；驿路过客在题壁诗里建构起跨越时空的对话。

「旅」与「馆」的永恒拉锯，将人生切割成无数离散的驿站。墙壁上的墨迹、偶遇的陌生人、传奇的老板娘，这些戏剧性故事元素恰似漂浮在存在虚无之上的浪花。这些元素让旅馆最终成为观察中古文人的棱镜：科举制度下的集体焦虑、仕途经济的幻灭感、乡土认同的消解，都在这个暧昧空间里发酵。这种困境穿越时空直指现代心灵——当我们凝视古旅馆墙上的斑驳诗痕，看到的恐怕不仅仅是历史剪影。

如果无法查看完整的 shownotes，请点击此处

提到的故事：
长安居大不易：唐摭言 卷七
谪仙人：本事诗 高逸第三；新唐书 卷二百二
黄粱一梦：枕中记；太平广记 卷八十二 吕翁
元结之死：全唐文 卷三四四 唐故容州都督兼御史中丞本管經略使元君表墓碑銘並序
唐人好诗多行旅之作：沧浪诗话
年底出发，第二年初到长安：太平广记 定数五「乔琳以天宝元年冬，自太原赴举。至大梁，舍于逆旅…」
等待铨选，钱已花光，而未获任命：唐才子传 卷六「聂夷中字坦之…」
铨选「冷静期」：参见王勋成《唐代铨选与文学》；陈铁民 李亮伟《关于守选制与唐诗人登第后的释褐时间》
转岗期间在长安旅馆拜码头、等待下一次任命：旧唐书 刘总传「时总所荐将校，又俱在京师旅舍中…」
王叔文的裙带关系：资治通鉴 卷二百三十六「永贞元年辛酉…」
赴任湖州遭劫匪、偶遇裴度：太平广记 气义二「元和中，有新授湖州录事参军…」
长安居大不易：唐才子传 卷四「白居易」条；并参《幽闲鼓吹》
韩愈皇甫湜炒作牛僧孺：唐摭言 卷六「奇章公始来自江黄间…」
李商隐写木兰诗：唐才子传 卷七「李商隱…初得大名…」条
唐代年均进士人数：见文献通考 卷二九 选举考；通典 选举三 历代制下
长安城内考生人数：朝野佥载 第一卷「乾封以前选人…」
常建考中进士：唐才子传 卷二
钱起的旅馆诗：《长安客舍赠李行父明府》《客舍赠郑贲》《长安旅宿》
钱起考了十年头发都白了：「献赋十年犹未遇，休将白发对华簪」（《阙下赠裴舍人》）
钱起曾经一起在旅馆备考的朋友们都各自分散：《下第题长安客舍》
钱起冥冥之中听到诗句：旧唐书 钱起传
身、言、书、判：通典 选举三
书判可观、书判全弱：册府元龟 卷六三五
糊名、封弥：隋唐嘉话
宋代的誊录制度：宋史 卷一五五、一五六；文献通考 卷三十一
郭承嘏字帖换答卷：太平广记 卷三四五 引《尚书谈录》
吴全素误闯地狱考场：玄怪录 第三卷「吴全素」条
李敏求地府见老友：太平广记 卷一百五十七 引《河东记》「李敏求」条
一入长安，十年屡穷：孙樵《寓居对》
姜太公切不能住旅馆：史记 卷三二 齐太公世家「於是武王已平商而王天下…」
潘岳反对取缔旅馆：《潘黄门集》上客舍议
隋代大臣反对取缔旅馆：北史 卷七七「邳公苏威以临道店舍…」
住旅馆的级别要求：全唐文 卷五百二十六：请禁淹留馆驿奏
旅馆的分布之广：通典 食货七 历代盛衰户口「东至宋、汴…」
候馆同鱼鳞：全唐诗 卷三百三十九《酬裴十六功曹巡府西驿途中见寄》
旅馆的密度：李斌城《隋唐五代社会生活史》第132页
驿站边上的旅馆：朝野佥载 第三卷「每于驿边起店停商…」
驿站之间的旅馆：全唐文 卷七百九十四《兴元新路记》
村民开的旅馆：开元天宝遗事 卷三「长安自昭应县至都门…」
连锁酒店：朝野佥載 第三卷「每于驿边起店停商…」
饭馆改酒店：太平广记 相四「停于卖䭔媪肆…」
天黑前不到家需要就近借宿：太平广记 妖怪五「韦滂」条
旅馆的人对发酒疯有意见：太平广记 异人三「贞元末布衣…」
旅馆多、学生多、歌妓多：开元天宝遗事 卷二「长安有平康坊…」
驻京办很热闹，是最热门的住处：长安志 卷八「次南崇仁坊…」
新科进士的狂欢：开元天宝遗事 卷二「长安有平康坊…」
日本人、朝鲜人、波斯人的旅馆：太平广记 神仙十六、神仙三十四「波斯邸」条；并参见《唐代的新罗侨民社区》
李林甫开旅馆赚大钱：册府元龟 卷三百三十八「京城邸第、田园水利尽上腴…」
禁止九品以下开设旅馆：旧唐书 卷九 玄宗下「禁九品已下清資官置客舍邸店車坊…」
开设旅馆日益兴盛：册府元龟 卷一百六十「如闻坊市之内置邸铺贩鬻…」
窦家店让小孩儿填平水坑：太平广记 治生「窦乂」条
运河边的旅馆：唐两京城坊考「长安城西有漕店…」
桥边的旅馆：张籍《成都曲》「万里桥边多酒家，游人爱向谁家住」
浮寄流寓，不可胜计：长安志 卷十「南北尽两坊之地市内有西市局…」
灞桥旅店：入唐求法巡礼行记 卷三「到万年县灞桥店断中」
旅馆题壁被官员欣赏：新唐书 卷一百一十二「韩琬为高邮主簿…」
新租客被老住户关注：周贺《暮冬长安旅舍》
借马送邻居赶考：唐摭言「熊执易赴举…」；并见唐会要、旧唐书「熊执易」条
旅馆中的盗窃案：新唐书 卷一百零九「至京师，舍逆旅，有盗窃其衣囊…」
旅馆中的杀人案：旧唐书 卷一百八十四「客于旅舍，遇横死者非一…」
旅馆人皮大衣案：太平广记 卷三百六十二「武德县逆旅家…」
旅馆嫌贫爱富结果当了大官：旧唐书 卷七十四「宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待周…」
旅馆学生被资助后中举回馈富商：太平广记 杂录一「李义琛」
旅馆老板娘预言长安局势：太平广记 异人五「华阴店妪」条
赵季和把旅馆老板娘变成驴：太平广记 幻术三「板桥三娘子」条
李娃传：太平广记 杂传记一「李娃传」并见参考文献
旅馆书生偶遇公主洗澡人鬼恋：太平广记 神十二「华岳神女」条
成名前在寺院长住：见许浑《下第寓居崇圣寺感事》
举子在寺院备考：

在帝国漫长的驿路上，旅馆是行旅者的暂栖之所，不是为了留下，而是为了继续上路。偶然有「他乡遇故知」的重逢，却往往只是昙花一现，第二天清晨，又是惜别的时刻。旅馆的墙壁成为故知之间的「留言板」，旅人在墙上题诗留名，后来者看到友人的笔迹，会心一笑，再添新作，隔空对话。旅馆也是陌生人相遇的的要津，既有善意相助，也有嫌贫爱富。传奇小说中可怕又神秘的旅馆老板娘形象，折射唐朝社会的开放和流动，也展示了旅馆空间的戏剧性和可能性。

在唐朝文学经验中，有多少人在旅馆相遇，在旅馆分离，在旅馆中成功，在旅馆中失败。「旅馆」这个概念本身就蕴藏着一种巨大的矛盾，「旅」代表着移动，而「馆」代表停止，所以，每一次在旅馆停留下来，都更加提醒我们处在一种永恒的迁逝的状态中。躺在旅馆的床榻上，人们不得不直面自己最真实的处境，那些为了面对世界而编织的价值、道德、使命、志向都被暂时剥离。

在漂泊的世界里，每天醒来都看到陌生的景象，出门都看到陌生的人；旅馆反而成为了最熟悉的地方。最残酷的是，如果一个人在外漂泊的时间足够长，那么，他就永远失去了家的感觉，永远失去了家的感受力。家却越来越像旅馆，总是匆匆而过，淡淡遗忘，越来越不真切我们曾经称之为家的地方，现在也像生命中一夜之缘的酒店那样，只留下记忆中偶然的、轻描淡写的几个词语。

多少人还住自己童年时生活的家中呢？将来又有多少人会在现在的家中离开人世呢？回想童年时住过的地方，还记得多少呢？当我们入睡又醒来，总像经历了一次小小的失忆，或者说是短暂的死亡。这些微小的死亡，把我们误以为是连续的人生切成一段又一段离散的画面。当这些记忆消失，曾经的这个房子在这个世间就再也没有任何残存，成为无从追索的，如同彻底吸入黑洞中的残影，一点踪影也不剩了。

入住和退房之间，只有孤独，退房和下一次入住之间，也是孤独。从一个酒店到下一个酒店，在酒店停留，那种暂时的安顿感，或长或短，都不过是一次睡梦，一种幻觉，被反复播放无数次，仿佛有了实感。

相关图片：

如果图片无法正常显示，可以点击此处

『唐人画雪景图轴』（局部）
台北故宫博物院藏

元 李升 《淀山送别图》（局部）
上海博物馆藏

明 戴进《金台送别图》（局部）
上海博物馆藏

明 萧云从《长亭送别图》（局部）
弗利尔美术馆藏

明 文徵明 《雪山茆店》扇面（局部）
台北故宫博物院藏

明 文徵明 《雪山图》（局部）
台北故宫博物院藏

清人(?)《行旅图卷》（局部）
佛利尔美术馆藏

提到的故事

灞桥旅店：入唐求法巡礼行记 卷三：「到万年县灞桥店断中」
旅馆题壁被官员欣赏：新唐书 卷一百一十二：「韩琬为高邮主簿…」
新租客被老住户关注： 周贺《暮冬长安旅舍》
借马送邻居赶考：唐摭言「熊执易赴举…」；并见唐会要、旧唐书「熊执易」条
旅馆中的盗窃案：新唐书 卷一百零九：「至京师，舍逆旅，有盗窃其衣囊…」
旅馆中的杀人案：旧唐书 卷一百八十四：「客于旅舍，遇横死者非一…」
旅馆人皮大衣案：太平广记 卷三百六十二：「武德县逆旅家…」
旅馆嫌贫爱富结果当了大官： 旧唐书 卷七十四：「宿于新丰逆旅，主人唯供诸商贩而不顾待周…」
旅馆学生被资助后中举回馈富商：太平广记 杂录一：「李义琛」条
旅馆老板娘预言长安局势：太平广记 异人五：「华阴店妪」条
赵季和把旅馆老板娘变成驴：太平广记 幻术三：「板桥三娘子」条
李娃传： 太平广记 杂传记一 「李娃传」并见参考文献。
旅馆书生偶遇公主洗澡人鬼恋：太平广记 神十二：「华岳神女」条
成名前在寺院长住：见许浑《下第寓居崇圣寺感事》
举子在寺院备考：钱易 南部新书：「长安举子，自六月已后，落第者不出京，谓之『过夏』。多借静坊、庙院及闲宅居住，作新文章，谓之『夏课』。......七月后，投献新课。......人为语曰：『槐花黄，举子忙。』」
寺院内的有偿住宿：《加尊号后郊天赦文》：「委功德使检责富寺邸店多处，......不得广占求利，侵夺疲人」
临刑前感叹黄泉下该在何处住店：全唐诗 卷七百四十一《临刑诗》引陶岳《五代史补》注。

提到的诗文

孟浩然《永嘉上浦馆逢张八子容》
项斯《途中逢友人》
高適《送李少府时在客舍作》
马戴《边馆逢贺秀才》
白居易《商山路驿桐树昔与微之前后题名处》
白居易《发商州》
白居易《初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗怅然感怀因以此寄》
元稹《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》
元稹《重过寿泉忆与杨九别时因题店壁》
白居易《与元九书》
李白《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》
高適《除夜作》
韦庄《含山店梦觉作》

主播：可达、汉洋
编辑/后期：Geelish
音乐：重轻

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:

残酷的地方在于，当你持之以恒地追求某件事物太久太久，而那件事情仍然一样遥远，就像在沙漠里走了一晚上，或者在大海上拼命滑行，景象却完全没有变化。那种无所收获也无所事事的无聊，本身就是最消磨人的。拿人的有限生命，去和一个望不到头的、不确定的很虚幻的未来相抗衡，最终没有多少人能够坚持下来。

对于长安城的旅馆里那些久试不第的考生来说，他们每年都要面对的一个极其困难的场景，就是科举的季节，失败的季节，正是春天。长安的春天是长安最美丽的季节，所有人都出门看花，参加各种庆典，还有新科进士的宴席，高门大族在招驸马，高官在寻找自己的门生，物色下一个文坛新星或者政坛新秀，而这一切都发生在一个极其温暖、美好、一个世界级的绚烂的风景中，这么一个消失几百年之后还不断被人回忆的风景中——这种风景，对于所有失败的人来说，是最为残忍的。

这时候他们往往宁可躲在旅馆中，把门窗关上，宁可相信在旅馆的小房间里，春天就还没有到来，这最残忍的季节和最不愿见到的结局都还没有发生。

长年滞留在旅馆里，给人带来的精神压力，也源自于和亲人相阻隔，独身一人，缺少亲密关系。偶尔有些来自家乡的消息，好像也真真假假，听不真切。常年客居旅馆，往往伴随着社交危机；一个人就算原来很健谈，很开朗，但是随着他钱越来越少，经常被迫搬地方，过去的朋友，如今有些人上岸了到地方去做官，有些人花光了家里的钱，直接放弃考试回家。第一年来长安时在同一家旅馆一起备考的伙伴，如今已经不剩多少，自己也贫病交加，逐渐成为中年人。

晚唐的孙樵写自己在长安滞留十年之久，朋友都走了，钱也花光了，因为饥饿而日渐消瘦，像枯槁的木柴。他说：「一入长安，十年屡穷。」

相关图片：

如果无法查看，可以点击此处。

中唐时代的长安城
史念海主编《西安历史地图集》第52页

明 谢时臣《鹿鸣嘉宴图》（局部）
台北故宫博物院藏

清 梁亯《观榜图》（局部）
台北故宫博物院藏

元代《地藏十王图》（局部）
奈良国立博物馆藏

明 弘治八年西安府学题名碑（局部）
台北故宫博物院藏

五代 周文矩《文苑图》
故宫博物馆藏

明 陈洪绶《饮酒读书图》（局部）
上海博物馆藏

传 南宋 刘松年《山馆读书图》（局部）
故宫博物馆藏

传 唐 李昭道《曲江图》（局部）
台北故宫博物院藏

提到的故事：

挑灯夜战：欧阳詹《除夜长安客舍》：虚牖传寒柝，孤灯照绝编
年底出发，第二年初到长安：太平广记 定数五：「乔琳以天宝元年冬，自太原赴举。至大梁，舍于逆旅…」
等待铨选，钱已花光，而未获任命：唐才子传 卷六：「聂夷中字坦之…」
铨选「冷静期」：参见王勋成《唐代铨选与文学》；陈铁民 李亮伟《关于守选制与唐诗人登第后的释褐时间》
转岗期间在长安旅馆拜码头、等待下一次任命：旧唐书 刘总传：「时总所荐将校，又俱在京师旅舍中…」
王叔文的裙带关系：参见 资治通鉴 卷二百三十六 「永贞元年辛酉…」
赴任湖州遭劫匪、偶遇裴度：太平广记 气义二：「元和中，有新授湖州录事参军…」
长安居大不易：唐才子传 卷四：「白居易」条；并参《幽闲鼓吹》
韩愈皇甫湜炒作牛僧孺：唐摭言 卷六：「奇章公始来自江黄间…」
李商隐写木兰诗：唐才子传 卷七：「李商隱…初得大名…」条
唐代年均进士人数：见 文献通考 卷二九 选举考；通典 选举三 历代制下
长安城内考生人数：朝野佥载 第一卷「乾封以前选人…」
常建考中进士：唐才子传 卷二
钱起的旅馆诗：《长安客舍赠李行父明府》《客舍赠郑贲》《长安旅宿》
钱起考了十年头发都白了：「献赋十年犹未遇，休将白发对华簪」 (《阙下赠裴舍人》)
钱起曾经一起在旅馆备考的朋友们都各自分散：《下第题长安客舍》
钱起冥冥之中听到诗句：旧唐书 钱起传
身、言、书、判：通典 选举三
书判可观、书判全弱：册府元龟 卷六三五
糊名、封弥：隋唐嘉话
宋代的誊录制度：宋史 卷一五五、一五六；文献通考 卷三十一
郭承嘏字帖换答卷：太平广记 卷三四五 引《尚书谈录》
吴全素误闯地狱考场：玄怪录 第三卷 「吴全素」条
李敏求地府见老友：太平广记 卷一百五十七 引《河东记》 「李敏求」条
一入长安，十年屡穷：孙樵《寓居对》
姜太公切不能住旅馆：史记 卷三二 齐太公世家「於是武王已平商而王天下…」
潘岳反对取缔旅馆：《潘黄门集》上客舍议
隋代大臣反对取缔旅馆：北史 卷七七：「邳公苏威以临道店舍…」
住旅馆的级别要求：全唐文 卷五百二十六：请禁淹留馆驿奏
旅馆的分布之广：通典 食货七 历代盛衰户口：「东至宋、汴…」
候馆同鱼鳞：全唐诗 卷三百三十九《酬裴十六功曹巡府西驿途中见寄》
旅馆的密度：李斌城《隋唐五代社会生活史》第 132 页
驿站边上的旅馆：朝

2024 年 3 月 14 日，可达在《山有虎》群里发了这么条消息：

「这是我过去一年写的最顺的一篇稿子，写了四天一气呵成非常爽。关于唐代的旅馆，虽然话题很小，但是里面有一些可以很大的故事，感觉还是很适合山有虎。虽然现在还是太长了，有很多重复拖沓的地方，最后变成播客肯定还要大刀阔斧的删除修改。以及具体怎么操作，是分成若干集还是一集等等，还需要和你（重轻）跟汉洋再讨论。这个稿子是专门为山有虎播客写的，不打算作为学术文章发表，所以随意修改都行我不太介意。想多听听你的想法和批评意见。这个肯定得是几个月后发的播客了，因为要慢慢打磨推敲，所以不急，咱们可以慢慢弄。」

这段消息描述的内容，就是本期节目：唐代的旅馆。用了几乎一年的时间，才和你见面。最后的成品分为了三集，就聊一个事儿：唐朝旅馆中发生的故事。你可能会很诧异：原来这么多耳熟能详的人和事儿，都发生在旅馆里！这几集节目里，可达在广泛材料里放任情感生长，最后是从古今社会的共通回到心灵。

最后也许我们会发现，唐代人在他们中旅馆发生的喜怒哀乐，与今天是如此的共通。

本集是唐朝的旅馆第一集节目，汉洋和可达先聊了聊现代的旅馆是什么样，方便大家后续和唐代作对比；然后开始讲述那些有关唐代旅馆的故事。

希望你喜欢。

「中古时代是一个流动性的时代，是一个四海为家的时代，这个时代最好的作品，都是在流离、动荡中写成的；而这条动荡的线索，就由一家家旅馆串联起来。但是我们平时想到唐宋诗词的场景，好像很少会想到旅馆。我们一般印象中，唐诗的舞台，往往是战场、都市、朝廷，连绵不绝的群山、沙漠、江河，这些广阔、壮观的场景，或者山水、园林、寺院这些清幽深邃的空间。旅馆和这些地方相比，很琐碎，很日常，好像是我们现代人也能随 时接触到的地方，并没有什么诗意可言。但这也就意味着，旅馆是一个更接近世俗，更接近日常生活的空间。 它更接近那个诚实的、 难以面对的，乱糟糟闹哄哄的内心，那个内心和现代人的漂泊的、不安定的内心之间，没有什么区别。」——王可达

相关图片

如果无法查看，可以点击此处。

中唐时代的长安城
史念海主编《西安历史地图集》第52页

宋拓本《元次山碑》
紫禁城出版社《宋拓元次山碑》1998年版

元代永乐宫壁画「黄粱梦觉」
文物出版社《永乐宫壁画》2008年版 第191页

梁店驿
明钱穀 张复 合画水程图册
台北故宫博物院藏

五台山佛光寺唐代东大殿
梁思成测绘

提到的故事

长安居大不易：唐摭言 卷七
谪仙人：本事诗 高逸第三；新唐书 卷二百二
黄粱一梦：枕中记；太平广记 卷八十二 吕翁
元结之死：全唐文 卷三四四 唐故容州都督兼御史中丞本管經略使元君表墓碑銘並序
唐人好诗多行旅之作：沧浪诗话

提到的诗文

李白《蜀道难》
李白《春夜宴桃李园序》
李白《拟古》
温庭筠《商山早行》
王维《送元二使安西》
陆游《临安春雨初霁》
林升《题临安邸》

主播：可达、汉洋
编辑/后期：Geelish
音乐：重轻

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！

这个国家毫不吝惜地留下废墟供人观看，公路旅行最好的目的地就是美国，因为它不吝惜把最丢人现眼、捉襟见肘的东西给你看。但如何有一个好的旅行呢？旅行策划需要一个好问题，一个好问题就是你能得到的最好的东西。本期节目是山有虎美国番外系列的完结篇。

祝各位接下来的各种节日快乐，咱明年见！

如果无法看到图片，可以点击查看。

相关图片：

The Lot Radio

费城美术馆

巨大的飞艇仓

停满了 F150 的工厂

底特律美术馆中里维拉的壁画

加里的废弃教堂

芝加哥地上铁

后期：Geelish
图像：汉洋

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

第四期姗姗来迟，甚至此刻汉洋、重轻又回到了美国（不一定有节目这次），在巴尔的摩发的节目。本期节目我们抛开工业化与去工业化，聊一聊美国人在历史上搞出来的那堆新奇建筑与废墟。

如果无法看到图片，可以点击查看。

相关图片：



伯利恒的钢铁高炉

夕阳下伯利恒大厦和厂房

科普利水泥窑


雷丁宝塔
巴尔的摩住的酒店


巴尔的摩的Old Town Mall

大咖啡壶

西屋电气的科研大灯泡 Westinghouse Atom Smasher

西弗吉尼亚的大茶壶

维娜文丘里之家

相关 3D 模型：
雷丁宝塔
大茶壶
大咖啡壶
西屋电气的科研大灯泡 Westinghouse Atom Smasher
Oldtown Mall

图像：可达
后期：Geelish

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

钢铁厂、水泥厂之后，我们来到了一切的源头：煤矿。任何工业化的国家都离不开煤矿，美国也不例外。九号煤矿是美国连续运营时间最长的煤矿，也是现在能游览最古老的矿脉。但这背后却是令人悲叹的故事。

相关图片：

下井的车，速度调慢了四倍。










配套的小博物馆。其中展示了工人把衣服挂在天花板上的状态

照片拍摄：可达
后期制作：重轻

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

汉洋的个人邮箱是：why@gailiuzi.xyz 欢迎反馈

人们不是不接受科技会变化、需求会迭代、产业会转移；人们只是不接受自己的生活被摧毁。

某种程度上说，阿特拉斯水泥厂的故事是这个世界的各种故事中最好的版本。当最后一袋水泥被运走，阿特拉斯水泥厂光荣的站好了最后一班岗。旧时代体面的退场，平平稳稳的让位给了新时代，人们心怀感恩的给它做了一座博物馆。它证明了这个世界上是可以有好的结尾，而不总是一地鸡毛。

看到什么不是问题的时候，什么是问题才进一步凸显。

相关图片（如无法在播客客户端中观看，可以点击山有虎官网查看）：

包括阿特拉斯在内的各种水泥袋子

Edward Pany 先生在给我们讲解水泥厂的航拍影像

早年的水泥袋子

重轻在尝试戴上当天刚收到的爆破用眼镜

黄石水泥博物馆赠送的礼物，有没有朋友知道这是啥？

当年就靠给这种袋子封口，Edward 先生开始攒自己的学费

历史信件

博物馆墙上的话

水泥厂的最后一天


无人问津的水泥窑

相关链接：
阿特拉斯水泥厂
阿特拉斯水泥厂纪念馆
中国黄石水泥博物馆工作人员访问阿特拉斯水泥厂纪念馆

图片：汉洋
封面：Edward Pany 先生拿着一袋水泥

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

汉洋的个人邮箱是：why@gailiuzi.xyz 欢迎反馈

我们在美国旅行时录制了五期闲聊节目，这是第一期。参与这个系列节目的是我、重轻、小白免和可达。我们这趟主要在走美国的锈带，也就是美国去工业化最显著的地方。一路从纽约开始，到费城、巴尔的摩、克利夫兰、匹兹堡、底特律、芝加哥然后南下到了纳什维尔。并且在这趟旅途中也探索了很多小城市和小地方。

第一期录制于 5 月 30 日，我们在宾州的伯利恒。这里是曾经最重要的钢铁集团伯利恒钢铁总部的所在地，也是美国工业化开始的地方之一。这期里我们聊了聊美国的钢铁工业、宗教对早期美国工业化的贡献和此刻的伯利恒小镇。可以说，在这一个地方凝练了美国整个工业史，一直到今天依然如此。

因为重轻把电脑整丢了，导致录音文件全部遗失，所以这几期播客主要是备份设备抢救回来的版本，音质很差，请多包涵。

相关图片（如无法在播客客户端中观看，可以点击山有虎官网查看）：

远眺伯利恒钢铁厂的高炉




高炉遗迹


废弃厂房


国家工业历史博物馆(National Museum of Industrial History)


（前）伯利恒钢铁厂总部







伯利恒镇上的摩拉维亚（Moravia）建筑

需要绑紧的床

摩拉维亚墓地

相关链接：
关于日本基督徒的小说：远藤周作先生的《沉默》
伯利恒钢铁厂
伯利恒
摩拉维亚

图像：可达
题图：汉洋拍摄于伯利恒钢铁厂

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:)

汉洋的个人邮箱是：why@gailiuzi.xyz 欢迎反馈

医巫闾山和北镇庙，是东北最神圣的地方。可今天，它们却默默无闻。

我们革了山神的命，换来什么呢？

勘误：节目中提到的河北电力大学，应是河北工业大学。感谢 velvetgentle 指出！

本期节目提到的图片：

如果你无法在 Shownotes 里看到图片，可以点击该链接从山有虎官网查看。

如墙一般的医巫闾山在早春

医巫闾山在初夏

明清蓟辽形势略图（北镇庙、医巫闾山位置；清帝东巡、朝鲜使节燕行大致路线）制图：可达

广宁城

在北镇庙远眺医巫闾山日落

北镇庙
（以下为从庙外到庙内最深处顺序）

北镇庙石坊

北镇庙山门

北镇庙钟鼓楼

北镇庙神马殿

御香殿前的乾隆御笔碑

北镇庙御香殿 正殿 更衣殿 寝宫（从右往左）

北镇庙正殿

北镇庙更衣殿、内香殿、寝宫

梁上彩画沥粉贴金细节

北镇庙内所藏石刻文物

庆州白塔是我眼中整个东北最华丽、最优美的一座古建筑。但美丽的背后，是千年前的一场权力斗争。

我们困在时间感里、七情六欲里、多巴胺和内啡肽里。目睹奇观或美好事物所引发的喟叹，只是我们在无法摆脱肉体凡胎局限时的感慨。

本期节目提到的图片：

如果你无法在 Shownotes 里看到图片，可以点击该链接从山有虎官网查看。

不同季节的庆州白塔

路上的风景、冰封的西拉沐伦河、牛与羊群

遥望庆州白塔

庆州白塔与辽代庆州城址

从庆州白塔看到的雪山

塔上的斗拱

塔上的浮雕

塔刹

楼阁式塔

假的窗户

辽上京遗址的城墙

一尊罗汉像与罗汉立像（3D 打印）

出土时的状态

奔向白塔的汉洋

主要参考资料

德新, 张汉君, 韩仁信. “内蒙古巴林右旗庆州白塔发现辽代佛教文物.” 文物, no. 12 (1994): 4-33.
张汉君. “辽庆州释迦佛舍利塔营造历史及其建筑构制.” 文物, no. 12 (1994): 65-7

山有虎将会于 2024 年春节后开始更新。
详细信息可以访问 shanyouhu.xyz

封面：汉洋于冬日的小兴安岭林区拍摄
后期：重轻