独树不成林

从波伏瓦以来，现代女权主义越来越习惯把性别角色和两性之间的权力关系理解为社会建构的结果。这个解释带来了一个相应的政治期待：如果父权制、性别等级和传统角色不断被削弱，男女关系是否也会因此变得更加自由、平等，甚至更加和谐？ 本期播客通过另外一位左翼女权主义知识分子 Camille Paglia 的Sexual Personae讨论另外一个可能性：性别冲突的根源真的是父权制吗？当我们把性别冲突主要解释成社会制度的产物时，我们究竟预设了怎样的人性和自然？这种预设是合理的吗？

前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲

演奏者：日安

政治哲学前沿新书对谈第三期

（前两期请看：美国新右翼的崛起with Laura Fields；什么是西方with Georgios Varouxakis）

现代政治最大的危机，也许不仅是人和人之间的意见分歧越来越大，而是我们越来越认为，只有价值正确的人才能和我们共同生活。越来越多的人愿意因为分歧，就终结自己和他人的友谊。

这段采访围绕 Roger Berkowitz 在26年10月即将在耶鲁大学出版社出版的新书 A World We Share: Hannah Arendt and the Power of Friendship in a Broken World 展开，我们讨论了：在政治极化、公开谴责、社交媒体和立场先行的时代，人们还能不能和真正不同于自己的人共同生活？ 我一开始把友谊与自由主义传统中的宽容区分开来。宽容是“我不同意你，但允许你存在”，而友谊要求得更多。它要求人与意见不同、甚至政治上令自己不舒服、甚至十分讨厌的人保持关系。

Berkowitz 认为，现代社会正在丧失这种能力。今天的人越来越容易为了政治立场、某种真理、社会运动或公共形象牺牲朋友，也越来越倾向于把朋友理解成人脉或工具。他特别强调，对阿伦特而言，朋友不是意见相同的人，而是即使意见完全不同，仍然能够彼此承认、彼此尊重的人。关键不是我们是否观点一致，而是我们是否还能保持朋友关系。在这个意义上，朋友首先是把对方当作平等的人，而不是把对方的价值等同于他的政治观点。

我也追问了一个更学术的问题：阿伦特其实并没有写过一部友谊论，那么 Berkowitz 是否把友谊过度提升成了她思想的中心？他的回答是，阿伦特本来就不是一个系统哲学家，她没有一套可以从某个单一概念推演出来的理论。Berkowitz 从她的书信、传记材料和政治著作里把“友谊”这一元素重新提取出来。他把阿伦特意义上的友谊概括为三个特点：交谈、时间和尊重。真正的友谊通过长期交谈建立一个两个人共享的小世界；它需要时间和反复出现在对方生活中；更重要的是，它要求给对方保留成为不同之人的空间。

这也引出了采访中一个很有意思的矛盾：阿伦特的友谊观对今天的人来说显得非常老派甚至有点苛刻。我指出，她会要求丈夫定期写信，会与女性朋友维持非常强烈的亲密关系，她甚至说真正的友谊可能需要十年、十四年才能形成。Berkowitz承认这些数字不必按字面理解，但强调阿伦特的生活背景非常特殊：流亡、逮捕、集中营、战争和政治迫害意味着朋友有时真的是维系一个人生命的条件。因此她所谓的朋友，不是今天社交媒体上的“朋友”，而是会真正为你承担风险、牺牲时间资源的人。

我和他接着讨论了友谊到底是私人还是公共的。这一部分引出了采访中的一个学术争论。Berkowitz明确反驳 德国学者Thomas Meyer 最近在阿伦特传记中把阿伦特塑造成一种表演型知识分子的解释。他认为这种说法令人难以置信，因为阿伦特其实极度重视私人生活，认为没有私人生活的人生是不人性的。她的亲密友谊也恰恰依赖于一种不被公众观看的私人空间。

由此我们还谈到了虚伪。现代社会推崇真实和做自己，越来越不信任人在公共生活中戴上的面具，仿佛只要一个人的公开表现与内心并不完全一致，他就是虚伪的。Roger认为，对阿伦特来说，虚伪是一件好事。如果我们执意追查每个人真正的动机，没有人经得起审判。当一个社会把揭穿虚伪变成道德激情时，它也在摧毁维持文明生活的边界。

与此相连，我和他还谈到了阿伦特与女性朋友的关系。Roger说，他写书时最后才写女性友谊这一章，而阅读阿伦特与许多非学者女性的书信时非常震动，因为那些信件展现出的亲密程度在通常的阿伦特研究中几乎看不到。他认为，阿伦特研究长期主要关注她与男性思想家之间的通信，而忽略了很多并非职业哲学家的女性朋友。要理解阿伦特所谓的友谊，必须看她实际上怎样与人做朋友，而不能只读公开出版的理论文本。

采访后半段逐渐从私人友谊进入政治问题。Berkowitz认为，现代自由主义一定程度上把宽容变成了一种回避：我可以容忍你，却不需要真的和你交谈。社交媒体又进一步加强了这种倾向，人们可以只和算法送到自己面前的同类说话。他说，很多年轻人虽然生活在社交媒体时代，却仍然非常渴望真正深入、甚至令人不舒服的友谊和谈话。

整场采访最激进的论点是“真理的暴政”。我指出，Berkowitz的书似乎隐含着“friends over truths”（朋友高于真理）可能会有人说这种立场是反智或反科学的。Berkowitz承认，这正是他有意挑起的争议：这本书一度甚至想叫反对真理（Against Truth），或者为什么朋友比真理重要（Why Friendship Matters More Than Truth）。他认为，西方政治思想从柏拉图以来一直有一种冲动：政治之所以混乱，是因为普通人被意见、偏见和无知支配，因此应该让掌握真理的人（哲学王、专家、官僚、技术精英）来治理。现代由专家和phd们主导的政治，在他看来仍然延续了这条传统。

Berkowitz认为，阿伦特反对的正是这种想法。政治的目的不是找到一个所有人最终都必须接受的正确答案。说“我们已经掌握真理，因此你们只需要听我们的教育和被我们说服”，这是真理的暴政。Berkowitz甚至直接说，99%的阿伦特学者都误读了阿伦特的《真理与政治》：很多学者抓住她对事实真理的捍卫，就把她理解成真理政治的辩护者。他的解释是，政治本身并不存在一个可以消灭意见差异的客观真理。政治的任务不是让所有人意见一致，而是让不同的人仍然可以共同拥有一个世界。

因此，Berkowitz重新解释了阿伦特所谓的“说服”。通常我们以为说服别人意味着：我知道什么是对的，然后我要让你放弃错误观点，接受我的正确观点。 Berkowitz认为这恰恰不是阿伦特的意思。真正的政治说服是互相的：我在交谈中稍微改变你，你也稍微改变我，我们逐渐发现彼此共享什么、又在哪些问题上永远不会一致，然后在这些差异之上建立共同世界。也就是说，政治不是消灭分歧，而是让分歧变得可以共同承受。他因此强调，阿伦特既不是主观主义者，也不是客观主义者。她不是说“每个

本期继续讨论莎士比亚的《科利奥兰纳斯》，重点放在它对普鲁塔克《科利奥兰纳斯传》的改编。莎士比亚参考并且使用了普鲁塔克写的大部分故事骨架，却在人物、场景和政治冲突上进行了持续改写。通过这些变化，可以更清楚地看到莎士比亚真正关心的问题。

如果上一期我们讨论的是《科利奥兰纳斯》中卓越与平等的冲突，那么这一期继续追问另一半：为什么真正看出科利奥兰纳斯危险性的，恰恰是那些最欣赏他、最理解他、也最希望他获得权力的罗马精英？梅尼纽斯、康米涅斯、元老院和沃伦妮娅都承认科利奥兰纳斯的卓越，也同样带着强烈的贵族偏见。但他们比科利奥兰纳斯更懂得政治生活的基本条件：英雄的功绩必须经过制度转化为权力，个人的骄傲必须受到礼仪和程序约束，面对同胞时也必须学会说服、退让和克制。梅尼纽斯用“肚腹与四肢”的寓言维持等级秩序，康米涅斯用军功证明科利奥兰纳斯确实配得荣耀，沃伦妮娅则试图说服儿子，真正的强大还包括支配自己的愤怒。问题也正在这里。罗马一方面不断赞美科利奥兰纳斯的坚硬、勇武和不屈，另一方面又在战争结束以后要求他迅速学会弯曲、妥协和忍耐。整个共同体都参与塑造了这个英雄，最后却发现这种战争人格很难进入和平政治。科利奥兰纳斯能面对敌人的刀剑，却无法承受普通人的拒绝；能够指挥士兵，却无法控制自己的愤怒；能够成为共和国最锋利的武器，却越来越难接受共和国对他的限制。

到了第五幕，梅尼纽斯终于说出全剧最惊人的一句话：“This Martius is grown from man to dragon.”马歇斯已经从人变成了龙。一个摆脱人民、制度、朋友和共同体约束的英雄，终于获得近乎绝对的力量，却也因此逐渐脱离了政治意义上的“人”。

本期继续细读《科利奥兰纳斯》，讨论梅尼纽斯、康米涅斯、元老院与沃伦妮娅如何理解英雄，为什么他们一边保护科利奥兰纳斯，一边又不断要求他接受限制，以及莎士比亚最终提出的那个更困难的挑战：一个政治共同体最困难的工作并不止于发现和奖励卓越，它还必须让卓越受到约束。

本期播客重读莎士比亚的罗马悲剧《科利奥兰纳斯》。这部戏最核心的是两组关系：英雄与群众的关系，以及英雄与其他精英的关系。科利奥兰纳斯是罗马最卓越的战士，勇敢、自律、蔑视死亡，却极其不适合政治生活。他无法接受一个共和国最基本的事实：即使普通人没有他的勇气、才华和功绩，他们仍然有资格评价他、拒绝他，甚至放逐他。重点细读第二幕第三场。科利奥兰纳斯身上的“wounds”代表功绩，人民的“voices”代表政治承认。人民并不否认他的卓越，他们只是要求他承认普通公民也是值得被请求的人。与此同时，莎士比亚也没有浪漫化群众：人民会摇摆，会被保民官煽动，voice也可能被组织成noise。但人民会犯错，并不意味着人民因此失去政治资格。

科利奥兰纳斯最终从罗马最伟大的保护者变成率领敌军反攻罗马的人。莎士比亚留下的共和主义悖论也正在这里：共和国需要卓越，却不能让卓越自动变成统治权；人民需要英雄保护自己，也需要制度保护自己免受英雄的伤害。

1766年，欧洲思想界发生了一场世纪大决裂的哲学家绝交事件。故事的两位主角，一位是素有“好人大卫”之称、温和克制、几乎从不与人撕破脸的大卫·休谟；另一位是已经名满欧洲，却因《爱弥儿》和《社会契约论》遭到通缉、四处流亡的让-雅克·卢梭。一开始，两人的关系几乎称得上如胶似漆。卢梭说，希望能够“在休谟身旁度过生命最后的时光”；休谟则把卢梭称为“现代的苏格拉底”，不仅亲自把他接到英国，还替他找房子、联系出版、争取国王年金，甚至表示自己一生都在努力效法卢梭高洁独立的为人。然而仅仅几个月以后，一封恶作剧式的“腓特烈大帝伪信”，几次含糊其辞的解释，一幅让卢梭非常不满意的肖像，一些被休谟擅自拆开的信件，以及一笔原本出于善意申请的国王年金，让两人的关系迅速滑向深渊。卢梭开始相信，休谟并非自己的朋友，而是一场国际阴谋的幕后参与者；休谟则终于失去了一贯的绅士风度，在书信中痛骂卢梭是“无赖”“疯子”“怪物”。

于是，一场私人友谊的破裂迅速升级成席卷整个欧洲文坛的公共事件。伏尔泰、达朗贝尔、亚当·斯密、杜尔哥、霍尔巴赫、沃波尔以及巴黎和伦敦无数名流纷纷被卷入其中。休谟甚至出版《简要说明》，逐条列出卢梭叙述中的“谎言”，试图用事实、证据和可验证的材料彻底证明自己的清白。结果却令他震惊：即便他自认为在事实层面赢得无可辩驳，公众也没有因此一致站到他这一边。

因为这场争吵真正暴露出来的，也许从来不只是两个性格极端不同的人为什么无法相处，而是两种关于“什么才算真实”的理解发生了正面碰撞。

对于休谟而言，真实首先意味着事实准确、证据充分、叙述能够被共同检验。朋友之间不必完全袒露灵魂，一个现代陌生人社会也不可能建立在绝对透明之上；人们只需要保持基本的礼貌、克制和善意，就足以共同生活。

但对于卢梭而言，事实层面的准确远远不够。他真正要求的是“真诚”：朋友之间应该毫无保留地袒露内心，在关键时刻坚定地站到彼此一边。一个人哪怕没有客观撒谎，只要有所隐瞒、保持暧昧、试图打圆场，都可能意味着情感上的背叛。

本期播客就从这场十八世纪最精彩最荒诞的知识分子绝交事件讲起：卢梭为什么会从“投入你的怀抱”走到认定休谟意图毁掉自己？休谟明明帮助了卢梭，为什么反而无法理解卢梭真正需要什么？一封伪造的腓特烈大帝来信，为什么足以摧毁一段友谊？为什么事实占优的休谟，在公共舆论中却并没有获得压倒性胜利？

最后，我们也借这场争端讨论一个直到今天依然没有解决的问题：当“事实的真实”遭遇“情感的真诚”，究竟哪一种更有力量？为什么人常常并不会因为掌握了同样的证据，就得出同样的结论？从休谟的经验主义，到卢梭开启的浪漫主义、共情政治与自我表达文化，两百五十年前的这场大决裂，也许已经提前预演了我们今天关于事实、叙事、情绪与真诚的许多争论。

久违的运动闲聊播客。本期首先汇报过去几个月四处巡回运动的战绩：在阿那亚把海边休闲跑带成四五分配速，险些跑晕其他主播；收到“自然之路”主播世界壶铃冠军大雄寄来的三十二公斤壶铃因为父母搬不动只能任它在台风中淋了一星期；又在广州、杭州等地接受一群大屁股CrossFit男的挑战，完成了人生中第一次有人助力的不靠墙倒立俯卧撑，最后被广州阿城教练的臀腿课练到扶墙蠕动。

这些经历也让我重新认识了自己的身体短板。练习一千多个小时瑜伽以后，我已经拥有很大的柔韧性和关节活动范围，但能够进入一个动作，并不意味着真正拥有这个动作。柔韧性决定关节能够抵达哪里，力量则决定身体到了那里以后能否停住、控制并安全退出。对于像我这样太容易打开的人，臀腿、核心和髋周稳定肌群就像一套动态支架：负责稳定骨盆和膝盖，吸收负荷，并防止身体不断从腰椎、韧带和其他关节借用幅度。

本期也讨论一个常见误区：膝盖不舒服是否就应该少用膝盖？对于许多慢性膝痛和功能性问题，长期回避活动可能形成疼痛—恐惧—回避—肌力下降—更加疼痛的循环。保护关节不等于永远逃避负荷，而是在身体能够承受的范围内，循序渐进地恢复活动度、力量、平衡和神经肌肉控制。

由此谈到五十岁以后才开始健身的妈妈，以及中国老人如何以服老为名，主动缩小自己的活动范围。少走路、不爬楼、不下蹲、不提重物，看起来越来越安全，却可能让身体逐渐失去完成这些动作的能力。中老年人的力量训练并非为了马甲线和深蹲纪录，而是在训练六十岁以后能否独立提行李，七十岁以后能否稳稳下楼、从沙发上站起来、继续旅行，并在失去平衡时把自己救回来。

相关播客：187-俄罗斯柔术师如何帮我重新反思力量和柔韧？

235-如何提升身体灵活性？

273-如何变软？

本期节目从英美两大主流保守媒体英国《旁观者》和美国《国家评论》在今天对我的截然相反的报道谈起。前者认为“中国将继承荷马”，把我视为摆脱西方现代偏见、重新接近古典传统的中国读者；后者则把采访称作“中国人质视频”，把我描述成诱使诺兰暴露反西方立场的政治工具。两篇文章一篇赞美、一篇攻击，却共享同一种媒体冲动：先准备好关于中国、西方、文明与政权的宏大框架，再把一个具体的人塞进其中。

在此基础上，本期继续追问：传统媒体的公信力危机，究竟只是因为群众被算法、假新闻和阴谋论腐蚀，还是也来自职业精英自身的庸俗、傲慢与预设立场？互联网打破了精英对公共表达的垄断，却没有自动带来更好的判断。种族羞辱、性别偏见、阶级猜疑，以及“受政府控制”与“受犹太集团控制”这两套彼此矛盾的阴谋论，最终共同取消了一个人独立思考和行动的可能。

精英的庸俗把复杂的人压缩成顺滑的故事，群众的庸俗则把复杂的人拖进审讯室。真正值得捍卫的，既不是传统媒体对解释权的垄断，也不是互联网毫无约束的表达欲，而是理解一个具体之人的能力：允许事实抵抗框架，允许好奇抵抗判断，允许一个人拥有无法被任何宏大叙事完全解释的部分。

 但这场反思本身同样令人厌倦。名声像一辆失控的观光车，把我从贝多芬的书桌旁硬生生拽走，押着我沿途参观别人对我的误解，直到我也开始喋喋不休地谈论自己。可我真正想听见的，明明是《英雄交响曲》里革命如何撞上命运，而不是通知栏里一群人猜测究竟是谁在幕后控制我。

2027年将迎来贝多芬逝世两百周年。贝多芬长期被视为法国大革命的音乐家：《英雄交响曲》与拿破仑的决裂，《费德里奥》对政治犯的营救，以及《欢乐颂》对人类博爱的召唤，都让他的音乐成为反抗暴政、争取自由的象征。

但本期节目试图区分作品的历史起源与后世生命。回到18世纪80年代的波恩，青年贝多芬所接受的政治教育，主要来自开明专制、启蒙贵族与贤明君主的理想。他崇拜拿破仑，并非因为拿破仑代表阶级革命，而是因为第一执政时期的波拿巴仿佛能够凭借英雄人格调和自由与秩序；他后来与拿破仑决裂，也源于这位理想英雄把公共使命变成了个人野心。《费德里奥》的制度答案同样并非人民推翻贵族，而是开明权威清除统治集团内部的暴政。

本期节目将从波恩启蒙环境、贝多芬与拿破仑的关系、《英雄交响曲》和《费德里奥》的政治结构，一直谈到贝多芬对贵族精神与市民社会的复杂态度。最后追问：一个并未彻底拥抱法国大革命的作曲家，为什么仍能创造出如此强大的革命艺术？或许因为贝多芬本人仍将政治希望寄托于少数高贵人物，他的音乐却已经把自由、尊严与崇高变成了所有人的要求。

相关播客：

286-贝多芬如何用第九交响曲强迫人类望向康德的星空

酒神的注脚：06 贝多芬如何在莱茵葡萄酒中创造出最崇高的现代艺术？

280-莫扎特如何以一己之力重塑古典歌剧审美？

264-听巴赫和吃好鸡有何相似之处？

236-我为何如此喜爱莫扎特？

162-如何欣赏古典音乐？

157-如何欣赏歌剧？

一期十五分钟的诺兰采访，为什么会在1天之内YouTube、X和Reddit上获得上千万次观看，并引发西方观众对本国媒体、教育与公共文化的集体反思？本期播客，我来吃一回自己的瓜：从环球影业工作人员因为第160期《如何阅读荷马史诗〈奥德赛〉》向我发出邀请，讲到首映结束后临时准备问题，再到理想国编辑和表妹组成草台班子，连夜完成视频导出、字幕翻译和剪辑。

采访破圈后，我被海外网友简化成“采访诺兰的中国女士”，继而成为不同人论证“中国崛起”“美国教育成功”“西方媒体衰落”乃至“好莱坞被觉醒文化摧毁”的材料。本期节目试图解释，一场讨论荷马、莎士比亚、基督教、文明兴衰与电影机制的对话，为何被称作“教科书级采访”；Emily Wilson对诺兰的批评、古典学界的文人相轻、电影评论者对“套路”的迷恋，以及美国另类右翼对诺兰的敌意，又如何共同推动它传播。

最后，借助阿伦特《黑暗时代的人们》中“猪参加熏肉评比”的辛辣比喻，我想讨论一种正在消失的对话伦理：评论者究竟是在理解作品，还是借作品证明自己聪明？识别出创作机制，是否就意味着已经理解并超越了作品？这场采访或许没有什么秘密。我没有把诺兰当成一头等待评论家解释的猪，也没有把他当作接受粉丝膜拜的偶像，只是把他当成一个能够思考的人，并期待他也把我当成同样的人。在今天，这样的对话已经成为一种奢侈。

本期节目是我对《奥德赛》导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的采访，采访视频会在我小表妹剪辑、翻译、添加字幕完成之后在小红书和b站上传（请稍安勿躁）。我们从一个带有文明史意味的问题谈起：如果荷马是希腊文明上升时代的吟游诗人，那么诺兰是否是一位站在文明黄昏时刻讲述英雄故事的现代吟游诗人？诺兰由此谈到《奥德赛》背后的青铜时代崩溃，以及《奥本海默》关于文明毁灭的思想如何延续到这部新作之中。

随后，我们讨论诺兰是否用基督教意义上的“赎罪”改写了原本缺少这一观念的希腊史诗。他从希腊人的待客之道“xenia”出发，将其理解为维系文明的黄金法则：文明始于人与人之间的相互尊重，也会在这条法则遭到破坏时走向崩塌。我们进一步谈到战争、傲慢与忏悔：奥德修斯是否应该为自己的骄傲悔过？当灾难已经无法挽回，个人的忏悔究竟还能改变什么？

采访的后半部分转向英雄与现代观众的关系。在一个不断要求伟大人物反省、道歉和自我批判的民主时代，电影还能否毫无保留地表现伟大？诺兰谈到创作者如何借助观众熟悉的叙事机制塑造英雄，以及为什么看穿一种叙事机制，并不意味着它已经失效。

最后，我们讨论电影如何成为一种跨越语言和文化的现代通用语，传统与创新之间为何并非简单对立，以及《记忆碎片》《蝙蝠侠》和《奥德赛》这样的作品如何在既有类型和文化传统中寻找新的表达。面对最后一个问题——《奥德赛》中的诸神究竟是真实存在、想象的投射，还是维持城邦秩序所必需的“高贵谎言”——诺兰给出了一个意味深长的回答：诸神对故事中的人而言就是现实；他们存在于人的内心，又被人投射到自然与世界之中。

本期节目受苏州华贸中心邀请，我和赵宇飞在姑苏古城与重新焕发生机的紫芝园旁，聊聊两位“蛮灵”的思想家：卢梭与汉娜·阿伦特。卢梭生活在启蒙时代，阿伦特写作于极权主义之后，两人却提出了相似的疑问：科学、经济与社会组织不断进步，为什么现代人反而越来越难以成为公民？现代社会一方面使人摆脱传统身份，另一方面又通过舆论、比较、经济依赖、官僚管理和行为规范，塑造出善于适应社会，却不擅长公共自由的人。本期节目从《论科学与艺术》《人的境况》和《心智生活》出发，讨论卢梭笔下活在他人目光中的社会人，以及阿伦特所说吞噬私人领域与公共领域的社会；也比较两人对自由、公民身份、公共行动和独立思考的不同理解。卢梭试图通过公意、立法和公民教育恢复共同体的统一，阿伦特则怀疑统一意志，转而捍卫人的多元、公共行动与每个人独立判断的能力。从卢梭的公民危机到阿伦特的心智危机，当公共世界逐渐瓦解，人失去的可能不只是参与政治的意愿，还有从他人立场判断现实、与自己进行无声对话，并在普遍服从中停下来坚决说不的能力。当然，本期还有两位译者互相攀比导读长度、吐槽脚注和扫描文献的体力活，讨论究竟谁更像卢梭，以及一些不太标准的苏州话、上海话和台州话表演。

节目首先区分“民主社会主义”与“社会民主主义”，结合美国民主社会主义组织DSA的最新纲领，分析美国社会主义者在经济所有制、住房、宪政改革与外交政策上的长期目标。随后解释社会主义在美国的历史污名为何在千禧一代和Z世代中反而转化为反建制资本，以及知识分子、大学、身份政治和社交媒体如何把年轻人分散的不满组织成一套完整的激进左翼世界观。最后比较马木达尼与特朗普的政治路径，讨论DSA如何利用民主党初选挑战建制派，并从议题、组织与领袖三个层面回答：美国社会主义者究竟能否像特朗普运动接管共和党一样，在未来几年逐步重新接管民主党。

相关播客：

353-民主党建制派为何被一群纽约社会主义者打得节节败退？

274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？

133-民主党如何爬回权力巅峰？

129 - 哈里斯为何惨败？

82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？

137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

2026年5月至6月，《金融时报》和《纽约时报》先后报道两项将智能手机普及与全球生育率下降联系起来的新研究。本期节目首先首先区分过去两百年的长期生育转型与2007年以来的新一轮同步下降，继而分析研究者如何利用iPhone早期由AT&T独家销售构成的准自然实验，以及128个国家的跨国数据，识别智能手机可能产生的影响。节目进一步梳理其中的社会机制：屏幕时间增加挤压非结构化社交，年轻人面对面交往、恋爱与性行为减少，稳定伴侣关系更难形成，最终传导至结婚率和出生人口下降。如果当代低生育率越来越源于家庭形成之前的关系危机，现金补贴、税收减免和托育服务为何只能产生有限效果？智能手机或许并非唯一原因，却揭示了低生育率背后更广泛的社交衰退与亲密关系危机。

相关播客：

44-智能手机如何影响青少年心理健康？

302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？

332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？

351-西方政府禁止青少年使用社交媒体走到哪步了？

2026年5月25日，教皇利奥十四世发表首份通谕《人性的伟大》（Magnifica Humanitas），试图像135年前利奥十三世回应工业革命一样，为人工智能时代划定道德边界。本期播客首先解释教皇为什么拒绝把人类理智简化为信息处理，以及AI如何改变人类对自身的理解；继而讨论技术怎样成为偶像、谁在把伦理写入算法、科技公司是否有权独占数据与数字基础设施，以及AI为何需要跨国监管。随后，节目把视线转向美国：当天主教社会思想强调人的尊严与共同善，特朗普政府追求对华技术优势，硅谷右翼崇尚创新与突破，这个右翼联盟还能维持多久？最后聚焦万斯身上的三重身份：天主教徒、民粹主义者与彼得·蒂尔培养的科技政治人物。当教皇、特朗普与硅谷提出不同要求，他最终会站在哪一边？

相关播客：

188-意大利为什么没有成为马克思主义国家？

141-美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？

199-美国建制右派如何霸占司法体制？

252-查理·柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？

189-特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？

76-硅谷科技佬信奉什么哲学？

87-美国新右派的政治诉求是什么？

66-特朗普如何重塑美国政党布局？

1776年前后的北美十三个殖民地没有成熟的中央政府、稳定的财政体系、强大的海军和训练有素的职业军队，为什么能够战胜拥有世界最强海军和全球帝国网络的英国？

本期播客重新审视美国独立战争的全球性质。首先从中国茶叶、东印度公司与孟加拉饥荒出发，解释波士顿倾茶事件如何由全球贸易、商业垄断与殖民政治共同引爆；随后分析美国革命如何同时受到自然权利、经济利益、种族恐惧与排外宣传的推动，以及英国国内为何围绕战争严重分裂，保守主义者伯克为什么反对帝国滥权、自由主义者密尔反而参与帝国主义？

节目继而讨论法法国和西班牙的绝对君主为何帮助一场反君主革命，加勒比海、直布罗陀与印度战场又如何迫使英国分散兵力。最后介绍德意志邦国在美国独立战争中的作用。华盛顿的战略不仅在于保存大陆军，也在于扩大棋盘：借助外交，把北美地方叛乱转化为英国必须同时保卫整个帝国的世界大战。

相关播客：

329-20世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？

324-为什么美国会出现3K党这样的组织？

231-美国建国还能建成什么样？

88-如何给美国总统撰写演讲稿?

79-权利越多美国老百姓是不是越幸福？

2026年6月23日，纽约民主党初选出现一系列出人意料的结果：纽约市长马姆达尼支持的三名国会候选人全部获胜，美国民主社会主义者组织（DSA）支持的十名候选人中有九人胜选。本期播客首先回顾马姆达尼从纽约市长选举开始，如何把个人声望转化为一套能够批量扶持候选人的组织力量；其次梳理纽约、华盛顿、西雅图、洛杉矶、丹佛等城市出现的民主社会主义选举浪潮，并说明为什么这些结果仍不能等同于社会主义者已经接管民主党。然后从初选制度、政党建制空心化、基层组织能力以及高学历青年向下流动四个角度，分析DSA为什么能够在深蓝城市内部连续击败拥有资金、资历和党内资源的民主党建制派。

相关播客：

274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？

133-民主党如何爬回权力巅峰？

129 - 哈里斯为何惨败？

82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？

137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

2026年7月13日星期一，特朗普宣布重新对伊朗港口实施海上封锁。本期播客首先复习自2026年2月28日美国以色列对伊朗发动空袭以来，这场战争大体经历了哪五个阶段。其次回答美国和伊朗之间目前存在两组不同的问题分别是什么。其次回答美国为什么无法轻易解决海峡问题？然后分析美国关于伊朗政策的争论分成了几个阵营。然后分析美国的战略目标和伊朗的战略目标。

相关播客：

314-伊斯兰世界在过去百年面对强大的西方做出了怎样的反思

311-西方年轻人如何在70年代发明了极端恐怖主义？

312-MAGA阵营内部为何对特朗普袭击伊朗感到不满

310-刚被斩首的伊朗伊斯兰政权如何在1979年掌权？

309-美国为什么打伊朗？

304-沙特阿拉伯过去十年在进行一场怎样的政治改革？

254-以色列袭击卡塔尔如何改变中东地缘秩序？

257-当代伊朗如何颠覆什叶派伊斯兰？

288-伊朗老百姓为什么这么讨厌伊斯兰共和国？

292-阿拉伯海湾局势发生了怎样的变动？

229-美国内部对伊朗是什么态度？

223-弹丸小国喜提巨款后该如何增加自己影响力？

226-以色列为何要攻击伊朗？

57-今年美国大学生游行会带来什么后果？

56-巴以问题有解吗？

过去两年，乔纳森·海特关于“焦虑的一代”的警告，已经从一本畅销书变成一场全球性的政治运动：澳大利亚率先限制16岁以下青少年注册社交媒体，法国、英国和美国各州也在推进学校禁手机、年龄验证与平台监管。但争论的焦点已经不再只是“社交媒体是否伤害青少年”，而是：谁有权阻止它，又该如何阻止？

本期节目继续追踪这场运动的最新进展，区分“访问互联网”与“创建平台账户”，解释年龄验证为何被理解为一种儿童契约保护，以及为什么“不可能完全阻止”并不等于政策无效。更重要的是，我们将讨论海特提出的核心区分：政府应该监管平台如何操纵儿童，而不是判断人们可以表达什么；应该限制成瘾性设计，而不是限制思想内容。

当父母已经无力独自抵抗算法、同伴压力和科技公司的行为设计时，政府干预究竟是在取代家庭，还是在帮助家庭恢复选择能力？当国家可能借儿童保护扩张审查权，而平台又借自由之名占有儿童的注意力，我们应该如何同时限制这两种权力？

相关播客：

44-智能手机如何影响青少年心理健康？

302-国家应该立法禁止青少年使用社交媒体吗？

332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？

提起马基雅维利，人们通常只想到《君主论》，想到阴谋、欺骗、残酷以及统治者如何保住权力。但在更重要的《论李维》中，马基雅维利提出了一个真正具有现代性的政治判断：人民未必聪明、理性或高尚，却往往比君主和精英更适合成为自由政体的基础。人民会冲动、轻信、被煽动，也可能因为渴望自由而亲手拥立强人；然而贵族同样虚荣、贪婪、残酷，而且拥有更多把私人欲望转化为公共压迫的资源。马基雅维利因此不再追问谁天生更有美德，而是追问谁的欲望更危险、谁应当受到怎样的制度约束。人民只希望不被统治，精英却希望统治别人；人民并不天然正确，但精英更不天然高贵。本期读书会从《君主论》与《论李维》的文本出发，讨论马基雅维利如何颠覆古典政治哲学对群众的轻蔑，并把人民从政治秩序中的泥土，重新理解为共和国自由真正的地基。

2026年7月11日，美国国会中最重要的共和党建制派人物参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）去世，享年71岁。他和麦凯恩（John McCain）、利伯曼（Joe Lieberman）被称为三剑客（three amigos），目前已经全部离世。这三个人如何塑造了美国外交传统？理解格雷厄姆就是理解共和党建制派如何从麦凯恩时代的新自由国际主义逐步适应特朗普民粹主义的过程。本期播客首先分析特朗普和格雷厄姆在过去10年中关系的演变，然后分析美国自由国际主义三剑客代表了怎样的美国外交传统。

相关播客：

329-20 世纪美国托洛茨基派怎么都变成了保守派？

324 - 为什么美国会出现 3K 党这样的组织？

287-2025 年美国政府呈现出什么总体大趋势？

283 - 美国为何把支持以色列作为一种政策立场？

282 - 极右白人民族主义正如何撕裂共和党的后特朗普转型？

276 - 美国出版界如何审核书籍？

274 - 纽约如何选出了一个社会主义穆斯林做市长？

33 - 中美主旋律正剧如何体现两国不同的政治生态？

58 - 企业应该在政治问题上表态吗？

133 - 民主党如何爬回权力巅峰？

129 - 哈里斯为何惨败？

108 - 政治媒体能否、应否保持客观？

82 - 人人质疑的在位总统应该放弃参选第二任吗？

76 - 硅谷科技佬信奉什么哲学？

64 - 特朗普选民都是什么人啊？

86 - 特朗普会成为下一个里根吗？

177 - 亚当斯密会如何批评特朗普关税政策？

189 - 特朗普阵营外交政策有什么内在分歧？

252 - 查理・柯克的谋杀为何对当今美国右翼意义非凡？

251 - 谁开启了美国新保守主义运动？

245 - 美国左翼咋开始走向民粹、右翼走向觉醒？

231 - 美国建国还能建成什么样？

199 - 美国建制右派如何霸占司法体制？

173 - 特朗普 2.0 会给美国政局带来怎样的变动？

151 - 美国左翼女权主义如何内部分裂？

149-90 年代美国主流观点为何认为 “历史已经终结”？

142-8090 年代美国知识分子如何就人文精神开展大辩论？

141 - 美国新右翼革命派为何想要烧毁现存体制？

137 - 美国为什么没有成为一个马克思主义国家？

131 - 当今美国民主党为何比共和党更加保守？

126 - 美国大选为什么不是一人一票？

122 - 性别分歧是美国大选的决定性因素吗？

105-DEI 理论背后的新左翼如何颠覆并改造了当今美国大学？

95 - 胡适崇拜的杜威实验主义如何屠杀了当代美国的古典人文教育？

89 - 零零后抽象文化如何影响美国政治？

88 - 如何给美国总统撰写演讲稿？

87 - 美国新右派的政治诉求是什么？

79 - 权利越多美国老百姓是不是越幸福？

73 - 特朗普定罪会如何影响美国大选？

71 - 美国左派右派谁更厌女？

66 - 特朗普如何重塑美国政党布局？

63 - 美国左派是不是铁板一块？

55 - 女权主义在美国发展成了什么鬼样子？

52 - 当代美国语境下的自由派究竟代表了什么

46 - 为何当今美国左派右派都嫌弃自由主义？

运动播客！！姐妹篇：284-如何像女人一样运动？女人要重视上肢力量，男人要重视下肢和臀部训练。俯卧撑不是比大小，翘臀也不是女性专利；真正的运动，是让身体完整、有力，并在老去后依然拥有行动自由。

配图者：我

闲聊播客

前奏：Beethoven piano sonata no. 27 in e minor, Op. 90, I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck

演奏者：日安

插画：Karasubonn

借用柏拉图对话《斐德若篇》里的三篇演讲讨论偶像和粉丝的关系，妈宝男之妈的爱，爱者和被爱者的关系。

前奏：哥德堡变奏曲第一变奏

演奏者：日安

结尾：《天下有情人》周华健&齐豫

插画：Karasubonn

财新国际部编辑徐和谦在财新直播中采访了《财新周刊》文化专栏作者仲树，关于如何从内部去观察MAGA浪潮、短视频时代对政治及个人的影响以及阿伦特会怎么看待现在的“人的境况”。

本期大纲

一、MAGA 会不会走出特朗普？

本期从一个核心问题开始：MAGA 是否已经到达顶点？特朗普与 MAGA 是不是仍然深度绑定？如果特朗普任期结束，这场政治运动是否可能拥有一个没有特朗普的未来？

我们讨论了特朗普如何把美国政治重新带回一种前政党时代：政治不再只是理念、政纲和党派机器，而重新变成围绕魅力领袖展开的动员。政客是否有魅力、是否够劲、是否能激发情绪，开始比稳定的政策立场更重要。

二、为什么有人开始怀念无聊的政治？

在特朗普时代，政治的“无聊”反而变成一种值得珍惜的品质。无聊的政治意味着可预测、可协商、可治理；而不无聊的政治，则往往意味着更强的表演性、更高的不确定性，以及更容易失控的个人意志。但我们也讨论了另一面：所谓“无聊政治”也可能被批评为官僚主义、密室政治、脱离民众。特朗普的崛起，正是建立在对这种“烟雾缭绕的密室政治”的攻击之上。

三、主流媒体为什么看不见特朗普支持者？

采访进一步讨论了观察美国政治的方法问题：为什么只读《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街日报》等传统主流媒体，已经不足以理解美国政治？

2016年之后，一个重要问题浮现出来：精英媒体、大学、智库与民调系统都可能处在自己的认知泡泡中。真正的问题不是先判断某个群体对不对，而是先问：为什么他们会这样想？为什么铁锈州、阿帕拉契、煤矿工人、保守派选民，会觉得特朗普至少“看见了”他们的痛苦？

四、作为中国人在美国谈美国政治，会不会有“客人心态”？

本期也谈到一种特殊的观察位置：15岁赴美、在美国教育系统内部成长，又仍然保持中文表达能力的中国知识分子，如何理解美国？这不是从外部遥望美国，也不是把美国当作某种抽象的文明模板，而是在美国社会内部理解美国的多重面貌：开放的美国、保守的美国、国际主义的美国、排外的美国、精英大学里的美国，以及普通选民生活里的美国。

五、这一代在美中国知识分子的时代位置

我们把这代早年赴美的中国学生，放回更长的历史中来看：从胡适一代，到改革开放后赴美的一代，再到2010年前后赴美的一代，中国知识分子看待西方的方式发生了什么变化？

这一代人的特殊之处在于：他们出国时，中国已经进入世界市场，并不天然在物质生活上仰视美国；同时，他们又足够早地进入美国教育体系，能够在语言、文化和日常生活层面深入美国社会内部。这使得他们对美国既没有滤镜，也不必通过单一的“中西对照”来理解它。

六、当美国梦变成合租房：年轻人为什么不再相信宏大叙事？

本期讨论了美国年轻一代的时代情绪：二战以来，美国长期相信一代会比一代过得更好。但今天的年轻人越来越清楚地知道，自己很可能无法复制父辈的生活。从“大房子”的美国梦，到“什么时候可以不再跟别人合租”的现实问题，年轻人的政治想象发生了变化。当柴米油盐、房租、工作、AI替代、移民竞争成为现实焦虑，宏大叙事自然失去感召力。政治人物也因此不再轻易谈“大国责任”“自由世界”“人类理想”，而是转向更直接、更粗粝、更能击中焦虑的语言。

七、短视频时代如何改变政治？

短视频时代并不只是改变了传播形式，它改变了政治行为本身。当国会听证、竞选演讲、政客质询都可能被剪成15秒切片，政治人物就越来越不是在和同僚协商，而是在对镜头表演。妥协变得危险，姿态变得重要；治理变得无聊，出片变得必要。

本期讨论了短视频政治的核心问题：如果所有公共讨论都必须以“可传播”“够刺激”“能出圈”为标准，政治还能不能保留严肃协商、技术治理和公共责任？

八、社交媒体是在呈现民意，还是在放大极端？

社交媒体让草根声音获得可见性，但它也让更极端、更哗众取宠、更适合算法传播的声音获得不成比例的放大。

我们讨论了一个新的观察难题：如果民调在特朗普时代变得不可靠，那么网络数据就可靠吗？“最火”的东西是否真的代表最广泛的民意？还是只是某些高度活跃、情绪强烈、懂得利用算法机制的人，一个人发出了十个人的声音？

九、未成年人应不应该远离社交媒体？

本期也讨论了青少年与社交媒体的问题，尤其是社交媒体对16岁以前青少年的心理影响。算法不是简单地给孩子提供信息，而是在他们尚未形成稳定价值判断之前，把他们推入各种信息茧房。我们谈到女孩的容貌焦虑、男孩可能进入极端男性主义社群，以及青少年在没有足够现实经验和伦理判断的情况下，被算法塑造世界观的危险。

十、阿伦特会如何看待今天的“人的境况”？

最后，采访回到阿伦特。阿伦特关心的不是抽象的政治口号，而是人在现代世界中如何保有公共生活、判断能力和行动能力。当政治变成表演，公共空间变成流量场，人的判断越来越被算法和情绪牵引，阿伦特关于公共世界、行动、言说和思考的讨论，反而变得更加切近今天。

十一、从《人的境况》到《心智生活》：为什么继续翻译阿伦特？

本期最后也谈到阿伦特作品的译介工作，包括《人的境况》《心智生活》《黑暗时代的人们》与阿伦特诗集。翻译不只是语言转换，也是一个不断深入思想史、人物关系和时代语境的过程。对于阿伦特这样一位思想家，理解她的作品，不能只看概念，也要看她与20世纪思想家、流亡经验、政治灾难和私人生活之间的复杂关系。

如果大家对仲树写的文化专栏以及财新的报道感兴趣，欢迎订阅《财新》，在6.20之前，订阅财新有深度折扣：

1、财新通包年448元/年（原价 648元）

https://cchuodong.caixin.com/market/ms/cx_forward.html?activitycode=5VK2H3Z7

2、《财新周刊》年订1268元/年 （原价2000元）：

https://cchuodong.caixin.com/market/ms/cx_forward.html?activitycode=UPSPO7WR

来自美国的教育专家给困惑家长提出一些实际建议，适合拥有25-45岁成年子女的家长收听。

闲聊播客

讨论阿伦特诗歌在她思想中的地位和意义，以及我作为译者的犹豫和质疑。

汉娜·阿伦特，《在坠落中持续飞行：阿伦特诗集》，仲树译，广西师范大学出版社，2026年6月底出版

闲聊播客

前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲

演奏者：日安

插画：Karasubonn

运动播客，讨论我如何因为800米体侧和田径队而偷偷讨厌跑步十几年，直到最近爱上跑步，这个过程发生了什么。

【感谢参与你⽣活另⼀半的口腔品牌参半支持本期播客！参半专注口腔科技，呼吸之间，创造与众不同，让每⼀次⾃信的表达与亲密的交流都别具⼀格。】

如果你正在为牙黄、口气问题烦恼，不妨试试参半沸石美白牙膏。它采用第3代摩擦剂，含有温和高效美白的沸石颗粒，有助于去除口腔中的茶渍、咖啡渍、烟渍等外源性色素，温和清洁，减少附着。实际效果因人而异，请根据个人情况合理使用。如果你有牙黄、口气困扰，可点击下方链接，领取优惠券购买

独树不成林的听众拥有专属福利优惠券，点击下方链接可获得：

      点击链接：https://item.jd.com/100164521717.html?sdx=ehi-lLxFuZiE6JnIYIVYicQhtjeSRHskiCMW6vQJEdyMd5fULZVU73vioEo&pvid=80f013699cdc4772bd9ffeb3954b196b#switch-sku

对话大卫翁，“起朱楼宴宾客”2026年的年度专题“算法纪”聚焦算法与媒体，第三集我们来从政治哲学的视角探讨一下算法的本质。

和仲树录一期算法纪的节目是我从开始准备这个系列的时候就准备好的，今年五月我终于在波士顿和她畅聊了一下午，有了这期畅快淋漓但同时又脑洞大开的讨论。

我们从柏拉图的洞穴隐喻聊起，再到启蒙思想以及哈耶克的知识分散理论，最后收尾在阿伦特的公共空间视角，这些看似和算法八竿子打不着的理论，甚至提出这些理论的哲学家们根本不知道算法是何物，究竟对于我们理解算法会有什么样的帮助？相信听完这期节目后大家心中会有自己的答案。

第一期指路：《159.算法的六副面孔：它是如何从处理数据，变成定义我们是谁的》

第二期指路：《164.算法的“兔子洞”：为什么你总在看完新闻后滑向娱乐？｜对谈黄圣淳教授》

对谈嘉宾介绍：

仲树，政治哲学学者，《独树不成林》主播。

简明时间轴：

02:44 为什么仲树选择了这四位哲学家的视角来聊算法？

07:07 从柏拉图洞穴隐喻看待算法

30:15 从启蒙和反启蒙的视角看待算法

延伸阅读：《什么是启蒙？》康德

61:44 从哈耶克的知识分散视角理解平台审核和管理

延伸阅读：《The Use of Knowledge in Society》（1945）

102:20 从阿伦特的公共空间理解算法

延伸收听：独树不成林《332-阿伦特会如何理解社交媒体时代的青少年教育困境？》

我和我的合译者“政治哲学圆桌”主播赵宇飞即将推出15集付费播客系列《这就是卢梭》。本期播客是《这就是卢梭》的导论。

这档节目旨在全面介绍卢梭的思想和著作，从卢梭第一部成名作讲到最后一部遗作。我们将按照卢梭的写作生命展开：从1749年那场改变他命运的第戎学院征文开始，讲到《论科学与艺术》《论人类不平等的起源和基础》，再进入《致达朗贝尔论戏剧的信》《新爱洛伊丝》《社会契约论》《爱弥儿》等1760年代的高峰作品，最后抵达《忏悔录》《卢梭评判让-雅克》《孤独漫步者的遐想》这些晚年自我辩护、自我审判与孤独沉思之作。

主讲人：仲树，卢梭黑粉，《我是一个好人：卢梭书信集》译者

赵宇飞，卢梭粉头，《我是一个好人：卢梭书信集》译者，在中英文政治哲学核心期刊发表多篇卢梭学术论文，正在翻译多部卢梭著作

随机更新免费番外内容：

卢梭在中国：卢梭如何影响了中国现代化进程？

卢梭的生平：这就是卢梭：我抛弃孩子，爱上妈妈，被全欧洲封杀，但我是个好人

卢梭书信集：卢梭如何痛骂休谟？卢梭如何和法国启蒙运动决裂？卢梭如何写情书？etc……

对话美国卢梭全集主编Christopher Kelly（英文内容）

付费节目目录：

1-《论科学与艺术》｜1750

2-《论人类不平等的起源和基础》｜1755

3-《论人类不平等的起源和基础》｜1755

4-《致达朗贝尔论戏剧的信》｜1758

5-《新爱洛伊丝》｜1761

6-《社会契约论》｜1762

7-《社会契约论》与《波兰政体》｜1762 / 1772

8-《爱弥儿》｜1762：婴儿教育与家庭、卢梭与柏拉图和洛克

9-《爱弥儿》｜1762：同情、道德培养、宗教

10-《爱弥儿》｜1762：爱情

11-《忏悔录》｜写于1765–1770，出版于1782/1789

12-《忏悔录》｜写于1765–1770，出版于1782/1789

13-《对话录：卢梭评判让-雅克》｜写于1772–1776，出版于1782

14-《孤独漫步者的遐思》｜写于1776–1778，出版于1782

15-卢梭的后世影响（德国浪漫主义、亚当斯密、康德……）

本期读书会介绍我最新翻译出版译著：汉娜·阿伦特《心智生活》（九州出版社，理想国出品）。这本书是阿伦特生前最后一部著作，也是她思想版图中最具哲学雄心的作品之一。长期以来，中文读者更多通过《艾希曼在耶路撒冷》认识阿伦特，但若要真正理解她作为思想家的深度，就必须把《心智生活》与《人的境况》放在一起阅读。

本期节目将说明：《心智生活》并不是阿伦特晚年脱离政治、转向抽象哲学的作品，而是《人的境况》的延续。如果说《人的境况》讨论实践生活，试图恢复政治行动与公共空间的尊严，那么《心智生活》则追问思考、意志与判断这些心智活动为何具有政治意义。

节目也会讲到这本书的写作背景：阿伦特如何从1960年代开始构思“思考—意志—判断”，如何获得洛克菲勒基金会资助，如何与海德格尔通信，并最终在吉福德讲座中正式确定“心智生活”这一书名。

更重要的是，本期将回到《心智生活》的真正动机：艾希曼审判。阿伦特在艾希曼身上看到的并不是恶魔般的狂热，而是一种令人恐惧的缺乏思想。由此，她提出一个现代世界无法回避的问题：人是否可能仅仅因为停止思考而作恶？思考无法保证美德，却可能阻止人作恶。正是在这一意义上，《心智生活》不仅是一部哲学著作，更是阿伦特对现代政治灾难之后“为什么人必须思考”这一问题的最终回应。

母亲节闲聊播客！

相关播客：

215-小孩为什么不是公民

253-我的妈如何防止我走向变态？

263-如何养大一个跟自己生活方式有本质冲突的小孩？

289-我在童年如何与权威周旋？

294-一个聪明的中年人如何向上管理长辈？

ps：

我会在 5 月 22 日～24 日闪现于阿那亚·秦皇岛举办的理想国读者日活动现场，和姜思达一起聊天，大家可以下载看理想 app 或点击链接（https://shop.vistopia.com.cn/goods?goods_id=J44Ew）购票。

本期节目对谈伦敦大学玛丽女王学院（Queen Mary University of London）政治思想史教授、政治思想史研究中心联合主任 Georgios Varouxakis，讨论他的新书《The West: A History of an Idea》。这本书最核心的问题是：我们今天口中的“西方”，究竟是什么？它真的是一个从古希腊一路延续至今、稳定存在了两千多年的文明共同体吗？

本期对话为英文进行，普林斯顿大学出版社编辑将为本期访谈配上字幕并上传b站，方便大家观看。

独树不成林特意制作“西方四部曲”，帮助对听众为本期访谈做好知识储备：

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？

335-德国人是西方人吗？

336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？

337-冷战后福山、亨廷顿、哈贝马斯如何重新界定“西方”

本次访谈内容ai总结：

00:00:00 西方概念的起源与现代政治话语重构

西方真的是一个自古以来就存在的文明共同体吗？Varouxakis教授在播客中指出，西方其实是19世纪早期为了划分世界而发明出来的政治语言。从德国在文化上曾被排斥在西方之外，到现代美国校园里对西方文明课程的存废之争，这个概念始终处于变动中。它不仅挑战了萨伊德的东方主义视角，也让我们重新思考日本、俄罗斯等国在现代化进程中如何界定与西方的关系。

00:06:05 西方概念的起源及其对俄国的边界界定

为什么在19世纪，欧洲人开始频繁使用西方这个词？通过研究孔德及其追随者的文献可以发现，这一术语的兴起并非单纯为了证明帝国主义的合理性，也不是为了对标东方。实际上在拿破仑战争后的法国，思想家们迫切需要将西欧和中欧与俄罗斯区分开来。即便大家同属基督教文明，但在地缘政治上，西方这一概念成为了界定自身独特性的关键工具，从而修正了以往将西方等同于帝国主义产物的看法。

00:10:21 西方概念的起源及其对他者的界定

在19世纪以前，欧洲文明的界限曾是以南北划分的，意大利等南方国家代表文明，而德国等北方地区则被视为荒蛮。本期播客揭示了一个重要的学术视角：西方这一概念在19世纪初便已成型，并迅速演变为一种排他性的工具。这种划分将俄罗斯置于他者的核心地位，使其从北方的邻居变成了东方的威胁。这种视角不仅重塑了欧洲版图，甚至让俄罗斯内部的西化派也内化了这种被排斥的身份认同。

00:14:32 俄罗斯与西方身份的界限演变

沙皇亚历山大一世在1815年维也纳会议上的强势表现，让当时的德法各国感到前所未有的威胁。虽然彼得大帝曾耗费巨资修建圣彼得堡并强推西方化改革，使俄国精英阶层甚至能说一口比俄语更流利的法语，但这种文化融合并未消除欧洲人的焦虑。为了应对一个庞大且统一的俄罗斯，孔德与斯宾格勒等思想家开始在著作中明确区分欧洲与西方这两个概念。本期播客揭示了西方这一身份认同如何通过将俄罗斯标记为他者，在恐惧与防御的心理背景下最终确立。

00:18:25 启蒙思想家对中国与俄罗斯的形象建构

伏尔泰曾高度赞美中国，将其视为挑战基督教叙事的典范，而卢梭却在《社会契约论》中预言欧洲将被俄罗斯征服。播客详细分析了18世纪欧洲思想家如何利用中国形象来反思本土政治。随着孟德斯鸠和黑格尔的出现，中国逐渐被贴上专制标签。与此同时，奥古斯特·孔特为西方概念引入了反殖民主义的规范性内涵，使西方不再仅仅是防御俄罗斯的地理概念，而转变为一种普世价值。

00:22:20 历史视角下西方对俄罗斯的认知演变与孔德构想

1760年前后，奥利弗·高德史密斯就在作品中预警俄罗斯是欧洲的最大威胁，这比19世纪的普遍恐俄情绪早了许多。随着尼古拉一世时期的专制统治和波兰起义被镇压，大批极具影响力的波兰流亡贵族在伦敦和巴黎游说，进一步恶化了俄罗斯的国际形象。本期播客指出，尽管奥古斯特·孔德认为俄罗斯当时处于落后状态，但他的普遍主义计划旨在先让拥有共同历史文化纽带的西方世界完成社会重组，最终再逐步接纳全球其他成员。

00:26:34 孔德的西方构想与人道教

19世纪的欧洲正面临一种被称为西方病的危机。奥古斯特·孔德认为，过度的个人主义和对权利的盲目追求正在瓦解社会。他提出建立一个以巴黎为起点、最终迁往君士坦丁堡的人类共和国，以此象征欧亚统一并彻底废除帝国主义。孔德不仅发明了利他主义一词，还创立了人道教，主张用对人类整体的崇拜取代传统神灵。他强调通过工业发展和对祖先的尊重来实现社会进步，将死亡的慰藉从追求天堂转向为人类做出贡献并被后世铭记。在这档播客中，我们重新审视这种超越国界的社会理想。

00:30:38 普遍主义视角下的西方定义与双重特质

为什么孔德要在历法中致敬孔子和佛陀？这位思想家在19世纪就尝试打破欧洲边界，甚至提议将首都迁至君士坦丁堡。本期播客提到，西方文明自诞生起就包含双重性：一方面追求进步，另一方面则是孔德为对抗个人主义而提出的利他主义。从日本明治维新到中国五四运动，非西方国家在引入西方概念时常在这些矛盾中摇摆。希腊、俄罗斯和土耳其等国，至今仍处于这种文明定义的边缘。

00:34:43 非西方国家的现代化转型与西方文明叙事

德国皇帝威廉二世（统治时间1888年到1918年）口无遮拦、情绪跳跃、自信过度，极其在乎别人对他的批评；他沉迷个人外交，坚信可以用魅力操控他国领袖，却屡屡制造外交事故。从“每日电讯报事件”到对各国君主的失礼举动，这些故事不仅好笑，更揭示了一个关键问题：当国家元首把外交当作私人关系来经营时，风险会被如何无限放大？播客也强调两个重要背景：大众媒体的兴起使他的每一句话都被放大，而德意志帝国的联邦结构则使不同群体对他产生截然不同的反应，自由派精英视其为灾难，部分民众却觉得他“有活力、有个性”。最后，节目讨论1914年一战爆发，以及威廉二世和沙皇尼古拉二世的电报（willy-nicky tellegram)，指出真正的关键是一个不稳定的人格嵌入复杂的国际政治制度后带来的不确定性。

147-德国为何没变成一个马克思主义国家

前奏：Ravel Sonatine小奏鸣曲

演奏者：日安

插画：Karasubonn

“西方四部曲”的最后一集。前面三期追溯了“西方”这个概念如何在俄罗斯问题、德国问题、两次世界大战和冷战中不断被发明、争夺与改写；这一期把问题推进到冷战之后：当苏联这个外部敌人消失之后，“西方”还存在吗？如果存在，它到底是什么？

本期围绕三位思想家展开：福山、亨廷顿和哈贝马斯。福山把“西方”重新定义为自由民主、资本主义和消费文化的普遍胜利，他的“历史终结论”试图把西方从一个地缘政治联盟提升为人类历史的终点。亨廷顿反过来批判这种普遍主义，他认为西方不是世界的未来，而只是众多文明中的一个；它独特，但并不普遍。通过“文明冲突论”，亨廷顿把冷战后的世界重新描述为多个文明之间的竞争与共存。

这一期也对亨廷顿提出批评：他过度依赖宗教来划分文明边界，难以解释乌克兰、希腊等复杂案例；同时，他继承了斯宾格勒式的德国文明形态学，把“西方”看成一个封闭文明实体，从而遮蔽了“西方”概念本身的政治性、历史性和内部裂缝。

最后，本期转向哈贝马斯和战后德国的 Westbindung“与西方绑定”。对哈贝马斯而言，“西方”既不是福山式的历史终点，也不是亨廷顿式的文明板块，而是一种经过奥斯维辛之后必须严肃承担的政治文化选择。德国面向西方，不是投靠胜利者，而是通过宪政民主、公共理性和宪法爱国主义，摆脱自身最危险的反西方传统。

西方三部曲：

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？

335-德国人是西方人吗？

336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？

337-冷战后福山、亨廷顿、哈贝马斯如何重新界定“西方”

本期继续“西方三部曲”，追问一个看似天真的问题：冷战真的是“西方阵营对东方阵营”吗？我们回到1945—1950年代初，发现所谓“西方”并不是一个稳定概念，而是在战后德国问题、苏联角色变化、美国崛起、欧洲焦虑与知识分子论战中逐渐被制造出来的政治身份。

节目先从1946年前后“苏联是否属于西方文明”这一问题讲起：杜波依斯、雅斯贝尔斯等人仍然把苏联视为西方文明的一部分。但到1947年，苏联迅速从“拯救西方文明”的盟友变成“威胁西方文明”的敌人。随后介绍美国知识分子李普曼的“大西洋共同体”、英国政客贝文的英国版“西方精神联盟”，以及欧洲思想家为什么不想让美国加入西方，包括《第25小时》、基辛格和汤因比。

节目最后集中分析三位深刻冷战思想家：阿伦特、施特劳斯与雷蒙·阿隆。阿伦特提醒我们，极权主义不是外部野蛮，而是西方现代性内部的结果；施特劳斯认为西方文明的生命力来自雅典与耶路撒冷之间无法解决的张力；阿隆则提出，真正的西方人不是无条件赞美西方的人，而是珍视西方允许自我批判与自我修正的自由。

西方三部曲：

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？

335-德国人是西方人吗？

336-冷战是西方阵营对战东方阵营吗？

前奏：勃拉姆斯 a小调间奏曲Op. 118 No. 1

演奏者：日安

插画：Karasubonn

334-俄罗斯如何逼迫欧洲人开始把自己定义成“西方人”？续集，上一期播客讨论早期欧洲人并不以“西方”自称，而是使用“基督教世界”或“欧洲”来描述自身。真正的转变发生在19世纪俄罗斯崛起之后，“欧洲”这一概念变得过于宽泛，无法有效区分“我们”与“他们”，于是“西方”被发明出来，作为一个排除俄罗斯的政治与文明共同体。

在这一背景下，本期进一步解释为什么德国在19世纪初并不在“西方”这一概念之中。与英国和法国相比，德国长期缺乏统一的国家结构，这使得德国更倾向于以“文化”（Kultur）而非“国家”来理解自身。

第一次世界大战，德国知识界1914年的“九十三人宣言”甚至刻意使用“文化世界”而非“文明世界”，强调德国的价值在于其独特的精神传统，而不是英法所代表的“西方文明”。英法知识分子则将德国描绘为“野蛮的他者”，排除在西方之外。德国文学巨擘托马斯·曼通过《战争中的思考》和《一个非政治者的思考》，提出了“文化”与“文明”的根本对立，将德国定义为“文化民族”，而将英法归为“文明阵营”。德国不仅不属于西方，反而是对西方文明的一种抗议。这种思想为理解德国在一战时期主动拒绝“西方”提供了关键视角。

两次世界大战期间，德国作家斯宾格勒出版震动欧洲的《西方的没落》。斯宾格勒在一战废墟中提出，西方并不是人类历史的终点，而只是众多文明之一，并且已经进入衰老阶段。他将“文化”与“文明”区分为生命的两个阶段：文化是创造性的成长阶段，而文明则是僵化的终结阶段。在这一框架中，德国既属于西方文化，但又是最早意识到西方衰落的主体。德国因此处于一种特殊位置：它既在西方之内，又站在西方的批判边缘。

节目随后转向第二次世界大战，在这一时期，纳粹德国在英美话语中被彻底排除出“西方”。西方被重新定义为自由、法治与民主的共同体，而德国则被视为其对立面。然而，这种排除同时也引发了更深刻的问题：纳粹主义并非来自西方之外，而是西方现代性内部的一种极端可能性。这一反思成为20世纪德国犹太思想家（如阿伦特等人）政治哲学的重要起点。

战后美国接管了“西方”的叙事，并通过教育体系与政治话语将自身确立为西方文明的中心。然而在今天，当美国在某些时刻开始从这一叙事中抽离时，欧洲，尤其是德国，逐渐成为“西方规范性秩序”的核心。欧盟所代表的法治、规则与共识，构成了一种不同于冷战时期的“西方”。

前奏：巴赫意大利协奏曲Bach Italian Concerto

演奏者：日安

插画：Karasubonn

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？的续集。从彼得大帝之后的俄罗斯出发，讨论一个核心问题：在18世纪，欧洲的自我认同主要是“南北差异”，南欧代表文明起源，北欧是后来居上的乡巴佬，但随着俄罗斯在拿破仑战争后崛起，并在维也纳会议进入欧洲权力核心，这一框架开始失效。问题变成：如果俄罗斯人也是欧洲人，那么欧洲还意味着什么？为了解决这一认同危机，欧洲思想界逐渐转向“东西区分”，并将俄罗斯定义为“东方”，从而构建出一个“西方”共同体。这一概念在19世纪通过启蒙思想、舆论与克里米亚战争等历史事件不断强化。

与此同时，这种外部划分也反过来塑造了19世纪俄罗斯内部西方派和斯拉夫派思想的分裂：西方派主张通过改革融入西方，而斯拉夫派则试图重建一种不同于西方的文明路径。因此，“西方/东方”的区分不仅是欧洲自我定义的产物，也成为俄罗斯理解自身的核心框架。

相关播客：

239-俄国文学中的哲学性究竟来自哪？

234-让俄国成为世界强国的彼得大帝是一个怎样的统治者？

酒神的注脚：07 陀思妥耶夫斯基如何在《罪与罚》中探索酗酒者的怪诞？

316-陀思妥耶夫斯基如何成为俄国第一位职业作家？

322-文科生陀思妥耶夫斯基如何反思理科？

321-陀思妥耶夫斯基如何刻画女性？

陀思妥耶夫斯基大骂车尔尼雪夫斯基：117-接受过西方教育的知识分子容易出现什么贻笑大方的态度？

266-陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰如何继承卢梭的儿童？

242-托尔斯泰如何结合柏拉图和卢梭对抗黑格尔？

161-陀思妥耶夫斯基如何用《罪与罚》嘲笑雨果《悲惨世界》？

174-陀思妥耶夫斯基和雨果的正义观有何不同