Penitencia

Edith Hernández, hermana buscadora de Morelos, encontró a su hermano Israel en una fosa común de la Fiscalía cuatro años después de su secuestro. Un caso real de desaparición forzada en México, contado por su protagonista.

En 2012, Israel Hernández Torres fue privado de la libertad en su negocio de materiales para la construcción en Morelos. Meses antes, su papá había sido secuestrado y había regresado con vida. Esta vez la familia sí denunció. Agentes antisecuestro acompañaron la negociación y se entregó el rescate, pero Israel nunca volvi...

Por su ex, Jorge planeó quitarle la vida a su rival. Hoy lleva siete años en prisión por robo a transporte público y cocina para 5 mil personas dentro del penal. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera platica con él sobre los celos que casi le cuestan todo, la violencia que heredó de su papá y la cocina que hoy le da sentido a sus días.

Jorge creció en una familia de trabajo. Su papá es albañil y su mamá se dedica a la limpieza en casas. Desde que tiene memoria...

¿Qué pasa cuando "lo hice por mis hijos" se convierte en la explicación para cometer un delito? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Valeria, una mujer sentenciada a más de 200 años de prisión por secuestro agravado, delincuencia organizada y portación de arma de uso exclusivo de las fuerzas armadas.

Este expediente no es sobre su sentencia. Es sobre algo que hacemos todos los seres humanos: construir justificaciones que nos permitan vivir con nuestras decisiones.

00:00:00 - 00:01:39 Lo hice por mis hijos

00:01:39 - 00:03...

El día que su hija cumplió un año, Isaac fue amenazado con un arma. Al líder del grupo que controlaba la zona no le gustaban las caravanas que él y sus amigos organizaban, y le dieron una semana para deshacerse de todo. Días después presenció la agresión contra un vendedor de micheladas que se negó a pagar cuota. Isaac vendió los carros, rechazó irse a Chicago con sus amigos y se quedó con su esposa y su hija.

También cuenta el enfrentamiento con policías en el que resultó herido de la pierna. Hu...

Era lunes 12 de enero, el primer día de clases después de vacaciones, cuando hirieron al hijo de Tatiana en el camino de la escuela a su casa. Tatiana había recogido a sus hijos, para un trayecto de apenas diez minutos. Los niños iban platicando sobre el recreo cuando se escuchó un estruendo extraño: el cristal del lado de uno de sus hijos había estallado y él tenía una herida en la mejilla. Tatiana pensó primero en una piedra y después en un balín. Nadie quiere pensar en un disparo.

Itzel, una...

Acusado de homicidio y sentenciado a 47 años y medio: Óscar lleva diez años y medio en prisión y asegura que no cometió el crimen.

En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre su detención, los testigos que lo señalaron y la hija que lo espera afuera.

Óscar tenía 22 años, había terminado la preparatoria y trabajaba en seguridad privada en el aeropuerto de la Ciudad de México. Antes fue taxista. En sus ratos libres jugaba futbol, su pasión de siempre, que hoy sigue p...

Luis Alejandro mató a una persona. Hubo una víctima y hubo una muerte. Él mismo lo dice: "Cometí mi delito" y asegura que no está loco y que sabe lo que hace. Pero también está convencido de que su enojo puede provocar maremotos, de que controla fuerzas de la naturaleza y de que existen seres que matan el espíritu de las personas y usan sus cuerpos como marionetas. No lo cuenta como una historia. Para él es real.

Entrevista completa de Luis Alejandro: https://www.youtube.com/watch?v=S7yDXESVQpI

Luis Alejandro...

¿En qué momento una adicción a la DROGA deja de ser algo que haces y se convierte en algo que decide por ti? En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Carlos, un joven que nació en Chicago, creció con sus bisabuelas y vivió una infancia marcada por la ausencia de su mamá, quien trabajaba fuera durante meses y trataba de compensar ese tiempo con cosas.

A los nueve años llegó a su vida un padrastro que al principio quiso ser "el papá buena onda", pero con el tiempo empezó a ejercer viol...

Arturo perdió a su mamá, Diana, en la madrugada del 29 al 30 de julio de 2017. Fue un feminicidio. Ella tenía 55 años, siempre tenía una sonrisa y algo bueno que decirle a quien conociera. El responsable era un amigo en quien ella confiaba desde hacía décadas.

Arturo se enteró dos días después, y ese mismo día empezó otra pesadilla. La policía lo subió solo a una patrulla, lo llevó de un lado a otro de la ciudad y se fue a comer mientras él lloraba en el asiento de atrás. En el Semefo p...

En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con David, quien nació en 1975 bajo un régimen donde, como él mismo cuenta, te daban salud, educación y comida, pero todo lo demás estaba prohibido. Creció entre la mano dura de su padre y una madre que le enseñó a ser libre y rebelde. A los 19 años dejó la universidad para cumplir el servicio militar obligatorio, una experiencia que describe como más dura que la cárcel.

Buscando escapar, respondió a un anuncio de trabajo en Estados Unidos. Llegó a Chicago sin hablar ingl...

En 2006 el caso Santoy estuvo en todas las pantallas de México. Diego Santoy recuerda que en esa época cualquiera podía entrar al juzgado con cámaras y micrófonos y que los medios llegaban al penal y a las casas de arraigo para buscar declaraciones. A partir de ese testimonio Saskia explica qué significa realmente la presunción de inocencia, por qué guardar silencio es un derecho y no una confesión, cómo la exposición mediática puede influir en la memoria de los testigos y qué ha dicho la Suprema Corte sobre exhibir a una persona c...

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia.

00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás
00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia
00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia
00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas
00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madre

Diego n...

Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso.

00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada
00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne
00:13:13 - 00:23:32 Esperanza en España
00:23:32 - 00:38:53 Duelo y red de apoyo
00:38:53 - 00:52:45 Ensayo y lucha en México

Vivían en Cancún. Mie...

De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entidades del país.

Lee el estudio completo - Entender para prevenir: FADES (2026):  https://reinserta.org/investigaciones/?utm_source=penitencia&utm_medium=yt_description&utm_campaign=fades_2026

Tras 13 años de trab...

¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años.

El objetivo no es justificar a nadie. Es entender qué factores, creencias y contextos aparecen alrededor de estos casos para prevenirlos mejor y proteger a la infancia.

¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas.

Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus primeros años en el rancho El Tecolote, al cuidado de su abuelita Prisca, el único lugar donde re...

En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país.

Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisión preventiva y después encerrada en su propia casa con un brazalete electrónico sin que ningún tribunal pudiera terminar de determinar...

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.

César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo l...

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad.

Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que...

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo.

00:00:00 — 00:03:40 · Felip
00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones
00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva
00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura
00:54:58 —...

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina.

Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, per...

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles.

Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué.

Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y...

En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos.

Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban sus
primos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó la notificación de su muerte, Marco no fue al funeral.

00:00:00 - 00:04:29 | La historia de M...

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía.

Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era.

Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, te...

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión...

Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro del poder.

00:00:00 — 00:09:19 | Renato: el filósofo de la seguridad
00:09:19 — 00:27:50 | La fuga del Chapo y la recaptura real
00:27:50 — 00:38:14 | El traslado secreto a Ciudad Juárez
00:38:14 — 0...

Andrea tenía 23 años y era mamá soltera de un niño de siete años cuando su vida cambió para siempre.

Trabajaba como guardia de seguridad en Metepec. Era quien madrugaba, quien ponía el dinero en casa, quien llevaba a su hijo a la escuela cada mañana. Esa mañana él le pidió que al rato lo recogiera y le comprara un elote. Ella le dijo que sí.

No volvió.

Una decisión la puso en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo que ocurrió esa noche le costó 35 años d...

En este episodio de PENITENCIA, nos acompaña Carmen, experta en violencia infantil, para analizar profundamente la desgarradora historia de Luis.

00:00:00 - 00:04:17 Análisis psicológico y el canto como escape  
00:04:18 - 00:10:27 El inicio del terror y drogas   
00:10:28 - 00:23:20 Plasticidad cerebral 
00:23:21 - 00:32:41 ¿Cómo ser una red de apoyo para un niño?  
00:32:42 - 00:40:33 Las graves consecuencias del embarazo adolescente

Exploramos cómo el abandono, el abuso y el consumo de drogas a temprana edad fracturan la mente humana. ¿Qué pasa en el cerebro de un niño violentado? ¿Cómo podemos ser una r...

Levantaron a "Silvita" saliendo de la escuela. En ese momento, la vida de Nelson Vargas se partió en dos.

El 7 de septiembre de 2007 le quitaron lo más amado que tenía. Silvia salía del colegio cuando fue secuestrada. Nelson estaba en una de sus sucursales cuando llegó la mamá de la niña a buscarlo. De inmediato se comunicó con el gobierno de Calderón. De inmediato empezó la pesadilla.

Quince meses de negociación. De amenazas. De terror psicológico. Le pedían 30 millones de pesos y nunca pudieron demostrarle que su hija seguía v...

Saskia Niño de Rivera entrevista a Luis, quien soñaba con ser cantante desde los siete años. Parado en la ventana de su casa, cantaba rolas de Luis Miguel mientras la gente pasaba y sonreía.

A los cuatro años ya vivía la violencia. Ese terror nunca lo abandonó del todo. Nadie lo protegió. Nadie le preguntó cómo estaba.

00:00:00 — 00:05:22 El sueño de ser cantante
00:06:02 — 00:11:30 La primera paliza
00:25:13 — 00:27:03 El secreto que nunca contó
00:31:52 — 00:36:25 La droga que lo destruyó
00:44:14 — 00:50:07 Sus hijos abandonados

Creció sin orientación y sin red. Empezó con e...

El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre.

Fueron señalados por un delito que no cometieron. Su expediente forma parte de un trabajo de revisión exhaustiva junto con la organización La Cana, de la mand...

Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que  cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños.

00:00:00 - 00:05:09 | Caleb y Barush
00:05:10 - 00:23:52 | La infancia y el delito familiar
00:23:53 - 00:48:01 | Un hermano se va
00:48:02 - 01:07:16 | La Biblia y l...

Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín.

El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema de justicia decidieron convertir en un chiste.

00:00:00 - 00:06:20  La revelación
00:06:20 - 00:17:07  El monstruo humanizado
00:17:07 - 00:25:00  La...

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca.

Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. P...

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y  el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce.

00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad

00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre

00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos

00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo

00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor

En 2...

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana.

Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima...

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces.

Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo.

Pero siempre faltó algo.

Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que t...

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa...

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia.

00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio

00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas

00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar

00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención  y la fe en Satanás

00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, famil...

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.

00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue

00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día

00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente

00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo

00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro

En este episodio de...