Penitencia

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca.

Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. P...

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y  el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce.

00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad

00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre

00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos

00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo

00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor

En 2...

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana.

Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima...

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces.

Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo.

Pero siempre faltó algo.

Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que t...

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa...

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia.

00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio

00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas

00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar

00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención  y la fe en Satanás

00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, famil...

Saskia Niño de Rivera conversa con Chino tenía todo para salir adelante. Era el hijo mayor de una madre soltera que los sacó sola. Estudiaba ingeniería en sistemas computacionales, trabajaba y tenía 24 años cuando tomó la decisión que cambió todo.

00:00:00 - 00:08:09 | Chino: quién es y por qué se fue

00:08:10 - 00:17:03 | La droga: 4 gramos al día

00:17:04 - 00:26:49 | La calle: vivir bajo un puente

00:26:50 - 00:36:56 | Adriana y el robo

00:36:57 - 00:43:42 | 5 años sin mamá: el reencuentro

En este episodio de...

Saskia Niño de Rivera conversa con Inris, quien cumple una condena de 25 años por homicidio calificado en un módulo de máxima seguridad.

Lo que hace singular este episodio de Penitencia no es solo su historia, es que su mamá y su hermana también están en el mismo penal, en el módulo femenil, acusadas de homicidio e intento de homicidio. Tres personas de la misma familia encerradas al mismo tiempo.

00:00:00 - 00:03:06 | Mamá y hermana también presas

00:08:58 - 00:11:33 | Mi papá intentó quitarse la vida

00:28:09 - 00:30:16 | La Marina me...

Perla y su mamá comparten el mismo penal, no porque las detuvieran juntas, sino porque fue su mamá quien la delató.

Perla tiene 30 años. Es la única mujer entre seis hermanos. Creció con un padre alcohólico, golpes que nadie nombró y un secreto que cargó sola desde los 8 años porque tenía miedo de lo que pasaría si alguien lo sabía.

Ese secreto involucra a su padre y  lo supo perdonar antes de que él muriera.

Lo que no ha podido perdonar es lo de su mamá.

00...

Eduardo, conocido como "El Pelacuas" pasó más de 30 años entrando y saliendo de prisión. Entre 7 y 8 veces, ya ni siquiera recuerda el número exacto, desde los 18 años. Hoy tiene 51 y lleva 7 años sobrio, a tres meses de recuperar su libertad.

Su historia no empieza en la cárcel. Empieza en una familia unida y trabajadora de la Ciudad de México que le dio todo: amor, presencia, dinero para la escuela. Y aun así Eduardo eligió otro camino. A los 16 empezó a robar y a consumir drogas. "Quise experimentar", dice. Se le hizo vici...

En este episodio especial en vivo, Saskia Niño de Rivera nos reúnecon Sanjuana, con José Mario, y con Sara y Erika, esposa y mamá de Gerardo y Ulises — Los Payasitos —: dos hombres que trabajaban en una empresa de entretenimiento para fiestas y que llevan siete años en prisión por un crimen que tampoco cometieron. Los detuvieron mientras trabajaban con la cara pintada, les dieron unos wipes para limpiarla, les tomaron foto y al día siguiente los medios gritaban: payasos secuestraron a una niña.

Sanjuana tenía 21 años, cursaba el 8° semestre de Licenciatura...

Carlos lleva en el cuello las cicatrices de un accidente que sufrió a los 5 años. Cicatrices que lo siguieron hasta el kínder, la primaria, la secundaria, y que le ganaron en la cárcel el apodo de "El Chicharrón". Pero las heridas que más pesan son las que no se ven.

Creció en una casa donde su padre golpeaba a su madre hasta dejarla inconsciente, la amenazaba con cuchillos, la arrastraba, y se drogaba enfrente de él. Entre ese miedo y el bullying constante por sus quemaduras, Carlos encontró un refugio en las drogas y...

Esto es una muestra de México Siniestro, ¡disponible en todas las plataformas de podcasts! Una nueva serie de terror que explora los miedos más profundos del imaginario mexicano. Historias que pasan en este país y que nadie se atreve a contar; pesadillas que ocurren en el metro, en el bosque, en la carnicería de tu colonia o en tu propia cama. Con las actuaciones de Regina Blandón, Memo Villegas, Verónica Langer, José María de Tavira, Michelle Rodríguez, Alejandra Bogue, Daniel Tovar, Isabel Burr, Fernando Cattori y Tato Alexander. Escrita por Alexandra Dunnet y d...

Emiliano tiene 28 años y lleva 3 años y 8 meses privado de su libertad. Su sentencia: 7 años y 4 meses por posesión de armas y tráfico de drogas. Pero su historia no empieza en el juzgado.

Lo que comenzó con bolsitas se convirtió, con el tiempo, en cientos de kilos guardados en su casa, armas en el cajón y una red de distribución construida completamente a través de Instagram, sin pertenecer a ningún cártel y sin rendir cuentas a nadie.

Cuando mataron a un amigo frente a su casa confund...

Hay formas de violencia que no empiezan con un disparo. Empiezan en una colonia cuando un niño tiene 13 años y su pandilla se convierte en recluta del crimen organizado para empezar a trabajar.

00:00:00 — 00:05:30  De peluquero a pandillero

00:05:31 — 00:18:28  El reclutamiento y el primer adiestramiento

00:18:29 — 00:37:10  Fuerzas Especiales: 50 entraron, 23 salieron

00:37:11 — 00:43:22  El combate del 5 de diciembre

00:43:23 — 01:12:57  Camino al penal

Josué es un joven de 20 años que cuenta cómo fue reclutado como halcón a los 13 años, cómo atravesó un primer adiestramiento de 15 días en la Sierra y cómo sobreviv...

Jordi regresó a las calles. Después de intentar cambiar por su hijo, por su familia, por él mismo, el ciclo siguió. Su pareja lo dejó. Descubrió que le fue infiel y terminó robando en transporte público drogado y armado. Ese fue el último robo. Lo atraparon con la pistola y los teléfonos encima y esa noche comenzó la condena que todavía está pagando.

0:00:00 — 00:03:46 | De regreso al robo

00:03:47 — 00:13:20 | Lo abandonan

00:13:21 — 00:20:50 | El ciclo se repite

00:20:51 — 00:26:33 | El último robo

00:26:34 — 00:48:10 | El infierno adentro

En esta segunda parte...

La historia de Jordi no empieza con un arma. Empieza con un niño de tres años cuyo padre entró a la cárcel y nunca regresó del todo; con una madre de 16 que eligió a su nueva pareja sobre su hijo;  con un tío que robaba y al que Jordi admiraba, porque era la única figura masculina que tenía cerca; y con un niño de siete años que salía de la escuela esperando ver llegar a su mamá y nunca llegaba.

A los 10 años Jordi ya fumaba sustancias prohibidas. A los 12 probó...

Ashley sabía desde los 6 años que era una niña. Pero nadie a su alrededor estaba listo para verla así.

Creció en la Ciudad de México con una madre que vendía sustancias ilegales en la calle y que cayó en la cárcel cuando Ashley tenía 12 años. Sin papá, con una abuelita que cargaba con dos niñas sola, Ashley comenzó a trabajar de cargadora en La Merced siendo adolescente. Después llegó a las drogas y una relación que la destruyó por dentro antes de que pudiera entender por qué.

00:00...

Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas.

La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro.

00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones

00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de verdad

00:11:01 - 00:18:35 El cerebro en modo alerta y las adicciones

00:18:35 - 00:29:45 Consecuencias del abuso sexual en la infancia

00:29:45 - 00:39:26 Sanar sí es posible: el cerebro se reconecta

Isab...

Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás.

Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a México con dos hijos. Tuvo otros dos con un hombre mayor que la explotó económicamente hasta dejarla sin...

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible.

Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio para quienes juegan dentro de él.

00:00:00 – 00:02:12 | El torneo que nadie está viendo

00:04:05 – 00:12:30 | Las historias antes de...

¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera?

En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir.

David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una hija y un plan claro. Javier creció en Acapulco donde el fútbol era el lenguaje del barrio, perdió el rumbo y reconstruyó su carácter...

Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo.

00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar

00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende

00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha

00:15:07 – 00:31:18 — Una familia que no es de sangre

00:31:18 – 00:38:15 — Que gane la unión

Desde un centro pensado para personas con diagnósticos de salud mental, dentro del Reclusorio Sur de Xochimilco, hasta el ú...

Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón.

00:00:00 - 00:03:43  Doce centros un mismo torneo

00:03:43 - 00:07:15  El vestidor después de perder

00:07:15 - 00:13:39  El camino hasta la cancha

00:13:39 - 00:20:52  Perdón familia y libertad

00:20:52 - 00:32:58  Volver al lugar donde todo empezó

Escuchamos sobre el perdón que llega incluso en sueños, sobre la familia que se extra...

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio.

Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender.

Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro.

Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para é...

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos.

00:00:00 - 00:02:39 El torneo

00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final

00:07:52 - 00:15:20 Final femenil

00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha

00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales

Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran la...

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela.

00:00:00 - 00:04:09 | Kendall

00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña

00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas

00:22...

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.

Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.

A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciu...

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía.

00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales

00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16

00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir

00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos

00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción

En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescen...

Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido.

Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro.

00:00:00 - 00:03:30 | El equipo y los primeros pasos

00:03:30 - 00:12:30 | La abuelita, el quiebre y la Liga Bimbo

00:12:30 - 00:25:00 | La calle, los ingresos y cuatro...

Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha.

Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una mujer, que tocó fondo por el vicio y que hoy, a meses de salir en libertad, ahorra peso por pes...

Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años.

A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Durante diez años nadie volvió a detenerlo, hasta que a los 22 la justicia finalmente lo alcanzó: le dictaron una sentencia i...

En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida.

Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho años.

00:00:00 - 00:09:14 | Su historia con el fútbol y el inicio de la desviación

00:09:14 - 00:16:00 | De los sueños en el fútbol...

José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse.

00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia

00:08:04 – 00:14:33 | Detenido a los 25 años

00:14:34 – 00:18:53 | El fútbol es mis alas

00:18:54 – 00:26:06 | La riña, el perdón y la familia

00...

Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil.

Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pasar. Le pusieron 10,000 pesos en la mano por algo que nunca había hecho. De ganar 85...

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo.

Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiempo siguió. La vida la alejó de las canchas.

Años después, siendo madre s...

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne.

00:00:00 – 00:02:15 | Quién es Dafne

00:02:15 – 00:11:55 | El rechazo de su familia

00:11:55 – 00:18:30 | Cinco años en el narco

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre.

00:00:00 - 00:02:29 | El caso de Macario

00:02:29 - 00:10:03 | La infancia y el primer crimen

00:10:03 - 00:22:01 | Cuatro cárceles y años de robo

00...

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí?

Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escucharon en problemas. En medio de la pelea uno de ellos resultó herido y fueron llevados por un transeúnte a un hospital privad...

Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante.

Hoy, cuatro años después, los tres están en prisión acusados de homicidio calificado.

00:00:00 - 00:02:38 Dos hermanos inocentes

00:02:39 - 00:27:45 Quiénes son Jorge y Edgar