Đài Hà Nội | Đọc truyện đêm khuya

Trở về làm dâu, Mai luôn tận tụy, chịu thương chịu khó, từ sáng sớm đã lo chu toàn việc bếp núc, nương rẫy, gia súc và mọi việc trong nhà. Thấy con dâu vất vả, bố mẹ Phù cũng xắn tay vào đỡ đần. Cảm động trước sự chân thành của Mai, Phù dần bị cuốn vào nhịp sống gia đình ấm áp. Đỉnh điểm là chuyến thăm người chú của Mai, nơi những chén rượu nồng và câu chuyện thân tình thắt chặt thêm t

Sau cuộc đối đầu, trong hơi men nồng nặc, cả Phù và Báo đều say đến bất tỉnh và được mọi người dìu vào cạnh bếp chăm sóc. Qua những lời bộc bạch trong cơn say, Phù càng nhận rõ sự khác biệt căn cốt giữa mình và Báo. Hơi men cũng đưa anh ngược dòng ký ức về những năm tháng làm cán bộ sát cánh cùng Chủ tịch Hoàng A Phùng ở vùng biên giới đầy bất ổn: những lần cùng x...

Giữa chốn rừng sâu cô độc, Phù hoài niệm về Tuyết và những kỷ niệm ngọt ngào thời đi học nội trú. Anh nhớ khoảnh khắc say rượu được dìu về trường, được Tuyết tận tình chăm sóc trong đêm và những rung động tình cảm dâng trào thuở ấy. Từ ký ức đó, Phù ngầm so sánh giữa người vợ hiện tại là Mai và bóng hình xưa của Tuyết, thấu rõ những khác biệt sâu sắc trong hai ngã rẽ tình cảm của cuộc đời mình.

Sau khi mối quan hệ giữa Tuyết và Mai bớt căng thẳng, Phù sống cô độc giữa núi rừng vẫn không ngừng day dứt nhớ về người con gái từng gắn bó. Dù sức khỏe dần hồi phục sau trận bạo bệnh, tinh thần anh lại rơi vào suy sụp; anh nhận ra cuộc sống chui rúc chỉ để sinh tồn đang bào mòn bản tính con người trong mình. Nỗi khắc khoải nhớ vợ con, dòng tộc và bản làng trở

Phù bất ngờ mắc một trận sốt rét dữ dội, cơ thể kiệt quệ sau khi bị những cơn mưa rừng lạnh buốt tạt ướt. Trải qua những giờ phút cận kề sinh tử với những cơn rét run và sốt nóng hành hạ, anh phải tự tìm củ ráy rừng để đánh cảm, nhen nhóm từng ngọn lửa sưởi ấm và oằn mình chống chọi qua cơn bạo bệnh. Khi bình minh ló dạng cùng tiếng chim rừng cất lên, sức sống mong

Sau cuộc gặp với Tuyết trên đồi thông, Mai dần hiểu giữa Phù và Tuyết dù còn tình cảm nhưng vẫn giữ trọn sự trong sáng, chưa từng vượt quá giới hạn. Tuyết khẳng định điều đó và xin cùng Mai trồng cây hoàn thành tục lệ dòng họ. Dù không thốt lên lời, Mai đã lặng lẽ cùng gom nhặt những cây mỡ còn sót lại để đặt xuống đất. Hành động âm thầm ấy thay cho lời cảm thông, giúp hai

Sau bao phen tìm kiếm, Phù cuối cùng cũng hội ngộ Tuyết tại chợ Phong Tỉnh. Trước đó, anh tình cờ gặp một người đàn ông quen biết tên Phủ, người đang cùng chí hướng đi tìm người thân và đau đớn báo tin vợ mình là Seo Mỹ đã qua đời vì bệnh tật. Nỗi đau mất mát ấy càng bủa vây, khiến Phù thêm phần chua xót khi nghĩ về những người thân đang ngóng chờ nơi xa. Đúng vào thời khắc tâm trạng rơi xu

Phần này lý giải nguồn gốc sâu xa và ý nghĩa thiêng liêng của lễ cúng tổ dòng họ Giàng ở Hoàng Thu. Không chỉ là dịp tưởng nhớ tổ tiên hay cầu mong gia đạo hưng thịnh, nghi lễ này còn mang nỗi khát vọng tìm lại những người thân cùng dòng máu đã thất lạc trong cuộc thiên di bão táp. Xưa kia từ Quý Châu, tổ tiên của họ có năm anh em, nhưng những biến cố chiến tran...

Săn được con nai lớn giúp Phù có lượng thức ăn dự trữ lớn, giúp cuộc sống lưu vong tạm vơi bớt đói khát. Nhân lúc thảnh thơi, anh hồi tưởng về những câu chuyện ở Hoàng Thu, nhớ lại quan niệm của người Mông về phong tục tín ngưỡng và sức mạnh của tiếng hát trong đời sống cộng đồng. Qua lời cha dạy, Phù ngộ ra rằng các nghi lễ như tang ma hay lễ đuổi giặc không hề là hủ tục, mà

Giữa rừng sâu biệt lập, Phù nhớ lời cha dạy về cội nguồn và lịch sử di cư gian khổ của người Mông – hành trình tìm đất lập bản, nương tựa lẫn nhau để tồn tại. Ký ức về truyền thống đoàn kết ấy khiến Phù càng day dứt, trăn trở khi nghĩ đến mâu thuẫn thù hằn giữa hai dòng họ Lý – Giàng cùng những mất mát đang xé rách mảnh đất quê hương.

Những ngày học trường nội trú, Phù và Tuyết gắn bó qua việc cùng khai phá đất trồng rau, nuôi gà bán trứng trang trải cuộc sống. Dù xì xầm bàn tán nổi lên quanh hai người, họ vẫn vô tư giữ tình bạn trong sáng. Phù quá ngây thơ nên không hề nhận ra tình cảm sâu đậm mà Tuyết đã âm thầm dành cho mình.

Giữa rừng sâu biệt lập, Lý Seo Phù vật lộn sinh tồn bằng cách đào củ mài làm lương thực, sống lại ký ức ấm áp về thời gia đình quây quần qua lời mẹ kể ngày xưa. Để vơi bớt sự cô đơn và đơn điệu, anh mày mò dùng ống bươu chế dụng cụ nấu rượu từ cây đao. Thế nhưng, dù chuẩn bị vô cùng công phu, Phù vẫn không thể cất được giọt rượu nào vì thiếu loại lá rừng dùng làm men.

Giữa chốn rừng sâu cô độc, Phù đau đáu nhớ về Chủ tịch xã Hoàng A Phùng và người bạn kết nghĩa Hoàng Văn Bảo – những người từng kề vai sát cánh bên anh. Anh tin họ vẫn đang nỗ lực tìm giải pháp vừa vẹn toàn pháp lý vừa giúp gia đình anh vượt qua nghịch cảnh. Niềm tin cùng những ký ức ấm áp ấy trở thành điểm tựa tinh thần, giúp Phù vơi đi tuyệt vọng và vững tâm đối mặ

Phù quyết định ở lại hang đá cùng lão Khiên với hy vọng vén màn quá khứ và đưa lão trở về với cộng đồng. Dù lão Khiên vẫn lạnh lùng, khép kín và quen sống cô độc giữa rừng sâu, nhưng qua những ngày tháng cùng ăn, cùng ngủ và theo lão lên rừng hái chè, đặt bẫy, Phù dần thấu hiểu sâu sắc sự khắc nghiệt và cay đắng mà lão từng trải qua.

Thu trốn sâu vào rừng Hoàng Liên để tránh sự truy đuổi của công an, dân quân và họ Lý sau khi gây ra cái chết cho người họ Giàng. Đêm trước khi đi, anh liều mình về nhà lấy đồ đạc sinh tồn. Thấu hiểu hoàn cảnh ngặt nghèo của chồng, vợ anh lặng lẽ chuẩn bị và nghẹn ngào tiễn anh lên đường trong cuộc chia ly đằng đẵng không hẹn ngày về.

Phần này làm rõ mối thù truyền kiếp giữa dòng họ Giang và họ Lý ở vùng cao – một gút mắc bắt nguồn từ tranh chấp đất đai trồng cây thuốc phiện và những cuộc trả đũa dai dẳng qua nhiều thế hệ. Ngọn lửa thù hận càng bùng cháy dữ dội khi Phù từng trực tiếp tham gia bắt giữ Phần Vương, kẻ có thế lực chuyên buôn bán thuốc phiện thuộc phe đối địch. Giữa vòng xoáy thù hận ấy, những quyết...

Sáng lộ diện là nạn nhân của một vụ buôn bán trẻ em, khiến vợ chồng Lý Seo Phù vô cùng đau đớn khi nghe cậu bé thuật lại quá khứ cay đắng: mẹ bị người cha nghiện rượu đánh chết, còn bản thân lang thang cơ lỡ trước khi bị một phụ nữ tên Nhung lừa gạt đưa đi. Dẫu sự thật hé mở, Sáng vẫn kiên quyết khẳng định muốn gắn bó trọn đời với bố mẹ nuôi Phù – nơi đã sưởi ấm tâm hồn cậu bằng thứ tình t

Rễ người của Đoàn Hữu Nam – lấy cảm hứng từ một vụ án có thật tại vùng cao biên giới Lào Cai – xoay quanh bi kịch của Lý Seo Phù, một trưởng bản người Mông do biến cố bất ngờ mà phải trốn chạy vào rừng sâu. Giữa chốn hoang vu đói rét, bệnh tật và cô độc bủa vây, Phù vẫn day dứt khôn nguôi về gia đình và bản làng. Tác phẩm khắc họa sâu sắc những giằng xé nội tâm, đồ

Dung kiên quyết đập tan chiếc lồng son gia tộc, từ chối sự sắp đặt để dũng cảm bước đi tìm lại tình yêu đích thực và sự bình yên vốn thuộc về mình. Trớ trêu thay, cái kết mở ra một thực tế phũ phàng khi cô chứng kiến ông Năm – người từng kiên trung qua bom đạn chiến tranh – nay lại gục ngã, trượt dài trong vũng lầy cám dỗ và sự sa ngã chốn Thủy Bình.

Sự sắp đặt hôn nhân của gia đình chẳng khác nào chiếc lồng son giam hãm khát vọng của Dung. Không chịu cam phận cúi đầu trước cuộc sống nhung lụa nhưng vô hồn do cha mẹ áp đặt, với trái tim sục sôi khát khao tự do và tình yêu đích thực, Dung quyết định vùng vẫy phá xiềng xích để tự định đoạt số phận mình.

Thành say đắm Dung đến mức liên tục đến nhà tìm kiếm nhưng lần nào cũng lỡ hẹn, chưa một lần được nói chuyện riêng với cô. Thế nhưng, sự tự phụ khiến anh tự suy diễn rằng Dung cũng có tình cảm với mình và quyết định về thưa chuyện với cha mẹ. Ngộ nhận đơn phương ấy đã vô tình châm ngòi cho một đợt sóng gió mới đổ ập xuống cuộc đời Dung.

Sự xuất hiện của Thành – con trai Bí thư Tám – mở ra chuỗi sự kiện tác hợp duyên nợ giữa hai gia đình có thế lực. Vẻ đẹp mặn mòi cùng sự khéo léo của Dung không chỉ làm xiêu lòng các thanh niên như Thành mà còn khiến các bà mẹ danh giá khát khao nhắm cô về làm con dâu.

Cứ ngỡ việc trở lại đúng danh phận Hoàng Lan – tiểu thư nhà ông Năm – sẽ mở ra cuộc đời tươi sáng, nhưng Dung lại rơi vào bi kịch và cay đắng mới. Những tủi nhục, uất hận bủa vây khiến cô đành ngậm đắng nuốt cay ôm lấy một mình, cô độc không thể sẻ chia cùng ai.

Trở về đúng vị trí con gái út ông bà Năm, cuộc sống của Dung sang trang mới với xe hơi, nhung lụa và trang sức đắt giá. Bà Năm ra sức chăm chút vẻ ngoài cho Dung, ép cô xóa bỏ hoàn toàn dấu vết kiếp người ở để tương xứng với thân phận tiểu thư. Dù sống trong nhung lụa, Dung vẫn lạc lỏng, không thể thích nghi và lòng cô chỉ đong đầy nỗi nhớ Thu. Cuối cùng, cô quyết định lên đường đ

Sự ra đi đột ngột của Thu để lại trong Dung khoảng trống mênh mông và sự cô độc đè nặng. Vì gánh án oan nghiệt để bảo vệ Dung, Thu đành bất lực rời đi trong đau khổ dù biết sự thật chẳng thể làm sáng tỏ. Vắng bóng người che chở thân yêu, Dung còn lại một mình trôi dạt giữa muôn vàn bất an và đốt nén nỗi đau trong căn nhà ông bà Năm.

Tình cảm giữa Thu và Dung dần đơm hoa khi Dung lớn lên ngày càng phổng phao, xinh đẹp tuyệt vời. Vẻ đẹp quyến rũ của cô khiến Út Trung – con trai ông bà Năm – cũng bị mê đắm và nảy sinh tình cảm. Vì ghen tuông và muốn chiếm đoạt tình cảm của Dung, Út Trung liên tục kiếm chuyện, gây sự và gây hấn gay gắt với Thu.

Dung sang sống tại nhà ông bà Năm – cha mẹ đẻ của cô theo lời dặn cuối đời của bà Mười. Suốt một tháng, cô vắt óc làm việc không ngơi nghỉ để không thấy áy náy với từng bữa cơm nhận được. Trong những ngày tháng tủi phận đó, chú Thu – người làm thân thiết của gia đình – luôn bên cạnh chia sẻ, giúp đỡ cô tận tình, đặt nền móng cho một sự gắn kết đặc biệt giữa hai người.

Ông Năm vì lý tưởng cách mạng đành bỏ lại đứa con thơ, được bà Mười nhận nuôi nấng nên người. Đến tận lúc lâm chung, bà Mười mới hé lộ bí mật xuất thân này. Sự thật khiến cô gái trẻ suy sụp hoàn toàn trong đau khổ: Mẹ nuôi qua đời, cha ruột lại quá xa cách, cô đơn độc rơi vào cảnh hụt hẫng, mất phương hướng giữa cuộc đời.

Hơn cả tình yêu của Nguyễn Trường xoay quanh Dung và Phong – hai người bạn tri kỷ từ thuở ấu thơ, cùng trưởng thành và trải qua muôn vàn biến cố, thử thách riêng trong cuộc sống. Bằng giọng văn giàu chất thơ và đong đầy cảm xúc, tác phẩm len lỏi vào từng góc khuất tâm hồn, khắc họa những mối quan hệ chồng chéo, phức tạp, từ đó tôn vinh các giá trị vĩnh cửu của tình yêu, sự t

Thị chứng kiến gã tổ phó Lùn bị thương ở mặt do hộp sơn còn khí nổ khi đốt rác tại xí nghiệp. Cùng lúc, quá khứ bi kịch của Hải Hà dần hé lộ: Sau khi bỏ việc ở trung tâm văn hóa, cô từng sống chật vật, bị thím lạnh nhạt tại Hà Nội. Sang Hàn Quốc tìm cơ hội đổi đời, Hải Hà lại tiếp tục rơi vào cái bẫy bị lợi dụng tình cảm và bị chủ chèn ép, quỵt lương.

Thị chìm trong day dứt và cô đơn mất phương hướng sau khi mối quan hệ với Sơn tan vỡ, những ký ức gắn bó bên anh liên tục dội về. Nỗi đau thêm chồng chất khi cô hay tin ông bảo vệ họ Lý – người từng âm thầm quan tâm, che chở cho các lao động Việt Nam – đã qua đời vì bệnh ung thư.

Thị liên tục bị lùn – gã tổ phó hách dịch – chèn ép, đẩy các công việc nặng nhọc sang cô. Khi bị bắt cọ rửa khung rệp bám dầu mỡ giữa trời giá rét, Thị thẳng thắn phản đối nhưng vẫn phải ngậm ngùi chấp hành. Không chịu cam chịu vô điều kiện, cô âm thầm nỗ lực để khẳng định năng lực và tự trọng. Trước sự cô độc, kiệt sức và bất công kéo dài, Thị bắt đầu tính đến chuyện rời xưởng, d

Sau tai nạn của Liên, nhóm đồng hương thay nhau chăm sóc cô, nhưng vết thương vẫn để lại những vết sẹo chát đắng. Ký túc xá ngày càng vắng lạnh khi mọi người lần lượt rời đi. Thị đối mặt với nỗi cô đơn cùng cực, cái lạnh khắc nghiệt của mùa đông xứ Hàn và ám ảnh kinh hoàng từ lần bị một kẻ biến thái lẻn vào phòng quấy rối.

Liên rơi vào kiệt sức vì phải làm ca đêm liên tục rồi gặp tai nạn lao động nghiêm trọng tại xưởng nhuộm. Đã bị thương, cô không những chẳng được quản lý hỗ trợ chu đáo mà còn bị trách móc cay nghiệt khi nhờ giúp đỡ đi thay băng. Bi kịch của Liên vạch trần sự bấp bênh, lạnh lùng và thiệt thòi tột cùng của kiếp lao động chui/xa xứ khi phải đơn độc gánh chịu rủi ro mà không có bất k

Sau khi tập thể công nhân đấu tranh phản đối việc giữ lương trái hợp đồng, phía chủ xí nghiệp đã hứa sẽ chi trả đầy đủ. Dù đạt được thắng lợi bước đầu, nỗi ám ảnh về nợ nần cùng áp lực mưu sinh cơm áo gạo tiền vẫn tiếp tục đè nặng, khiến Thị và các lao động xa quê sống trong phập phồng, dằn dứt.

Sau tai nạn, chú Khánh suy kiệt do khối u chèn cột sống, nhưng chủ xưởng phủ nhận trách nhiệm, không bồi thường và định đùn đẩy đưa chú về nước trên xe lăn. Hải Hà đau xót tột cùng khi thấy người đồng hương mình trân trọng rơi vào cảnh bại liệt. Trước sự bất công đó, Sơn động viên cô và khẳng định mọi người sẽ kiên quyết đấu tranh đòi lại quyền lợi chính đáng cho chú Khánh.

Chị Hạnh nảy sinh tình cảm với anh Hùng sau khi cuộc hôn nhân ở quê đổ vỡ. Dù dằn dứt, xót xa vì chồng con và chưa thể tính chuyện tương lai, chị vẫn tìm thấy ở anh Hùng tình yêu thương cùng chỗ dựa tinh thần. Chứng kiến câu chuyện của Hạnh, Thị dần thấm khía và nhận ra những góc khuất, phức tạp trong tình yêu và hôn nhân của kiếp người xa xứ.

Hải Hà nhập viện do tai nạn giao thông và bàng hoàng đau đớn khi biết đã mất đi đứa con đầu lòng. Thái đến chăm sóc, tự nhận là chồng cô để đứng ra nhận tiền bồi thường và giải quyết với người gây tai nạn. Bi kịch mất con cùng sự dàn xếp tiền bạc khiến Hải Hà lún sâu vào tuyệt vọng, cô quyết định giấu kín sự việc với mọi người ở xí nghiệp.

Tác phẩm đi sâu vào sự cô đơn và nỗi nhớ quê da diết của các nhân vật. Thắm đau đớn ôm mối tình khắc mỏi với Tuấn. Hải Hà nhận ra mối quan hệ với Thái chỉ mang lại sự trống rỗng, khiến cô thêm cồn cào nhớ nhà. Trong nỗi tuyệt vọng, Hải Hà tìm đến ngọn đồi quen thuộc để tĩnh tâm nhưng rồi bấn loạn chạy xuống đường và gặp tai nạn giao thông.

Hải Hà tình cờ gặp chú Khánh – đồng đội cũ của cha cô. Để nuôi ba con ăn học sau khi vợ mất, chú phải khai gian tuổi sang Hàn Quốc lao động. Mảnh đời và sự hy sinh kiên cường của chú Khánh giúp Hải Hà thấm khía sâu sắc hơn những đắng cay, nhọc nhằn mà người lao động xa xứ đang âm thầm gánh vác.