Gin And Talk

Das entpriorisierte Land

Mehr als etwa sieben Informationseinheiten pro Zeiteinheit, sagt der Psychiater und Psychotherapeut Dr. Pablo Hagemeyer, könne das menschliche Gehirn nicht verarbeiten. Was darüber hinausgeht, stresst – und eine Gesellschaft im Daueralarm diskutiert nicht mehr, sie verteidigt sich. Hagemeyer, der gerade mit „Der Patient, der mit der Stille sprach" Fallgeschichten aus dem Behandlungszimmer vorgelegt hat, nennt den Zustand Entpriorisierung: „Das Denken wird entpriorisiert. Es wird breit und dünn ausgestrichen und alles ist gleich wichtig." Wo Orientierung fehlt, entstehen Märkte – links eine „Betroffenheitsökonomie" der reflexhaften Empörung, rechts eine „Verachtungsökonomie", die Demokratie und Geschichte verächtl...

Die Zärtlichkeit als Gegenprogramm

Es gibt Sätze, die man viel zu selten sagt. „Du bedeutest mir die Welt" ist so einer – zu groß, zu pathetisch, zu verletzlich für den Alltag. Alin Coen hat ihn zum Titel ihres neuen Albums gemacht, gemeint als Wiedergutmachung nach einem Konflikt: „Ich will nur, dass du weißt, dass du mir wichtig bist. Auch wenn ich mich in manchen Situationen nicht so super verhalte." Eigentlich wollte die Songwriterin ein tanzbares Album schreiben, doch beim Arbeiten stellte sie fest, dass ihr Impuls ein anderer war – „eigentlich was Zärtliches und Liebevolles", ein Gegengewicht zu...

Wofür noch?

Freiheit ist ein großes Wort – vielleicht gerade deshalb fällt es vielen schwer, seinen Wert wirklich zu begreifen. Wer nie ohne Freiheit gelebt hat, hält sie leicht für selbstverständlich. Für David Matei ist das anders. Sein Vater floh als junger Mann aus dem kommunistischen Rumänien über die Donau in den Westen und riskierte dafür sein Leben. „Ich habe nicht verstanden, was Freiheit ist“, sagt Matei. „Aber ich habe den Wert verstanden, den mein Papa dieser Freiheit zugemessen hat.“ Diese Geschichte bildet den Ausgangspunkt seines neuen Buches "Deutschland ist es wert". Es ist kein B...

Die Rückkehr des Wir

Es gibt kaum eine Zeit, in der sich Gesellschaften so intensiv mit dem Begriff Veränderung beschäftigen wie heute. Kriege, Klimakrise, soziale Medien, politische Polarisierung und ein wachsender Rückzug ins Private prägen den Alltag vieler Menschen. Vor diesem Hintergrund bekommt auch der Titel des neuen Albums von Fury in the Slaughterhouse eine größere Bedeutung: "Changes" beschreibt nicht nur persönliche oder musikalische Entwicklungen, sondern wirft die Frage auf, wie eine Gesellschaft zusammenbleibt, wenn das Gemeinsame zunehmend hinter individuellen Interessen verschwindet. Für Kai Wingenfelder liegt genau darin die eigentliche Herausforderung unserer Z...

Die Stadt, die sich das Ausgehen leisten können muss

Wer verstehen will, was sich in Münchens Gastronomie verändert hat, sollte einen Abend an einem halbrunden Tresen verbringen. In der Ory Bar im Mandarin Oriental, vom Fachmagazin Mixology gerade zur besten Hotelbar im deutschsprachigen Raum gekürt, sitzen Hotelgäste neben Münchner Stammpublikum – in einem Lokal, das vor wenigen Jahren noch zu jenen Hotelbars gehörte, in die sich kaum ein Einheimischer verirrte. Dass es so gekommen ist, hat mit Alex Recknagel und seinen Partnern zu tun, deren Projekte – das Herzog, die Frau im Mond auf dem Deutsch...

Die sanfte Gewalt der Aufmerksamkeit

Man spüre einmal kurz in die eigenen Füße hinein – und schon ist da ein Gefühl, das eben noch unbemerkt am Rand des Bewusstseins lag. Genau hier sitzt das, was Jan Becker umtreibt. Hypnose, sagt der Hypnotiseur und Autor, sei nichts Geheimnisvolles, sondern „Aufmerksamkeit und Fokus" – verändere man diese, verändere sich die Wahrnehmung und mit ihr das Modell, das wir uns von der Realität machen. Das meiste davon sei ohnehin subjektiv, Tag für Tag neu zusammengesetzt. Die Frage, ob jemand hypnotisierbar sei, stelle sich daher gar nicht: „Es gibt nur die Fra...

Der stille Mann und seine hundert Dinge

Wer im Jahr 2026 ein Buch über die Wunschliste des modernen Gentleman vorlegt, riskiert mindestens drei Vorwürfe gleichzeitig: Rollenfolklore, Konsum, Eitelkeit. Drei Wörter, die in der deutschsprachigen Debatte zuverlässig funktionieren, weil sie das Gespräch beenden, bevor es beginnt. Ben Bernschneider, Hamburger Stilautor mit einer halben Million Followern, macht es seinen Kritikern leicht: "100 Staple Pieces" versammelt hundert Kapitel über Kleidungsstücke, Accessoires und kleine Begleiter eines Lebens, vom Trenchcoat bis zum Flachmann. Liest man hinein, fällt allerdings auf, wie wenig der Autor an seinen Gegenständen interessiert ist und wie sehr...

Die Möglichkeit eines Seins

Es gibt Beziehungen, die enden, bevor sie richtig begonnen haben – nicht, weil die Gefühle fehlten, sondern weil die Zeit fehlte. Gerade sie hinterlassen mitunter die tiefsten Spuren, weil man nicht nur um das trauert, was war, sondern um alles, was hätte werden können. In „Eine Liebe ohne Sommer", dem Debütroman des langjährigen Lektors Timothy Paul, erlebt die Protagonistin Rosa, Mitte dreißig, genau das: eine kurze, intensive Liebe zu Nikolas, der stirbt, als beide gerade zueinander gefunden haben. Der Roman beginnt, wo andere enden – Rosa räumt mit der Mutter des Tot...

Wo die Stadt zur Ruhe kommt

Es gibt diesen Moment, kurz nach dem Eintreten, in dem sich entscheidet, was für ein Abend es werden wird. Drinnen empfängt einen ein wärmeres Licht, und irgendwo am Rand des Wahrnehmungshorizontes steht jemand und sieht einen an – nicht flüchtig, nicht abschätzend, sondern auf jene altmodische Weise, die signalisiert: Ich habe Sie bemerkt. Bitte kommen Sie an. Es ist verblüffend, wie selten dieser Moment heute noch gelingt. Wer durch die Cocktailbars Münchens, Berlins oder Hamburgs zieht, erlebt häufiger das Gegenteil: ein Tresenpersonal, das die Bestellung wie eine Verwa...

Warum die Suche nach dem Glück oft das Gegenteil bewirkt

Es gibt eine Szene, die Tania Söllner gerne erzählt. Sie sitzt, hochschwanger, in einem Yogakurs, fühlt sich „wie ein Walross" und fragt sich: Warum mache ich das eigentlich? Söllner, die als „Die Clementa" hunderttausenden Menschen auf Instagram bekannt ist, hat mit „Scheiß auf Yoga" einen Spiegel-Bestseller geschrieben und geht nun mit dem gleichnamigen Programm auf Tour. Der Titel klingt nach Provokation, doch es geht nicht gegen Yoga. Es geht gegen eine Gesellschaft, die das Glück zur Pflichtübung erklärt hat – und dabei vergessen hat, wo...

Lastenräder, innere Mauern und die Sehnsucht nach dem Echten

Es gibt einen Moment, den Sarah Lesch beschreibt, der sich anfühlt wie der heimliche Drehpunkt ihres neuen Albums „Poesie & Widerstand": den Moment, in dem man alles hat, was man immer wollte – und merkt, dass es das gar nicht war. Den Erfolg, die ausverkauften Konzerte, den optimierten Körper. „Das war der furchtbarste Moment in meinem Leben", sagt sie. Weil dahinter keine Erfüllung kam, nur die Erkenntnis, sich irgendwo unterwegs selbst stehen gelassen zu haben. Ihr Song „Anna-Lisa" erzählt davon in Miniatur: eine Frau zwischen performativem Vorzeige-Feministen und echtem Gl...

Leise sterbende Demokratien, alter Schmerz und neue Warnungen

Sie ist eine der jüngsten Überlebenden von Auschwitz, und sie schweigt nicht. Dr. Eva Umlauf, 1942 im slowakischen Nováky geboren, als Kleinkind deportiert, später Psychotherapeutin und Kinderärztin in München, hat mit 83 Jahren ein neues Buch geschrieben. „Genau so fängt es an" ist kein historischer Rückblick, sondern eine Warnung an die Gegenwart. Umlauf erkennt Muster wieder: eine politische Sprache, die nur noch Drohung und Bestrafung kennt, eine schleichende Resignation in der Mitte der Gesellschaft, ein Europa, in dem Demokratien von innen erodieren. „Man weiß nicht, womit man rechnen k...

Über Spaltung – und die Sehnsucht nach einem Wir

„Geht’s noch“ ist ein Titel ohne Fragezeichen – und genau darin liegt seine Kraft. Für Ansa Sauermann ist er Ausruf und Diagnose zugleich: Ausdruck einer Erschöpfung in Zeiten der Dauerempörung. Sein neues Album ist nicht als politisches Projekt geplant gewesen, sondern „eine logische Konsequenz, eine Notwendigkeit“. Zu viel habe sich angestaut – in Freundschaften, die an politischen Differenzen zerbrechen, in Debatten, die nur noch aus Zuschreibungen bestehen. „Es gibt keine Debattenkultur mehr, keine gesunde mehr. Es gibt nur noch auf die Fresse“, sagt Sauermann. Zugleich warnt er vor Vereinfachungen: Nicht jeder, der anders...

Warum wir in einer beschleunigten Welt Halt verlieren

Das Gefühl, dass alles zu viel ist, gehört inzwischen zum Grundton unserer Zeit. Push-Nachrichten, E-Mails, Social Media, globale Krisen – der Alltag ist ein Dauerfeuer aus Reizen, das kaum Pausen kennt. Die Psychologin Prof. Dr. Eva Asselmann verweist darauf, dass das Stressempfinden in den vergangenen Jahren messbar gestiegen ist. Zwar habe die gewachsene Aufmerksamkeit für mentale Gesundheit dazu geführt, dass Menschen offener über Belastung sprechen. Doch selbst wenn man diesen Effekt berücksichtigt, bleibe das Niveau hoch. „Wir finden, dass sich in den letzten Jahren, Jahrzehnten das Stressempfinden von Mensch...

Eine Weltordnung im Umbruch und Europas Rolle darin

Die geopolitische Lage der Gegenwart beschreibt Jürgen Trittin als einen „Zeitenbruch“. Nach Jahrzehnten relativer Stabilität sei die Rückkehr imperialer Machtpolitik nicht mehr zu übersehen – in Russland ebenso wie in den USA. Putins Angriff auf die Ukraine deutet er als Versuch, ein historisches Imperium wiederherzustellen, während die Vereinigten Staaten unter Donald Trump zunehmend eine Rolle als klassische Großmacht akzeptieren, statt als globaler Hegemon aufzutreten. Für Europa bedeutet diese Entwicklung eine fundamentale Herausforderung: Die Vorstellung, wirtschaftliche Verflechtung allein könne Konflikte verhindern, habe sich als zu optimistisch erwiesen.

Wie Benjamin Blümchen und Bibi Blocksberg das Licht der Welt erblickten

Benjamin Blümchen und Bibi Blocksberg sind Figuren, die nie laut sein mussten, um Wirkung zu entfalten. Sie entstanden in einer Zeit, in der Kinderliteratur noch nicht durch Marktlogiken, sondern durch Haltung geprägt war. Elfie Donnelly erfand ihre Welten nicht mit pädagogischem Zeigefinger, sondern aus einem inneren Bedürfnis heraus: Geschichten zu erzählen, die Freiheit spürbar machen. Fantasie war bei ihr nie Eskapismus, sondern eine Form von Selbstermächtigung – für Kinder wie für Erwachsene.

Geprägt von Brüchen, Verlusten und...

Freiheit beginnt mit einer Entscheidung

Alice Merton hat sich in den vergangenen Jahren als eine Künstlerin etabliert, die lieber nach innen hört als nach außen schreit. Ihr neues Album „Visions" ist kein kalkulierter Chartversuch, sondern eine musikalische Selbstvergewisserung. Es erzählt von Abschied und Selbstbestimmung, von der Kraft, Menschen hinter sich zu lassen, die einem nicht guttun – und davon, wie viel Mut es braucht, genau das zu erkennen. „Ich habe die Kraft, selbst zu entscheiden, wen ich noch in meinem Leben haben möchte“, sagt Merton. Es sind Sätze wie dieser, die zeigen, wie sehr sie sich von d...

Der lange Schatten der Ordnung

Autoritäre Systeme entstehen selten im offenen Bruch. Sie wachsen in kleinen Verschiebungen, die sich jeweils noch rechtfertigen lassen. „Man rationalisiert sich das ja immer ein Stück hin“, sagt Fredy Gareis. „Jetzt schauen wir erstmal, so schlimm wird es ja nicht werden.“ Gerade Gesellschaften mit historischer Erfahrung neigen paradoxerweise dazu, das Neue zu übersehen, weil sie es am Alten messen. Wer erwartet, dass Autoritarismus so aussieht wie im 20. Jahrhundert, erkennt ihn oft erst, wenn er längst wirksam ist – als schleichende Gewöhnung an Ordnung, Kontrolle und Vereinfachung.

Für sein Buch "Als ich ge...

Die vermissten Geschichten des Krieges

Kriegsreporterin Sophia Maier hat in den vergangenen Jahren erlebt, wie sehr sich Konflikte in unsere Gegenwart hineindrängen – und wie schnell dabei die Menschen hinter den Schlagworten verschwinden. Sie spricht von „existenziellem Angstgefühl“, das sie erstmals in der Ukraine erfasste, und davon, dass der natürliche Reflex in solchen Momenten nicht Flucht, sondern Arbeit sein kann: „Was gibt mir Halt? Reporterin sein.“ Ihre Erfahrung verweist auf ein größeres Problem unserer Zeit: Der Krieg ist in unseren Feeds allgegenwärtig, aber die individuellen Lebensgeschichten, die ihn ausmachen, verlieren an Platz. Stattdessen dominiert eine Sprache der Entm...

Wenn der Tod die Tür öffnet

Der Tod ist ein Tabu, das sich hartnäckig hält – obwohl er das Einzige ist, was uns alle mit Gewissheit verbindet. Wir planen unser Leben bis ins Detail, sichern uns ab, sorgen für die Rente vor – und doch trifft uns der Tod meist unvorbereitet. Eric Wrede, ehemaliger Musikmanager und heutiger Bestatter, plädiert für einen offeneren Umgang mit dem Sterben. Trauer, sagt er, sei kein Ausnahmezustand, sondern ein Teil des Lebens. Wer sich ihr stellt, wachse daran. Nicht selten werde ein gesunder Trauerprozess zum Katalysator für mehr Empathie, Selbstreflex...

Der Zitronenbaum und das, was blieb

Es gibt Songs, die klingen wie ein Zeitstempel. Lemon Tree ist so einer. Fast jeder kennt ihn, fast jeder kann ihn mitsingen – und das seit fast 30 Jahren. Für Peter Freudenthaler, den Sänger von Fools Garden, war der Erfolg dieses Liedes nie planbar, nie kalkuliert. Der Song sei einfach da gewesen, sagt er. Nicht er habe ihn geschrieben, sondern er sei ihm passiert. Dass dieser eine Moment ihn bis heute begleitet, weltweit Türen geöffnet und sein Leben geprägt hat, beschreibt er nicht mit Eitelkeit, sondern mit Dankbarkeit. „Lieber auf einen Son...

Zwischen Wut und Widerstand

Es ist eine seltsame Zeit: Während die politischen Extreme lauter werden, wächst bei vielen die Sehnsucht nach einfachen Antworten. Für Musiker wie Joshi von ZSK ist diese Entwicklung nicht theoretisch, sondern täglich spürbar. „Ich hätte wirklich nie gedacht, dass wir nochmal eine Situation bekommen, in der eine offen antisemitische, rechtsextreme Partei überall in den Parlamenten sitzt“, sagt er. Was früher undenkbar schien, ist zur neuen Normalität geworden – befeuert durch digitale Echokammern, gezielte Desinformation und eine Gesellschaft, die zwischen Überforderung und Abgestumpftheit schwankt. Wenn konservative Stimmen rechte Narrative übernehmen, versch...

Wie eine kleine Elite Superreicher die Demokratie aushöhlt

In den Vereinigten Staaten ist politischer Einfluss längst käuflich. Durch sogenannte Super-PACs können Superreiche nahezu unbegrenzt Geld in Wahlkämpfe lenken – legal, aber mit dramatischen Folgen für die Demokratie. Die politische Aufmerksamkeit verschiebt sich weg von der Bevölkerung und hin zu einer winzigen Spenderklasse. „Die Politiker müssen sich an den Interessen der Milliardäre orientieren, nicht an denen der Wähler“, sagt der Journalist Julian Heißler, der sich in seinem Buch "Amerikas Oligarchen" mit der wachsenden Macht des Geldes im politischen System beschäftigt. Wer über di...

Wenn die Vergangenheit nicht vergeht

Die Journalistin, Autorin und Moderatorin Caro Matzko beschreibt in ihrem Buch "Alte Wut" ein Gefühl, das nicht laut, aber tief verankert ist: ein Erbe jener Generation, die mit Verlust, Entwurzelung und dem Schweigen lebte. Es ist eine Wut, die selten benannt wird, aber weiterwirkt – als latente Spannung in Familien, als diffuse Unruhe im gesellschaftlichen Miteinander. Ihr Vater, geboren in Ostpreußen, verlor im Krieg alles. Der emotionale Nachhall dieser Erfahrung reichte bis in Matzkos eigene Biografie – geprägt von Essstörungen, Überforderung und der Suche nach Stabilität. Erst durch eine intensive Traumatherapie wurde ihr...

Einheit mit Nebenwirkungen

Die deutsche Einheit liegt 35 Jahre zurück, doch von echter Gleichheit ist wenig zu spüren. Die Angleichung zwischen Ost und West ist weder wirtschaftlich noch gesellschaftlich gelungen. Ostdeutsche verdienen im Schnitt deutlich weniger, haben seltener Vermögen, sind häufiger von Altersarmut bedroht – und kaum in Führungspositionen vertreten. „Als Ostdeutscher erbst du eigentlich nichts“, sagt die Journalistin Marieke Reimann. Die strukturellen Unterschiede sind keine Einbildung, sie sind messbar. Und sie wirken bis heute fort – als Benachteiligung, als Gefühl des Übersehenwerdens, als reale Ohnmacht.

Diese Ungleichheit zeigt sich nicht nur in Zahlen, sondern auch in...

Wenn Eltern krank sind und Kinder still leiden

Franziska Hohmann ist mit einer schwer depressiven Mutter aufgewachsen – in einer Dreiecksbeziehung, wie sie es selbst nennt: zwischen Mutter, Krankheit und Kind. Die Verantwortung, die sie als Tochter übernehmen musste, nahm ihr das eigene Kindsein. Erst spät erkennt sie, wie tief diese jahrelange Überforderung sie geprägt hat. „Ich konnte mich nie lösen“, sagt sie, „und deshalb ist es gut, dass sie nicht mehr da ist.“ Es ist ein harter Satz – aber auch ein ehrlicher. Ihr Buch "Gut, dass du nicht mehr da bist" ist keine Abrechnung, sondern ein Akt der Befreiung...

Zwischen Verunsicherung und Verantwortung

Wolfgang Thierse warnt eindringlich vor der Erosion demokratischer Kultur. Die Gleichzeitigkeit globaler Krisen – Krieg, Migration, Klimawandel, technologische Umbrüche – überfordert viele Menschen, sagt er. Daraus erwachse eine gefährliche Sehnsucht nach einfachen Antworten und autoritären Lösungen. Doch Demokratie sei kein Versprechen auf schnelle Beruhigung, sondern eine Einladung zur Beteiligung. Sie verlangt Geduld, Streit und die Bereitschaft, Ambivalenz auszuhalten. „Politik kann Probleme nicht so schnell lösen, wie es sich eine verängstigte Menschheit wünscht“, sagt Thierse. Aber sie muss es versuchen – offen, redlich und ohne falsche Heilsversprechen.

Besonders kritisch sieht Thierse die Rolle...

Der Witz ist vorbei

Der Rechtsextremismus tritt heute nicht mehr mit Springerstiefeln und Parolen auf, sondern im Gewand der Bürgerlichkeit – rhetorisch geschickt, medial versiert, scheinbar harmlos. Diese Normalisierung rechter Positionen geschieht nicht plötzlich, sondern schleichend. Was früher als extrem galt, ist heute oft akzeptierter Bestandteil öffentlicher Debatten. Der Kabarettist Ingmar Stadelmann warnt: „Es gibt keinen Schnipsmoment, ab dem Faschismus plötzlich da ist. Es ist ein Prozess.“ Wer ihn ignoriert, läuft Gefahr, seine Gefährlichkeit zu unterschätzen.

Stadelmann beobachtet dabei nicht nur die Verschiebung des Sagbaren, sondern auch das Versagen der demokratischen Parteien, dies...

Die Wunde, die nicht heilen will

Antisemitismus in Deutschland ist kein Relikt der Vergangenheit, sondern ein Symptom gegenwärtiger gesellschaftlicher Verwerfungen. Rafael Seligmann beschreibt ihn in seinem neuen Buch "Keine Schonzeit für Juden" als „Fieber der Gesellschaft“ – ein Signal dafür, dass etwas grundsätzlich aus dem Gleichgewicht geraten ist. Trotz umfassender Erinnerungsarbeit, Gedenktagen und historischer Aufarbeitung blieb die individuelle Auseinandersetzung mit Schuld und Verantwortung oft oberflächlich. Die jüdische Geschichte wurde erinnert, aber das jüdische Leben blieb unsichtbar – besonders in der jüngeren Generation.

Seligmann widerspricht dem Bild von der sogenannten „Schonzeit“ für Juden, wie sie eins...

Zwischen Stigma und Selbstbewusstsein

Die Geschichte der sogenannten Russlanddeutschen ist eine, die in Deutschland lange übersehen wurde. Millionen Menschen kamen in den 1980er- und 1990er-Jahren aus der ehemaligen Sowjetunion nach Deutschland – mit deutschen Wurzeln, aber oft ohne gesellschaftliche Anerkennung. Ira Peter, Journalistin, Autorin und Podcasterin, gehört zu ihnen. In ihrem Buch "Deutsch genug?" erzählt sie nicht nur ihre persönliche Geschichte, sondern beleuchtet auch die kollektive Erfahrung einer Community, deren Identität bis heute auf ein irreführendes Etikett reduziert wird. Denn viele stammen nicht aus Russland, sondern etwa aus Kasachstan oder der Ukraine.

Peter beschrei...

Ein Leben für Farbe, Freiheit und öffentliche Räume

Mathias Köhler, besser bekannt als Loomit, zählt zu den prägendsten Graffitikünstlern Europas. Seine Reise begann in einer Sommernacht in Buchloe mit Sprühdosen aus dem Fundus der Mutter und einem ersten Werk auf einem Wasserturm. Seitdem hat er an Wänden in New York, Melbourne, Mumbai und Rio de Janeiro gearbeitet. Nicht der Ruhm, sondern die Begegnung war sein Antrieb: „Man musste sich die Szene erarbeiten wie ein Detektiv. Die Leute standen nicht in den Gelben Seiten.“ Seine Kunst war von Anfang an mehr als Ausdruck: Sie...

Wiedersehen mit dem Ich

Warum fällt es uns so schwer, Grenzen zu setzen? Warum sagen wir so oft Ja, obwohl wir Nein meinen – und verlieren uns selbst im Versuch, es allen recht zu machen? Die Autorin und diplomierte psychologische Beraterin Melanie Pignitter spricht davon, dass viele Menschen fälschlicherweise glauben, ihr Charakter sei verantwortlich für ihr Verhalten. Dabei sei es in Wahrheit oft das Ergebnis tiefer Prägungen: „Ich bin halt so“ ist meist kein Wesenszug, sondern ein Schutzmechanismus aus der Kindheit. Wer nie gelernt hat, Zuneigung ohne Leistung zu bekommen, lebt oft im Dauerlauf nach Anerkennung – bis zur Ersc...

Eine Küche zwischen Welten

Julien Royer gehört zu einer Generation von Spitzenköchen, die nicht auf Effekt, sondern auf Tiefe setzen. In seiner Küche verbinden sich französische Handwerkskunst und asiatische Präzision zu einer Handschrift, die geprägt ist von Respekt vor dem Produkt, Klarheit im Geschmack und der Überzeugung, dass kulinarische Exzellenz beim Einkauf beginnt. „Fünfzig Prozent eines guten Kochs sind Kochen – die anderen fünfzig Prozent sind Einkauf und Sourcing“, sagt er. In seinem Restaurant Odette in Singapur überlässt er die Herkunft seiner Zutaten nicht dem Zufall, sondern pflegt enge Beziehungen zu Produzenten wel...

Zwischen Rückzug und Verantwortung

Die Welt ist laut, schnell und voller Brüche. Wer heute mit offenen Augen auf sie blickt, spürt oft mehr als bloße Überforderung – es ist eine Mischung aus Ohnmacht und moralischem Druck, die besonders jene trifft, die reflektieren, statt zu reagieren. Der Autor Sascha Ehlert beschreibt diese Spannungen in seinem Roman "Palo Santo" eindrücklich: Menschen, die zwischen Rückzug und Widerstand schwanken, die sich in Spiritualität, Exzess oder innerer Emigration verlieren, weil sie nicht wissen, wo Handeln überhaupt anfangen kann. „Bei allem Intellekt sind Menschen doch emotionale Wesen“, sagt Ehlert – und zeigt, wie sc...

Die Rückkehr zu sich selbst

Was bedeutet es eigentlich, anzukommen? Viele Menschen verbringen ein Leben lang auf der Suche nach einem Zuhause – nicht im geografischen, sondern im inneren Sinn. Lars Amend, Autor und Vater, hat diese Suche in seinem Buch "Coming Home" für sich neu verhandelt. Nach dem Tod seiner Mutter begann er zu hinterfragen, was ihm gefehlt hatte: nicht Geld, nicht Erfolg, sondern das Gefühl von Geborgenheit. „Coming Home kann nur in dir selbst sein“, sagt er. Es ist kein Ort, sondern ein Zustand – einer, der mitunter ein ganzes Leben braucht, um sich zu entfalten.

Amend...

Was heilt, entscheidet oft das Weltbild

Was wir für medizinische Wahrheit halten, war oft lange nur ein Glaubenssatz im Gewand der Wissenschaft. Jahrhunderte dominierte die Viersäftelehre das Denken über Gesundheit und Krankheit – ein elegant geschlossenes Weltbild, das Blut, Schleim und Galle mit Himmelsrichtungen, Temperamenten und Elementen verknüpfte. Erst als Bakterien sichtbar, Narkosen wirksam und Hygienestandards verbindlich wurden, begannen sich neue, evidenzbasierte Erkenntnisse durchzusetzen. Doch selbst sie sind nicht frei von Ideologie – nur sind ihre Irrtümer moderner verpackt.

Heute sind es Körperdaten, Schlafphasen und Algorithmen, die vermeintliche Gewissheit versprechen. Aus der antiken Lehre der Mäßigu...

Zwischen Hoffnung und Hochrisikospiel

Seit Donald Trump erneut im Weißen Haus sitzt, hat sich das politische Tempo in den USA dramatisch beschleunigt. Entscheidungen werden im Alleingang getroffen, diplomatische Absprachen ignoriert, internationale Partner vor vollendete Tatsachen gestellt. Für Rieke Havertz, US-Korrespondentin der ZEIT und Co-Host des Podcasts "OK, America?", war das absehbar. „Dass Trump nur noch Ideologen um sich schart und Widerspruch ausschaltet, war im Wahlkampf deutlich zu erkennen.“ Die Geschwindigkeit, mit der er nun agiert, überrascht dennoch – selbst erfahrene Beobachter. Die Folgen dieser Politik reichen weit über die amerikanischen Grenzen hinaus: Europa steht unter Zugzwang, die eigene sicherheit...

Schluss mit dem Stillschweigen

Sex ist allgegenwärtig – und doch bleibt er oft unfassbar. In unserer medial übersexualisierten Welt ist echte Intimität selten geworden. Die Bilder, die uns umgeben, zeigen Begehren, aber kaum Verbindung. Gleichzeitig fällt es uns schwer, über das zu sprechen, was uns alle betrifft. Susann Rehlein beschreibt in ihrem Buch "Ab ins Bett – Sexuelle Späterziehung", wie tief gesellschaftliche Tabus und falsche Erwartungen in unser Denken eingraviert sind: „Sex ist unter der Bettdecke“, sagt sie. Gemeint ist damit nicht nur die Dunkelheit des Schlafzimmers, sondern auch die Sprachlosigkeit zwischen Menschen, die sich eigentlich nah sein wollen.<...

Die Kunst der Reduktion

Wer das The Table in Hamburg betritt, betritt keinen klassischen Gastraum, sondern eine Inszenierung der Nähe. Kevin Fehling hat mit seinem Drei-Sterne-Restaurant nicht nur kulinarisch Maßstäbe gesetzt, sondern auch strukturell. Er verzichtet bewusst auf die Distanz zwischen Küche und Gast, auf steife Förmlichkeit und elitäres Gehabe. Stattdessen lebt er eine neue Definition von Hochküche: reduziert auf das Wesentliche, inspiriert von der Welt, aber mit eigener Handschrift. „Wenn du mit wenig viel sagst, dann beginnt Magie“, sagt er – und meint damit Gerichte, die nicht mit Komplexität glänzen, sondern mit Kla...

Die Seele im Backup

Was bleibt vom Menschen, wenn sich Bewusstsein speichern und Körper beliebig tauschen lassen? In Tom Hillenbrands Zukunftsroman "Thanatopia" ist das Jahr 2095 eine Zeit, in der digitale Gehirnkopien, künstliche Körper und scheinbare Unsterblichkeit zum Alltag gehören. Doch was nach technischem Fortschritt klingt, wirft fundamentale Fragen auf: nach Identität, nach Menschenwürde, nach Kontrolle. Wer entscheidet über das, was uns ausmacht, wenn wir längst Teil eines Systems sind, das unser Denken besser versteht als wir selbst?

Der Autor zeigt sich optimistisch, dass neue Technologien auch Teilhabe ermöglichen – etwa in Bildung...