美学公社

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“吉他”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】  

最近，动画片《牛来》在院线引发了一种前所未有的后现代观影奇观。这部最初被许多人贴上粗制滥造标签、看似极度业余的低成本电影不仅颠覆了传统对电影审美的标准讨论，也让这部电影本身化作了年轻人之间心照不宣的社交货币。  

《牛来》爆火的背后，实际是一次对抗高度标准化与工业化的审美反叛。在AI迅猛发展的时代，技术已经可以轻易生成毫无瑕疵的精致画面，这种流水线上的预制菜难以提供真正能打动人的精神养分。正因此，《牛来》凭借着与AI截然不同的“手搓”笨拙感，将我们拉回了最质朴、最忠于直觉的本真状态。  

这种对“拙”与“质朴”的追求，在漫长的艺术史上其实有迹可循。例如，毕加索会从粗犷的非洲木雕中汲取灵感，保罗·克利也在画布上重拾孩童般纯真稚气的线条，他们都在试图卸下精密的规训，用最本能的生命力去对抗僵化的教条。而《牛来》那份未经打磨的即兴感与儿童视角，恰好为我们提供了一个跳出主流标准的切口，唤醒了我们在追求精密技术之路上逐渐遗忘的初心。

今天，美学公社两位老师将从电影《牛来》聊起，带大家一起探讨：当无所不能的AI包办了所有的精致，我们为何依然需要那些充满瑕疵的“手搓感”？在被算法和标准全面包裹的世界里，我们又该如何守护内心的真实与自由？ 

封面：《Ralph Towner Anthem》

片头：《Ralph Towner Anthem》02 Anthem

片尾：《Ralph Towner Anthem》02 Anthem

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“神话”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

回看诺兰导演的《奥德赛》电影，我们会发现诺兰在处理奥德修斯返乡之旅时，弱化了原著中的神话元素。但当我们跳出电影的现实主义视角，重新回归《荷马史诗》的文本，会发现神话中其实深藏着更为敏锐的现代隐喻。

奥德修斯在海上的十年漂泊，宛如一部人类对抗欲望的心灵史。那些吃下忘忧果的人，象征着沉溺短期快乐、放弃人生目标的躺平诱惑；狂妄的独眼巨人，隐喻着人类自我膨胀、傲慢盲目的本性弱点；而女巫与塞壬的歌声，则宛如现代社会中无处不在的消费陷阱与娱乐沉沦。

在碎片化时代，我们总被鼓励要活在当下，但这或许正是娱乐时代最大的谎言。正如神话中所揭示的，过分贪恋即时快感，意味着对过去的遗忘和对未来的放逐，让人如同在滚轮里原地空转的老鼠，陷入失去时间坐标的困境。神话故事归根到底，是指向对当下的祛魅。唯有知道自己的来路，不忘过去，才能真正锚定前行的归途。 

今天，两位老师将带我们重返古希腊的神话隐喻体系，一起聊聊在这个充满即时快感的时代，我们该如何抵抗当下的诱惑，在神话的启示中寻找生命的真正归途。

封面：《Marilyn Mazur ELIXIR Jan Garbarek》

片头：《Marilyn Mazur ELIXIR Jan Garbarek》04 Joy Chant

片尾：《Marilyn Mazur ELIXIR Jan Garbarek》04 Joy Chant

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“抽奖”，即可进群参与胡平《我的城，我的镇》实体书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“陶瓷”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

近日，在韩国釜山召开的世界遗产大会上，景德镇手工瓷业遗存正式被列入世界遗产名录。在目前众多的世界文化遗产中，这是迄今为止唯一一项与瓷业相关的文化遗产。这不仅是一座城市的荣誉，更是世界范围内瓷文化与美学复兴的重要契机。

依托高岭土与昌江水，景德镇的千年窑火见证了中国审美的时代流变。宋代的青白瓷追求玉石般温润剔透的质感，展现出极简与高雅的审美意趣。清代则走向了珐琅彩、斗彩等繁复华丽的宫廷趣味。而元代开始大量出口的青花瓷，则以一种雅俗共赏的姿态，将东方的器物之美远播欧洲与中东地区。历朝历代的更迭，共同在泥与火的淬炼中留下了深厚的文化印记。

在经历过现代工业化转型的阵痛后，如今的景德镇正以一种全新的姿态重焕生机。大批艺术家与年轻的“景漂”汇聚于此，让传统手工业在在地性的文化体验中找到了新的存在方式。在高度工业化、批量流水线生产的今天，人们愈发渴望通过具有手工感的器物，建立一种私人化的精神链接。器物之美不再仅仅是公共的展示，而是承载着个人的情感体验与生命温度。

今天，两位老师将从景德镇申遗成功聊起，带大家梳理这座瓷都的美学演变，在手工的温度中，重新感受器物赋予我们的精神归属。

封面：《Miroslav Vitous Universal Syncopations》

片头：《Miroslav Vitous Universal Syncopations》02 Univoyage

片尾：《Miroslav Vitous Universal Syncopations》02 Univoyage

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与玛格丽特·阿特伍德《珀涅罗珀记》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“秩序”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

最近，诺兰的《奥德赛》上映，再次把这部流传数千年的古希腊史诗带回今天。在电影中，诺兰没有试图完整复刻奥德赛的漂泊与冒险之旅，而是弱化神与神意的存在，同时强化了战争、返乡与奥德修斯自身的反思。在这样的改编之下，那个原本充满谋略、欲望与复杂性的奥德修斯，也呈现出了不同于史诗的英雄形象。

这种变化也让《奥德赛》的故事有了新的意味。荷马笔下的奥德修斯处在神、人、命运与欲望彼此交织的世界中，而诺兰则将神话世界逐渐退到幕后，把更多的选择交还给人。相比荷马史诗，电影更加突出奥德修斯对战争与暴力的反思，让一个曾经终结战争的英雄，也开始重新审视自己曾经做出的选择。于是，奥德修斯的返乡返乡因此不只是回到伊萨卡，更像是一场对战争与和平、个人与秩序的重新追问。

当下，随着新的技术与新的秩序不断到来，我们是否也需要像奥德修斯一样，偶尔回望自己的起点，重新寻找那些曾经被我们遗忘的东西？也许这正是诺兰借《奥德赛》留给我们的问题。

今天，两位老师将从电影《奥德赛》与荷马史诗的差异谈起，聊聊电影里那些被删去与被强化的情节如何改变了奥德修斯的形象，也从这场返乡之旅出发，谈谈战争与和平、人与神、传统与秩序，以及我们为什么仍然需要一次对西方文明源头的回望。

封面：《Jan Garbarek/Anouar Brahem/Shaukat Hussain Madar》

片头：《Jan Garbarek/Anouar Brahem/Shaukat Hussain Madar》01 Sull Lull

片尾：《Art Lande/Jan Garbarek · Red Lanta》01 Sull Lull

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“造梦”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

1616年，汤显祖与莎士比亚在东西方相继逝世。四百余年后的今天，当我们重新翻阅《牡丹亭》与《仲夏夜之梦》，会发现其中对“梦”的定义，从来不是对现实的简单逃避，而是向内探索人性的终极利器。当现实的社会秩序与道德规训无处不在，戏剧家们不约而同地选择将最真实的灵魂，寄托于最虚幻的梦境之中，梦境成为了戏剧家们打破现实枷锁之地。

这种向内探索，在中西戏剧中呈现出截然不同的张力。汤显祖借杜丽娘之梦打通生死，用至情至性对抗冰冷的理学教条，让梦成为个体情感最激烈的反抗情境。而莎士比亚则在雅典森林的夜色里，用荒诞解构世俗的执念，为被陈规束缚的人们提供精神的释放。

从表面看，梦是虚构的幻象；但在戏剧的语境下，梦才是剥离社会身份后最真实的潜意识表达。戏剧家们借由梦这一缝隙，打通了真与假、生死与礼教的边界，为受困于现实的人类建立起一处可以呼吸的精神领地。

今天，美学公社两位老师将回望中西戏剧史上的梦境叙事，重新理解戏剧如何借由梦境完成对人性的深层剖析，并一起探讨：当梦境照进现实，戏剧里的梦究竟如何带给我们精神上的觉醒与启发。

封面：《Art Lande/Jan Garbarek · Red Lanta》

片头：《Art Lande/Jan Garbarek · Red Lanta》04 Awakening Midweek

片尾：《Art Lande/Jan Garbarek · Red Lanta》04 Awakening Midweek

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“表演”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

铺天盖地的AI短剧正以不可逆转的姿态重构着当下的影像工业，许多曾经驻扎在横店的制作团队纷纷转身拥抱这股浪潮。在某些维度上，AI所展现出的演技甚至超越了真人演员。当技术浪潮奔涌而至，一个关乎艺术本质的问题被推至台前：传统意义上的表演，是否正走向一场不可逆转的死亡？

回溯表演艺术的历史，其发展仿佛一场轮回。从古希腊剧场里戴着面具、服膺于神性与程式的表演，到以斯坦尼斯拉夫斯基体系为代表、追求极致还原现实生活与内心情感的现实主义。而在今天AI与算法的重塑下，表演似乎又以一种诡谲的方式，重新倒流回了那个戴着面具的起点。

这种“新面具”的出现，恰好契合了当下趋于扁平的时代特征。当快餐化的短剧充斥屏幕，观众逐渐失去了探寻复杂内心的耐心，追求效率的标签与人设替代了对人性深度的剖析。在这样的媒介生态下，那种能够展现灵魂暗流的古典表演，自然地淡出了大众视野，退守为一种小众而精致的剧场体验。

今天，美学公社两位老师将从AI短剧这一当下热点出发，回望两千多年的戏剧发展史，重新理解表演艺术如何不断演变，并一起探讨：当AI开始重新书写影像与戏剧，我们究竟迎来了表演的终结，还是另一种全新的表演时代。

封面：《Jan Garbarek Officium Novum》

片头：《Jan Garbarek Officium Novum》02 Svjete Tihij

片尾：《Jan Garbarek Officium Novum》02 Svjete Tihij

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与丹尼尔·门德尔松《与父亲的奥德赛》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“奥德赛”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

    最近，“奥德赛时期”成为了网络上备受热议的词汇。许多年轻人借此来形容自己二十多岁初入社会时，面对纷繁复杂的现实找不到方向、内心充满迷惘的成人初显期状态。

    然而，当我们真正回归古希腊《荷马史诗》的文本，会发现这种标签或许并不完全贴合经典原本的语境。从时间线上看，奥德修斯结束特洛伊战争踏上归途时，已是年近四十的中年人，而非初出茅庐的青年。从精神状态上讲，他的返乡有着极其明确的目标与神意的指引。他并非在迷失中盲目漂泊，而是在面对外界诱惑时，展现出了精明的周旋与从容的试探。 实际上，“奥德赛”所映射的困境，更贴切地对应着现代都市的中年人。正如乔伊斯在小说《尤利西斯》中塑造的38岁的布鲁姆一样，现代中年人往往身处一种两难的撕裂中：一方面有着必须承担的家庭与社会责任，另一方面又对外部世界的新奇与自由充满向往。他们想回家却又刻意在外游荡、自我放逐，这种在责任与诱惑之间的摇摆，才更接近真实的“奥德赛困境”。 

    今天，两位老师将从“奥德赛时期”这一热词聊起，带大家拨开流行概念的表象，在经典的文本中探寻现代人的生存处境与精神共鸣。

封面：《Ulysses Gaze》

片头：《Ulysses Gaze》15 Ulysses' Gaze - 15. Ulysses' Theme - Lento - Largo

片尾：《Ulysses Gaze》15 Ulysses' Gaze - 15. Ulysses' Theme - Lento - Largo

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“追忆”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

今年5月1日，哈佛大学教授、著名汉学家宇文所安（Stephen Owen）与世长辞。作为一位西方学者，他却在中国古典文学的深海里潜游了一生，留下了《初唐诗》《追忆》等掷地有声的著作，重塑了一套对唐诗宋词纯粹且独特的诗学凝视。

长久以来，我们阅读古诗词总习惯代入儒家思想下沉重的家国情怀，或是执着于将诗人进行等级排序，甚至在当下将其简化为提供浅层情绪价值的心灵鸡汤。但在宇文所安的诗学视野里，并没有这些宏大的集体叙事与刻板的诗史座次，也没有迎合现代焦虑的喧哗。

相反，他拥有的是一套成熟的西方诗学体与微观史学的审视视角。宇文所安将杜甫、杜牧、李商隐等诗人平放在同一个舞台上，越过官方正统历史冷冰冰的必然性，去打捞那些充满偶然的、属于个体的真实生命体验。

在当下这个习惯从古诗词中榨取浅层情绪价值和心灵鸡汤的时代，宇文所安提供了一种截然不同的严谨思路。今天，两位老师将带大家走进宇文所安的诗学世界，在微观史学的视野下，重新感受那些鲜活存在于唐诗宋词中的生命悸动。

封面：《Jan Garbarek In Praise of Dreams》

片头：《Jan Garbarek In Praise of Dreams》07 Cloud Of Unknowing

片尾：《Jan Garbarek In Praise of Dreams》07 Cloud Of Unknowing

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“阿嬷”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

最近，潮汕方言电影《给阿嬷的情书》火爆出圈，将原本常被视为省尾国角的潮汕地区推向了大众视野。作为中华传统文化的活化石，潮汕文化以其浓厚的宗族观念、深情重义的家族纽带以及独特的生活方式，在现代社会中依然散发着强烈的差异化美学魅力。 

这部电影最令人动容之处，在于它构建了一次跨越山海的漫长情感连接。借由“侨批”这一承载华侨血泪与牵挂的特殊历史符号，电影完美串联起远渡重洋、在更大世界开拓闯荡的游子与在故土苦苦守候的家乡。这种连接深刻展现了潮汕人吃苦耐劳、坚韧不拔与高度抱团的族群性格，完成了一次饱含浓浓乡愁的精神回归。

在这层宏大的传统宗族与跨国叙事之下，还流动着东方女性在彼此守望中传递的生命色彩与本真力量。南枝与淑柔两位长期素未谋面的女性，通过漫长岁月里的家书与汇款，达成了一种超越世俗的无言默契与同性相怜。中国传统文化脉络下的女性在面对生活的重压与苦闷时，并非只有惊天动地的决裂与反叛，更有一种如涓涓细流般水滴石穿的包容与坚守。

今天，美学公社两位老师将从《给阿嬷的情书》出发，深入剖析潮汕文化这块活化石的魅力，在海内外的情感交织与传统文化的深厚底色中，重新感受那股跨越千年的温柔力量。 

封面：《Jan Garbarek Group Twelve Moons》

片头：《Jan Garbarek Group Twelve Moons》06 Arietta

片尾：《Jan Garbarek Group Twelve Moons》06 Arietta

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“经典”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

每年世界读书日，关于经典的讨论总会如期而至。恰逢莎士比亚与塞万提斯逝世410周年，卡尔维诺那篇广为流传的《为什么读经典》再度刷屏。在如今这个碎片化的互联网时代，读经典其实有了一个最接地气的当代理由，那就是识别精神山寨。

我们所处的时代里知识仿佛成了快餐。经典的挪用、断章取义的拼贴，甚至伪装成深刻的转手感悟，正悄然成为网络上的流行病。面对这些被不断拆解并重新包装的文字，我们常常误以为是当代的爆款作品精准写出了自己的感同身受，却未曾意识到，那些人性中最幽微、最隐秘的心思，经典早在几百年前就已经写透了。

阅读那些穿越百年且立得住的经典，绝非刻意的复古，而是为了在真伪难辨的舆论场中，建立起一份敏锐的判断力。只有真正触摸过文本的原貌，你才会发现，那些被当下流量逻辑磨损掉的锐利与真实，始终在经典中静默地等待着我们。

今天，美学公社两位老师将从读书日谈起，为卡尔维诺的论点展开一次当代的深度补充，和大家聊聊如何通过经典看清乱象，重获面对真实世界的精神参照系。

封面：《Jan Garbarek Eventyr》

片头：《Jan Garbarek Eventyr》04 Weaving A Garland

片尾：《Jan Garbarek Eventyr》04 Weaving A Garland

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“风骨”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

近年来，古偶剧市场热潮不断，但剧中妆容完美、精致绝伦的“少年将军”形象却引发了不小的争议。当残酷的沙场成为展现无瑕容颜的秀场，这种强烈的错位感不禁让人反思：今天影视剧里的古装美学到底出了什么问题？

其实，中国古代对男性的审美从来就不是单一的。从先秦两汉时力拔山河的阳刚之气，到魏晋时期清雅出尘的风骨，再到明清贵族子弟那股子精致的脂粉气，审美的流变始终丰富多样。然而，古人即便推崇阴柔与精致，也始终强调一种由内而外的风骨与精神气质。

反观当下的古偶剧，正陷入一种单纯看脸的颜值逻辑中。这些被精心包装出来的角色，往往抽离了历史的厚重感和真实的生命力，变成了没有灵魂的“古风手办”。这种对皮囊的过度追求，不仅磨平了人物的性格，也消解了我们对古代英雄精神的想象。

面对这股追求极致漂亮的浪潮，我们该如何找回那些失落的风骨？ 今天，两位老师将从古偶剧的审美争议聊起，带大家梳理中国古代男性的审美变迁，在看脸的时代，重新寻找那些有灵魂的生命色彩。

封面：《Jan Garbarek Dis》

片头：《Jan Garbarek Dis》05 Yr

片尾：《Jan Garbarek Dis》05 Yr

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“园丁”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

4月，是“人间四月天”的明媚始点，也是荒原中最残忍的季节。在清明祭奠的传统底色下，死亡往往被视为生命的终结与禁忌，但在美学视野中，它亦可以是一场关于生命归宿的彩排。

墓地不仅是遗骸的安放处，更是自然与生命交融后所形成的绝美诗意空间。从布列塔尼大贝岛上的潮汐孤岛，到赛特港落日余晖下的海滨墓园，再到地处海岬尖端、与地中海碧波共生的马丁甲墓地，这些名人的终极归宿展现了“尘归尘，土归土”之后与万物和谐统一的寂静美学。在这里，死亡消解了恐惧，转化为一种跨越时空的缅怀与意念存留。

“向死而生”并非虚妄的哲学口号，而是通过建立与死亡的连接，反观当下人生的意义。相比于纪念碑式的崇拜，墓碑前的红唇与音乐更像是一种私人的情感契约，证明着鲜活生命在永恒时间长河中的价值。当我们将死亡从日常的区隔中拉近，在废墟与山水间进行这场关于消亡的“审美训练”，或许能更坦然地面对生命这道闪电般的瞬间。

今天，美学公社两位老师将一起走进那些世界绝美的墓地风景，在这一场关于永恒与瞬间的对话中，探寻如何过好这一生。

封面：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》

片头：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》01 Parce Mihi Domine

片尾：《Jan Garbarek / The Hilliard Ensemble Officium》01 Parce Mihi Domine

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的西蒙娜·德·波伏娃《她弥留之际》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“命运”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

1986年4月14日，西蒙娜·德·波伏娃在巴黎逝世。2026年的今天，是她逝世40周年的日子。作为20世纪最具影响力的女性主义先驱和存在主义哲学家，波伏娃始终是一个充满争议与魅力的符号。

波伏娃曾在《第二性》中宣告“女人不是天生的，而是被造就的”，这一石破天惊的断言开启了现代女性主义的赛道，但也常被误读为挑起两性对立的口号。事实上，波伏娃晚年在自传中曾写道：“女性追求的不是成为女人，而是成为完整的人”。这不仅是女性的觉醒，更是每一个个体在存在主义层面对自由选择的终极追求。

在今天这个充满了“性别焦虑”与“算法规训”的时代，重新阅读波伏娃，或许能帮我们拨开情绪的迷雾。我们不仅是在缅怀一位逝去的先行者，更是在通过她的目光审视当下：我们是否拥有成为自己主人的勇气？在剥离了社会赋予的性别枷锁后，我们如何在这荒诞的世界中，去完成那场关于“成为人”的伟大实验？

今天，美学公社两位老师将带领大家回到巴黎，深度解析波伏娃的思想遗产，探讨如何在现代社会中重建个体的自主性。

封面：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》

片头：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

片尾：《Agnes Buen Garnås & Jan Garbarek Rosensole》02 Rosensfole

欢迎关注“两个美学+”公众号，扫码进群参与交流互动。

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“传说”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

春天是万物复苏的季节，也是中国人旅行意义上的“起步” 。如果说夏天适合去西北避暑，秋天适合去北方看红叶，那么春天最诗情画意的选择莫过于“烟花三月下扬州”。

这种“下江南”的旅行，不仅仅是视觉上的观光，更是一场全身心的感官解放。江南的山水尺度适中，不似北方巨石大河那般具有压迫感，而是一种温婉、亲和的美学。

在数字化时代，我们习惯了通过屏幕“卧游”世界，算法精准地投喂着各种“数字江南”。然而，真正的旅行是具身化的——你需要亲自站在青石板路上，感受空气中那股湿润的世俗气息。

这种现场感在今天已成为稀缺资源，它不仅是感官的享受，更让我们建立起一种 “弱关联”的经验。作为一名“过客”行走在江南，我们能够从功利化的目标中抽离，找回主体性的完整与自由。

今天，美学公社两位老师将带大家一起走进江南的春天，聊聊如何通过一场不赶路的旅行，去打破生活的局限，感受当一个“过客”的极致浪漫。

封面： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》

片头： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

片尾： 《Jan Garbarek Legend of Seven Dreams》01 He Comes From The North

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“赋格”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能深度嵌入日常，AI展现出了一种近乎恐怖的“跨界缝合能力”：它打破了知识的壁垒，将碎片化的信息、深度的专业洞察以及超时空的文化元素重新建构。在以前，学习是漫长的积累；而在今天，AI似乎能瞬间提供一个兼具广度与深度的知识网络。这种建构性的力量，正迫使我们不得不重新调整学习的航向。

AI时代的学习，正在变得像一场游戏。它以角色扮演、跨界互动等形式，点燃了许多人久违的好奇心和探索欲。无论你将AI视为一位博学的导师，还是一个亲密的战友，那种对话中的探索感、过关后的成就感，让原本枯燥的知识获取变得充满魅力。但更深层的变革在于“共创性”——AI回答的质量，本质上取决于你提问的水平。在一个标准答案俯拾皆是的时代，提出一个独特的、有趣的、真正属于自己的问题的能力，变得前所未有的珍贵。

然而，当算法精准地接住我们的每一个需求时，隐忧也随之而来：知识产权的边界在哪里？我们是否在不经意间将意义建构的话语权让渡给了机器？如果我们过度依赖这种高效的“预制”答案，人是否会变得越来越像机器，而失去了那种带有温情、带有“人味”的生命感？

今天，两位老师将与大家一起探讨AI时代的学习之道。在人机融合的未来，我们如何利用无限的AI来延展有限的生命力？

封面： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》

片头： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

片尾： Jan Garbarek 《Ragas and Sagas》01 Raga I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“地点”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

新年将至，“文旅”再次成为热词。从杀猪宴出圈到戏剧节、音乐节常态化举办，从城市灯光秀到沉浸式古城体验，“文旅”似乎正在重新定义我们对“旅行”的理解。当“文化”与“旅游”被并置，旅行开始拥有了新的意义。它不再只是看风景，而是一种被不断设计、讲述与包装的文化叙事。

从技术赋能、灯光秀、无人机表演、跨媒介叙事……当科技成为讲故事的工具，文旅项目如何在炫技与审美之间找到分寸？在情绪价值主导传播的时代，我们是否还能在旅行中获得认知与认同？或许，文旅的真正意义，不在“热闹”，而在“理解”。

在叙事与现实之间，文旅时代正在重塑我们理解空间与文化的方式。无论是大地艺术节，还是以电影、戏剧为媒介激活地方记忆，真正动人的文旅实践，往往并非追求惊叹，而是在时间与空间之中，帮助人建立与地方的连接。

本期节目中两位老师将从文化叙事的角度，一起聊聊我们今天为什么旅行，以及旅行如何塑造我们的自我世界。

封面：Jan Garbarek《Places》

片头：Jan Garbarek《Places》03 Going Places

片尾：Jan Garbarek《Places》03 Going Places

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与段义孚《制造宠物：支配与情感》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“雪”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着社会结构与人际关系的变化，人和宠物之间的关系正在发生深刻转变。对许多人而言，当现实社会中的关系系统变得复杂、紧张甚至令人疲惫，宠物逐渐成为一种情感上的“避难所”，承载着原本难以在人人关系中安放的需求。

在年轻一代中，这种趋势尤为明显：人与人之间的关系愈发疏离，孤独却并未消失，但人们又对建立深度亲密关系保持警惕。宠物，成为一种低风险、高确定性的情感替代。“认识的人越多，我越爱狗”罗兰夫人这句看似极端的话，正在变成一种普遍的情绪表达。

人宠关系在某种程度上，维持着公共社会系统与私人生活系统之间的平衡。它既是现代社会情境下个体情感需求的投射，也往往以“自我”为中心展开。然而，《制造宠物：支配与情感》提醒我们，温情之下同样潜藏着权力结构——宠物关系或许正是权力与情感交织的终极悖论。

在驯化、照料与依赖的过程中，权力并非天然具有负面意义。“权利”的存在让“权力”成为主体意识的一部分，但权力的运作也可能隐含暴力与控制的风险。正因如此，人宠关系反而为我们提供了一个更清晰的观察窗口：许多在人与人关系中被遮蔽的问题，在人宠关系中更容易被看见。

今天，两位老师将从人宠关系出发，讨论温情与权力如何并存，并借此重新理解人与人之间的关系结构——在亲密、依赖与支配之间，我们究竟如何看待“关系”本身？

封面：Stephan Micus 《snow》

片头：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

片尾：Stephan Micus 《snow》02 Midnight Sea

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“夜颂”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

回望2025年的电影市场，这是一个并不喧哗的“小年”。票房与口碑的奇迹不再频繁出现，但银幕之上，依然留下了一些值得被认真回望的瞬间。

2025年现象级作品依然存在，动画电影在其中尤为突出。《哪吒》以压倒性的成绩实现口碑与票房的双赢，成为年度最具代表性的作品之一。《浪浪山小妖怪》《罗小黑战记》等作品，也共同构成了当下动画创作中更为多元、鲜活的图景。

而艺术电影则呈现出另一种复杂状态。2025年，多部艺术电影集中出现，《日褂中天》的女性视角、存在主义命题可圈可点，《戏台》以近乎小品式的结构完成叙事，《酱园弄》则在强烈的电影感之下，留下了人文温度不足的遗憾。

相比之下，《长安的荔枝》这类商业电影承担起稳定情绪与提供情感出口的角色，以小人物进入历史，通过微观叙事追问普通人如何过好这一生，因而获得了更广泛的共鸣。

2025年的电影或许风格各异，却共同构成了这一年银幕的真实面貌。今天，两位老师将带大家一起盘点2025年度电影，聊聊这一年电影中的得与失。

封面：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》

片头：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

片尾：毕卓斯坦/桑桐《Night Song》09 Melting Ice

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“河流”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

2025年的尾声，语言再次为这一年的社会情绪与现实变化留下注脚。《咬文嚼字》发布的2025年度中国网络流行语，不只是热闹的词汇清单，更是一份来自时代深处的感受报告。

从经济语境出发，“大湾区全运会”首次以“大湾区”之名出现，不只是体育赛事的升级，更让“大湾区”这一概念从政策与规划，走向更广泛的公共认知，折射出城市群协同发展的现实路径；“低空经济”则指向新的增长想象，也回应着技术与空间不断被重新打开的当下。

在情绪与娱乐层面，“活人感”的走红耐人寻味。经历过“丧文化”“躺平”的低谷，情绪开始反弹，人们重新渴望真实、在场与浓度——尤其在AI逐渐进入社交场景后，对“活着的人”的感知反而愈发重要。与之相关的“竖店”与短剧热潮，也像是一种快速起效的“电子布洛芬”，和“谷子”与泡泡玛特等潮玩一样，舒缓了人们的现实压力。

而在科技维度，“具身感”与“具身智能”的出现，则标志着我们不再仅将AI视为工具性的延伸。当技术逐步拥有触感、行动与反馈，人机之间的边界开始松动，抽象被拉回现实，身体重新成为理解世界的起点。

今天，两位老师将从年度热词出发，串联经济、科技与情绪，聊聊在这些词语背后，我们经历了怎样的时代变化。

封面：毕卓斯坦《The River》

片头：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

片尾：毕卓斯坦《The River》04 The River IV

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“纪念”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

随着人工智能的不断发展，AI正逐渐从知识性的工具，转向具有情感陪伴意味的存在。它不再只是回答问题、提供信息，而是开始理解情绪、回应情绪，甚至参与到每个人的情感生活之中。

AI究竟能否为人类提供真正的情绪价值？从当下的发展水平来看，它或许已经能够以一种“有选择性”的方式满足人的情感需求。通过高度个性化与定制化的反馈，AI可以精准回应孤独、焦虑、失落等复杂的情绪，它可以是耐心而专注的朋友、博学多才的老师，甚至被投射成为亲密的情感对象。即便这种陪伴带着某种工业化的“非人感”，却依然容易让人产生依赖——在这里倾诉道德灰区里的秘密，也无需承担被评判的压力，AI就像一间不会质问你的“忏悔室”。

与AI的对话，仿佛是一个“第三方”介入到两个自我之间：它既来源于我们，又反过来帮助本我梳理情绪、做出决定。AI不可能完全取代真实的人际关系，但真正值得追问的也许是：当人类的情感被AI技术不断重构、被硅基生命创造出新的形态，我们是否仍会以同样的方式理解和珍视情感本身？

今天，两位老师将与大家一起，从两个不同的视角出发，聊聊AI情感陪伴背后的可能性与隐忧，共同思考在高度智能化的未来，我们该如何重新理解人、技术与情感之间的关系。

封面：毕卓斯坦《Remembrance》

片头：毕卓斯坦《Remembrance》01 Remembrance I

片尾：毕卓斯坦《Remembrance》01 Remembrance I

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与由果麦文化提供的罗宾·斯特恩《煤气灯效应》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“海2”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从上世纪六十年代的黑白电影《去年在马里昂巴德》，到罗宾·斯特恩在《煤气灯效应》中提出的隐性控制，PUA已经从心理操控的术语，变成大众日常语境中的熟悉概念。但在数字时代，它的形式仍然如旧吗？

经典意义上的PUA往往遵循三步：首先，为你打造一个与外界隔绝的“信息茧房”；随后通过赞美或贬低制造情绪困境；最后以无数承诺和虚构期待侵蚀你的主体性，使你逐渐失去判断与行动的自由。

然而在互联网时代，这套机制变得更加隐蔽，也更加难以察觉。算法根据你的用户画像不断推送内容，为你定制专属的偏好推荐；另一方面，平台以点赞、热榜与关注构建评价体系，让人沉浸在无声的比较与焦虑中。可以说，真正的“PUA大师”，或许正是互联网本身。

在这样一个充满数字诱导与规训的时代，我们又该如何走出PUA的困境，找回这个时代下珍贵的主体意识呢？

今天，两位老师将带大家从数字时代的视角细细拆解PUA，当操控变得无声无形时，我们该如何辨识、抵抗，并重新掌握生活的主动权。

封面：毕卓斯坦《海Ⅱ》

片头：毕卓斯坦《海Ⅱ》01 Laila

片尾：毕卓斯坦《海Ⅱ》01 Laila

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“海”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从“小皇帝”到“熊孩子”，再到如今的“孩儿哥”“孩儿姐”，儿童的社会形象经历了从被宠溺到被厌弃的转变。我们对孩子的厌恶情绪，正从家长的疲惫与无力，延伸成对儿童群体本身的排斥。厌童，似乎已经成为一种社会现象。

在性别文化的语境下，这种情绪在女性中尤为显著。对母职角色的抗拒、对性别期待的疏离，成为现代女性厌童心理的重要成因之一。与此同时，中国的教育观念以及公共与私人空间边界感的缺乏，也让“孩子”这样的群体成为社会冲突的焦点。

厌童现象的出现，本质上揭示了当前社会公共性意识的不足。当社会从熟人结构走向现代公共空间，人与人之间的关系愈加复杂，却缺少相应的共处规则与社会教育。社交媒体的放大效应进一步激化了这种矛盾，让理性让位于情绪，让公共讨论变成集体的宣泄。

厌童，从来都不只是关于孩子。它反映的是社会对公共性的忽视， 今天，两位老师将厌童现象出发，聊聊背后的教育根源、性别议题与公共空间问题，思考我们如何在现代社会中重新建立公共性的边界与共识。

封面：毕卓斯坦《海》

片头：毕卓斯坦《海》01 The Sea I

片尾：毕卓斯坦《海》03 The Sea III

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“水的故事”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

近年来，脱口秀的市场份额和商业价值持续攀升，这种在特定空间内展开的表演形式被广泛认可与消费。《脱口秀大会》《脱口秀和TA的朋友们》等节目火爆全网，也让越来越多的人愿意放弃原本的职业，选择成为专职脱口秀演员，把舞台当作可以奉献一生的事业。

脱口秀的流行，折射出青年文化的崛起。脱口秀演员或许没有专业的播音腔，也非知识权威，却能用细微的个人经验与生活故事打动听众，轻松引发共鸣。那些贯穿节目中的网络热梗与日常话题，也逐渐成为年轻人之间的“社交货币”，为紧绷的生活带来片刻笑意。

一位英国喜剧家曾说，笑是十九世纪英国最稀缺的商品。放在当下的语境中或许仍然如此——在精神压力巨大的社会里，脱口秀承担了喜剧的责任，用幽默、自嘲与讽刺去化解年轻人的焦虑和痛苦，去帮助大家直面自我与现实。

今天，两位老师将与大家聊聊脱口秀这一爆火的文化现象，当自嘲和幽默成为新的表达形式，我们又能从中看到一个怎样的时代？

封面：毕卓斯坦《水的故事》

片头：毕卓斯坦《水的故事》03 Surface Movements

片尾：毕卓斯坦《水的故事》03 Surface Movements

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动（好友申请请备注“美学公社”哦）

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“勃兰登堡”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在德国冷冽的土地上，艺术的脉络始终与自然的气息和人性的孤独交织在一起。文艺复兴在这里得到了来自北境的艺术回响。丢勒的版画、自画像，以及小霍尔拜因的《大使们》为代表的艺术作品以细腻的细节刻画展现与意大利绘画层层堆叠的不同，德国艺术更像一场关于“细致”的冥想——在每一笔笔画中，藏着理性与信仰的交汇。

走向北欧各国，卡斯帕·大卫·弗里德里希的《雾海中的漫游者》让观者能越过那个背影凝望远方，蒙克的笔触让自然具象化为精神的回声，到了现代，博伊斯用“七千棵橡树”将艺术融回现实，重新思考人、自然与社会的关系。欧洲艺术的浪漫并非高高在上的抚慰，而是一种不带俯视的引导——只要走向远方，便能走出内心的孤独与荒原。

今天，就让我们跟随两位老师的脚步走进这片冷冽又辽阔的北方大地，倾听孤独、自然与灵魂交织的回响。

封面：卡斯帕·大卫·弗里德里希的《雾海中的漫游者》

片头：巴赫1-01 Bach_ Brandenburg Concerto #1 In F, BWV 1046 - 1. [Allegro]

片尾：巴赫1-01 Bach_ Brandenburg Concerto #1 In F, BWV 1046 - 1. [Allegro]

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【福利上新！听“两个美学+”免费得ECM无损音乐哦～关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“可见的世界”，即可获取完整版ECM音乐专辑~~~】

最近 “西贝预制菜”事件引发了广泛的争论。其实，这不仅仅是关于餐桌的讨论，更让我们意识到“预制”这个概念已经渗透到生活的方方面面：从餐饮到工作，从社交到休闲，工业文明带来的效率逻辑正把我们的生活拆解为一个个可被替换的模块。

当“预制菜”一般的拼装逻辑进入生活，我们是否也在被拼装？人的生物形态并未发生改变，但我们的生活方式却以惊人的速度被重构：生物钟与社会时间错位，个人节奏与社会节奏冲突，个体逐渐滑入一种“模块化生存”的状态。效率的提升，或许往往伴随着真实感与自由度的丧失。

当预制成为生活的常态，我们还是我们吗？当我们的生活被压缩到“上班”与“模块”之中，剩下的自我又该如何安放？时代的洪流滚滚向前，或许我们需要在这艘巨轮上试着往回走一步，去找回那些属于自己的、不可被预制的生活体验。

今天，两位老师与大家一起聊聊拼装式的生活方式，如何在众声喧哗之中找到自我。

封面：葛伯瑞克《可见的世界》

片头：葛伯瑞克《可见的世界》01 Red Wind

片尾：葛伯瑞克《可见的世界》03 The Survivor

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动（请备注美学公社或两个美学+

哦～）

【聊天的人】

周可，B站UP主“可可周老师”，播客 “美学公社” 主播

赵渌汀，B站UP主“巴黎姆学研究院”，小红书“巴黎姆学研究院” 播客“巴黎啥都研究院”主播

【时间轴】

0​0:34 矛盾的夏多布里昂：浪漫主义的“保皇派”

0​2:07 《墓中回忆录》：还没活完，就开始回忆死去

0​3:02 圣马洛港的夏多布里昂墓：面朝地中海孤独绽放

0​5:43 “要么夏多布里昂，要么一无所有”via雨果

07:24 从圣马洛港到巴黎近郊：夏多布里昂的起点、中点、终点

0​7:49 巴尔扎克故居：面若“老登”，没想到你还是个女性主义作家！

09​:55 阿波利奈尔&巴尔扎克，咸湿文学二人组

1​1:02 南下探墓：拜访赛特港的瓦莱里墓

1​1:42 距诺贝尔文学奖一步之遥的“法国村上” 瓦莱里

12​:51 法国诗人瓦莱里：生前写好死后长居的《海滨墓园》

1​4:25 血色黄昏下的海滨墓园：瓦莱里的墓，你不来一定后悔

18​:54 南法比南意更有“内容”——距离感离我们并不那么遥远的“人文内容”

20​:44 迁往先贤祠未果，加缪式拒绝为官方背书

2​2:09 一语成谶的车祸，加缪的离去本身就很荒谬

23​:30 萨特加速左转，加缪保持独立

2​6:07 从卢尔马兰的加缪墓，看法国现代知识分子与主流社会“刻意保持距离”

29​:02 福楼拜：在巴黎社交，在老家生活，在中间地带偷情

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “抽奖”，即可进群参与托多洛夫《日常生活颂歌》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“荷兰圣诞”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

走入过去的荷兰，迎面而来的是一种轻松愉悦的世俗气息。新兴的市民阶层让阿姆斯特丹没有罗马那种沉重，反而繁华而热闹，艺术也因此更加贴近生活。哈尔斯的群像画里有平等与欢快，肖像画中则留下了时代的印记。伦勃朗以神性之光刻画人心的深沉，维米尔用真实之光营造出静谧，让人仿佛回到“房子曾经安静，世界曾经安宁”的时刻。

步入现代，荷兰艺术再一次以思想突破界限。马格里特的反现实与超现实主义，把日常推向陌生化的世界；蒙德里安的冷抽象则以简洁的线条与色块探寻秩序与永恒。他们共同为当代艺术打开了一扇通向哲学思辨的大门，让低地国家的艺术超越了风俗与写实，延伸到思想与观念的深处。

今天，就让我们跟随两位老师的脚步，一起走进这片艺术与生活交织的土地，感受荷兰绘画如何在世俗与哲思之间，找到独属于自己的艺术语言。

封面：伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因《夜巡》

片头：02 O du fröhliche, o du selige

片尾：03 A La Berline Postiljon

欢迎关注两个美学+公众号

扫码加小助手进群可参与交流互动

【聊天的人】

周可，B站UP主“可可周老师”，播客 “美学公社” 主播

赵渌汀，B站UP主“巴黎姆学研究院”，播客“巴黎啥都研究院”主播

【时间轴】

00:40 和我互关的UP主来了

02:08 北方口音从何而来？

07:20 假装在巴黎，骗一个算一个

09:30 国外旅行，首选法国

10:54 法国墓地有多好玩？两名“墓地资深玩友”为你解答

11:26 先贤祠，法兰西文化的精神图腾和庙堂

16:02 法国经典鄙视链：去卢浮宫的，比去奥赛的人low？

17:30 卢梭和雨果，学文学的人都想去看看他们的墓

19:21 我去先贤祠看左拉

20:49 卢梭和左拉的墓一样，都是从外地迁至先贤祠

22:17 能否进驻先贤祠，是衡量法国名人地位的重要标准

22:57 先贤祠里的“随迁户”：“法兰西女侠”西蒙娜·韦依和她的丈夫安托万·韦依

24:54 因为巴黎公社墙，拉雪兹神父墓地在中国爆火

28:01 法国超现实主义+情色文学教父阿波利奈尔，安眠于拉雪兹墓地

30:23 拉雪兹墓地“资深墓友”：闭上眼，我能找到通往墓碑之路

31:36 墓碑之吻：王尔德和波伏娃碑前的口红印，到底都是谁印上去的？

33:14 王尔德的离经叛道，本质上是“观念性出格”

36:01 40岁前不听肖邦证明你很无趣，40岁后听肖邦证明你是卢瑟

37:22 肖邦墓前，有人拿自己弹好的曲子放给肖邦听

38:08 吉姆·莫里森的墓前，90%是美国年轻人

40:33 巴黎两大黄金时期：一战前的“美好时代”、二战后的“光辉三十年”

42:09 巴黎的本质不是浪漫，巴黎本质是精英

43:35 奥斯曼铸造现代巴黎——一个让小偷不好躲藏的国际首都

47:17 和波澜壮阔的城市发展相比，墓地为巴黎永远画上句号

48:44 苏珊·桑塔格之墓：21世纪“头号精法分子”，安眠于黑色大理石下

51:01 读书在和死人打交道，去墓地是和活的精神制造连接

52:54 逛墓地极其费腿，建议做好攻略再出发

53:23 萨特和雷蒙·阿隆：生前亦敌亦友，死后一南一北

58:02 80年代的中国，喜欢萨特就是“政治正确”

01:00:19 当小众爱好变成大众偶像，热情就不在了

01:03:26 波伏娃在中国的爆火，有点像80年代的萨特

01:03:53 在法国，有10000+女性比波伏娃更先锋

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“荷兰人”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在北方文艺复兴时期，尼德兰地区的艺术家们用他们对生活细致入微的观察，造就了欧洲风俗画的风潮。与意大利的崇高与超越感不同，以维登为代表的肖像画作品赋予人物一种令人触手可及的生命感，无论是庄重的宗教主题，还是道德寓意的呈现，都充满了戏剧性与张力，让观者仿佛进入了画中的世界，扬·凡·艾克的《根特祭坛画》和《阿尔诺芬尼夫妇像》更是在艺术史上留下了浓墨重彩的一笔。

梅姆林、博斯等人的祭坛画则成为尼德兰绘画的又一经典代表，突破传统宗教画的悲悯情感，以世俗现实主义的笔触将天与地、神与人、现实与幻想融为一体，就像低地国家似乎无缝连接的天空与大地。独特的地理环境与人文风情孕育了这一群超现实主义的先驱。

今天，我们将与两位老师一同穿越这片艺术的沃土，探索尼德兰画家如何在空间与时间之间展现别具一格的奇异景象，共赏这片土地独有的艺术语言。

封面：扬·凡·艾克《阿尔诺芬尼夫妇像》

片头：1-02 Wagner_ Der Fliegende Holländer – Overture

片尾：1-02 Wagner_ Der Fliegende Holländer – Overture

欢迎关注两个美学+公众号

扫码进群可参与交流互动

​

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“歌剧魅影”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

19世纪，工艺美术运动的帷幕带着英国艺术从高耸的神祗殿堂走向无数寻常人家。椅子、桌布、壁纸都成了艺术家的画布，生活的日常因而染上美学的色彩。艺术不再只是奢华与崇高的象征，而是融入街巷与庭院，成为每个人都能触及的风景。

然而，两次世界大战的冲击将这片土地推入一片幽灵遍布的荒芜。废墟之上，艺术家以粗犷而真实的笔触回应创伤，开辟出一种极致的粗野美学——在破碎中见力量，在重建中寻希望。直到霍克尼再度以鲜明的色彩描绘英国那片湛蓝的天空，艺术才从沉闷中走出，带着自由与轻盈重返人间。

今天，就让我们随着老师的目光一同走进这段从废墟到蓝天的时代回音，感受英国现代艺术的不破不立，再获新生。

封面：大卫·霍克尼 《更大的水花》

片头：1-02 Overture

片尾：1-06 Phantom Of The Opera

欢迎关注两个美学+公众号 

​

扫码进群可参与交流互动

​

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“抽奖”，即可参与肯尼斯·克拉克的《风景入画》书籍抽奖！关注公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“阿尔比恩”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

工业革命的轰鸣声拉开了英国新时代的帷幕，蒸汽机带着城市吞噬过去的田野，西方文明在剧烈的震荡中重塑。而在这场前所未有的变革中，英国艺术悄然发出自己的回应。透纳以奔涌的光线和锐利的笔触，将艺术推向现代的边缘；而另一端，拉斐尔前派的米莱斯等人，则回身望向过去，描绘出人与自然之间新的张力，从古希腊与古罗马的神话与诗歌中汲取灵感，试图用过去的智慧回应当下的困惑。

在他们的画布上，时间被折叠，死亡与再生、理性与感性交织成象征与真实共在的艺术图景。有人向前行，也有人执意回望，从历史深处挖掘文明的原型，正是这种对“未来”与“过去”的双重凝视，构成了19世纪英国艺术巨变中独特的锐利与清澈。

今天，我们将跟随两位老师的讲述，走进这段时代裂缝中的艺术时光，感受英国如何在新旧交汇之际用画笔捕捉文明的回音。

封面：約瑟夫·马洛德·威廉·透纳《战舰号》

片头：01 Fantazy

片尾：02 I. Aire

欢迎关注两个美学+公众号

扫码进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“行星组曲”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在欧洲大陆的艺术风暴已然席卷之时，英国以一种“晚到”的姿态缓缓登场，带着启蒙主义在沉静之中酝酿出别样的锋芒。从雷诺兹庄重典雅的皇家学院派肖像，到霍加斯针砭时弊的社会风俗画，人物神态间那股捕捉人性深处的灵动，让走进英国皇家肖像馆的观者一眼难忘。转入庚斯博罗笔下的《蓝衣少年》，自然主义的笔触中透出轻盈、温和与含蓄的风雅，一种近乎英式幽默的从容洒落纸上。而到了19世纪，透纳等则将画布推向了人与自然对话的边界——在他笔下，风暴、海浪、天光混融成诗，构建出英国那引人晕眩、令人沉醉的风景画世界。

英国艺术，像极了那些举止从容的英伦绅士，在率真与克制中呈现出无穷无尽的优雅，也在温和的表象之下暗藏力量。今天，我们将跟随两位老师的脚步，一起走进这片既沉稳又柔和的日不落帝国，在肖像与风景之间，聆听英国绘画低语般的光芒。

封面：威廉·霍加斯《时髦的婚姻》

片头：01 Holst_ The Planets, Op. 32, H 125 - Mars, The Bringer Of War

片尾：01 Holst_ The Planets, Op. 32, H 125 - Mars, The Bringer Of War

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言 “微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“伊比利亚”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在伊比利亚半岛的灼灼阳光下，西班牙孕育出一场从古典至现代的艺术盛宴。这里不仅有戈雅、委拉斯盖兹画笔下宗教与文明的融合交汇，也诞生了毕加索、达利和米罗这些用抽象艺术挑战视觉与意识边界的现代艺术大师。他们在这片光色交织的土地上，恣意挥洒天赋，以浓烈的情感与超现实的构图，将观者带入一个个梦境般的精神世界。图画之外，高迪等建筑艺术家则把建筑变成流动的线条与诗意的结构，重塑城市的面貌。

这片土地上的艺术家们，总是风格多变、热情似火，以近乎狂热的想象力将现实撕裂，让艺术成为连接虚幻与现实的通道。今天，我们将跟随两位老师的脚步，一起在西班牙的海岸线穿行，感受这片土地如何在光怪陆离中铸就自己的艺术高峰。

封面：Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali i Domenech《记忆的永恒》

片头：1-02 Albéniz_ Iberia - El Puerto

片尾：1-01 Albéniz_ Iberia - Evocación

欢迎关注两个美学+公众号

扫码进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“抽奖”，即可参与毛姆的《西班牙主题变奏》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“西班牙花园之夜”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在欧洲的西南尽头，西班牙像一只探向大西洋的船首，将大陆文明的种子播向辽阔的大西洋和世界。地理的边缘感，并未让它沉寂，大航海时代的风帆扬起，开启了属于西班牙的黄金百年，也将这片土地上的艺术与文学推向鼎盛。

走进马德里的普拉多美术馆，委拉斯盖兹、戈雅与格列柯的画作静静陈列其中，从文艺复兴的余晖到百花齐放的繁盛图景，观者宛如步入一部光与影交织的史诗，在浓烈的光影与超越画框的空间构图中，感受那宗教与文明的融合交汇。西班牙，就像是被阳光亲吻过的边界，既遥远，又辽阔，在陆海文明的交汇处焕发出持久而复杂的艺术光辉。

今天，我们将跟随两位老师的脚步，走进普拉多美术馆的恢弘殿堂，穿行于令人晕眩的阳光之中，一起探寻这个地处边缘却始终面向世界的国度，如何以自身独有的方式，书写一段属于大西洋时代的文化篇章。

封面：diego rodriguez de silva velazquez《宫娥》

片头：01 Falla_ Nights In The Garden Of Spain - En El Generalife

片尾：03 Falla_ Nights In The Garden Of Spain - En Los Jardines De La Sierra De Córdoba

欢迎关注两个美学+公众号

扫码进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“抽奖”，即可参与依迪丝·汉密尔顿的《希腊精神》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“永恒与一日”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

希腊，这片孕育了西方文明的土地，宛如一座巨大的露天博物馆。断壁残垣间，时间的痕迹镌刻出废墟的壮美，而艺术则在这些遗迹之上延续着辉煌。从雅典国家考古博物馆到卫城博物馆，从德尔菲博物馆到贝纳基博物馆，每一座博物馆都如同时光的容器，承载着辉煌的古典精神，让我们得以回望那个塑造世界的黄金时代。  

文艺复兴之后，古希腊精神似乎消隐于历史的尘埃，但那些遗留下来的雕塑、壁画与器物依然在低语，告诉每一个或慕名而来或无意经过的来人，这里就是曾经西方文明最初的起点。

今天，我们将跟随两位老师的指引，穿梭于希腊的十座博物馆之间，在石柱和残垣间聆听逝去的回响，重返那个曾经照耀世界的文化源泉。

封面：Iakovos Rizos《雅典之夜》

片头：02 Karaindrou_ Eternity And A Day - 2. By The Sea

片尾：18 Karaindrou_ Eternity And A Day - 18. Depart

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：“尤利西斯的凝视”，即可获取完整版音乐专辑~~~】

当我们回顾西方艺术史，古希腊文明是无可否认的起源地，那里的每一块石柱都铭刻着文明的记忆，每一座遗迹都诉说着哲学的源起。不仅为西方艺术奠定了最初的形态，也悄然影响着东方的思想脉络。

古希腊文明追求人与自然的和谐，也在神与人的对话中探寻人类自身的价值。从德尔斐神庙的箴言“认识你自己“到纷繁复杂的古希腊神话，构成了人本主义的源头与精华。在这里，人不仅仰望神祇，更成为自身命运的塑造者。正如尼采所言，古希腊艺术精神在“日神”与“酒神”之间寻求平衡——理性与激情、秩序与狂放，在崇高中见优美，在理性的沉思中探寻自身的完满。

今天让与两位老师一起穿越时光的尘埃，走进帕特农神庙的石柱之间，聆听德尔斐神谕的回响，感受曾经闪耀人本精神的黄金时代。

封面：雅典卫城伊瑞克提翁神庙雕塑

片头：01 Ulysses' Gaze - 1. Ulysses' Theme

片尾：17 Ulysses' Gaze - 17. Ulysses' Theme - Var. 7

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：德彪西，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在米兰，历史与艺术交织成一幅流动的画卷，每一步仿佛都走进了文艺复兴的光辉岁月。从圣玛利亚感恩教堂的《最后的晚餐》到布雷拉美术馆中那幅深沉的《哀悼基督》，艺术的光辉在这座城市悄然绽放，带着古典与现代交融的独特气息。在昂布罗修图书馆，从《雅典学院》的手稿窥见那些古希腊的哲思，听见历史长河中的回响，在贝加莫的卡拉拉美术学院，感受宗教与世俗交织的另一面，苦难与人性的张力在这里找到了独特的表达。每一件作品，都像是在述说一段跨越时代的情感故事，令人无法移开视线。从达·芬奇的笔触到拉斐尔的智慧，米兰一直在推动着思想的前沿与创作的革新。这座承载着文艺复兴三杰遗产的城市，如何在百年的沉淀中依然焕发着不朽的创作力量？

今天让我们与两位老师同行，走进米兰，穿越帕尔马、博洛尼亚直至里米尼，领略艺术的无穷魅力。

封面：拉斐尔《圣塞巴斯蒂安》

片头：德彪西《贝加莫组曲》

片尾：德彪西《贝加莫组曲》

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动

【本期赠书福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“抽奖”，即可参与弗朗西丝·梅斯的《托斯卡纳艳阳下》书籍抽奖！关注公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：古代歌谣，即可获取完整版音乐专辑~~~】

从佛罗伦萨到托斯卡纳大区，一条隐秘的艺术脉络蜿蜒其间。踏入佛罗伦萨领主广场，就像被引入艺术的奇妙天地，与艺术朝圣者共度时光；佣兵长廊里，从美杜莎青铜雕塑到海神波塞冬，以独特线条展现出彼时佛罗伦萨细腻温婉的女性化审美。跨越阿诺河，高贵优雅的皮蒂宫庄重伫立，看美第奇家族诉说文艺复兴时期的往昔辉煌。走进锡耶纳大教堂，在绚烂的色彩与考究的构图中感受一组组壁画中蕴含的欧洲最初的世俗艺术。托斯卡纳大区古老的土地下，隐匿着多少岁月凝练的文化宝藏，佛罗伦萨中又暗藏哪些跨越时空的艺术故事，今天让我们和两位老师一起回到佛罗伦萨，踏上这场精彩绝伦的艺术探索之旅。

封面：切尼尼《珀尔修斯与美杜莎的头》

片头：雷斯庇基《古代歌谣与舞曲》

片尾：雷斯庇基《古代歌谣与舞曲》

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：波提切利，即可获取完整版音乐专辑~~~】

在佛罗伦萨，时光似乎停滞，每一步都踏着历史的韵律，每一块石板都低语着大师们的灵感。从乌菲齐美术馆的《维纳斯的诞生》到学院美术馆的大卫雕像，再到圣母百花大教堂的宏伟圆顶，艺术的光辉在这里静静绽放。美第奇家族的传奇，如何在艺术的滋养下，编织出不朽的篇章？佛罗伦萨，这座连接古今的桥梁，如何在历史的长河中，不断推动着现代艺术的创新与发展？揭开佛罗伦萨的神秘面纱，探寻那些隐藏在街头巷尾的秘密，感受这座城市无与伦比的历史与文化价值。无论你是艺术的追随者，还是历史的探寻者，佛罗伦萨都将是你心中的宝藏。让我们一同踏上这段穿越时空的旅程，感受佛罗伦萨的独特魅力。

封面：波提切利《春》

片头：莱斯庇基《波提切利的三幅画》

片尾：莱斯庇基《波提切利的三幅画》

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动

【本期福利！关注“两个美学+”公众号并后台留言“微信群”，即可进群参与交流，关注公众号并后台留言：莱斯庇基，即可获取完整版音乐专辑~~~】

今天，我们将继续一场穿越时空的艺术盛宴，从罗马的心脏地带——梵蒂冈博物馆启程。在这里，米开朗基罗与拉斐尔的笔触与刀工，绘就了一幅幅绝美壁画，雕琢出一尊尊震撼人心的雕塑，引领我们步入艺术的殿堂。在罗马的艺术精髓中，剖析男性化英雄主义在雕塑与绘画中的独特韵味，追溯文艺复兴时期三大城市的艺术共鸣。在不朽的大理石中，探寻罗马教堂与艺术的完美融合，感受基督教在古代罗马文化中的变迁与升华。从拉奥孔到罗马雕塑，让我们一同品味艺术中的崇高与历史沉淀，从敬仰到反思，让每一次聆听都成为一次心灵的洗礼。在罗马、希腊与音乐的交融中，感受衰败中的崇高之美，领略艺术的无穷魅力。

封面：西斯廷教堂米开朗琪罗的天顶画《创世纪》（局部）

片头：莱斯庇基《罗马三部曲》

片尾：莱斯庇基《罗马三部曲》

欢迎关注两个美学+公众号 

扫码进群可参与交流互动