不止读书
在这个疯狂加速的时代，试着做一个慢的人。 我是魏小河，居住在深圳，自由职业第10年，不上班的幸存者。 这里不是严肃的文学课堂，而是我与世界的距离，一个小型精神避难所。 在这里，我们聊书，聊文学，聊电影，也聊时代的病症和无解的生活。 每周五，陪你在失控的世界里，找回一点内心的秩序。 节目每周五更新。 【找到我】 公众号：魏小河流域 小红书/B站：魏小河 合作/来信：[email protected] 【加入听友群】 公众号后台回复「不止读书」。
273 《催眠时代》：在一个令人昏昏欲睡的时代，如何保持清醒？
2010年的夏天，我在南昌辞掉实习工作，在江西省图书馆附近租了一间小房子，每天去图书馆看书。
那时候不知道未来要做什么，也不知道这些书会把自己带向哪里。只是觉得书架之间有一个很大的世界，令人向往。
也是在那一年，我第一次听说了萧轶的名字。
十五年后，我读到了他的第一本书《催眠时代》。这是一本厚厚的读书随笔集，写了三十位作家与知识分子，也记录了他自己十多年来的阅读、写作与生活。
从南昌到北京，又从北京回到南昌。一个曾经意气风发的「外省青年」，如何面对自己的理想、时代的变化，以及越来越逼仄的现实？
读这本书的时候，我也不断想起自己的过去。
这一期不算是对《催眠时代》的系统介绍，借着一本书，回望过去十五年的阅读生活，谈谈外省青年、知识分子、中心与边缘，以及在一个令人疲倦的时代，为什么还要继续读书和写作。
时间轴
00:00 从欧洲旅行回来，重新思考播客的更新节奏
05:21 《催眠时代》：一本让我不断想起自己过去的书
06:14 2010年的南昌：租一间小房子，每天去图书馆看书
272 从比利时到布拉格：什么也不寻找，什么都能遇见
出去玩了两周，回来聊聊这趟旅行。
这次去了比利时的布鲁塞尔、安特卫普和根特，然后是布达佩斯、维也纳、布拉格。还是和以前一样，不太做攻略，也没有非去不可的地方，主要就是在街上走走，逛公园、看展览、去书店、喝咖啡，以及拍照。
遇到了很多喜欢的时刻：公园里看书的人，街上骑车的人，多瑙河边的黄昏，还有从热闹的街道拐进去，忽然安静下来的小院子。
当然，也有一些不顺利。信用卡过期，找不到取款机，还把相机丢在了根特。很多喜欢的照片都没有了，但那个城市反而记得更深了。
依然是一期流水账式的旅行分享，跟着我随便走走吧。
时间轴
00:03 好久不见，出去玩了一趟
00:36 本期合作：妙界R9揉捶一体肩颈按摩仪
02:53 第一站比利时：不做功课，也没有太多期待
04:25 入关排队、信用卡过期，以及作为乡愁的麦当劳
05:52 布鲁塞尔：马格利特美术馆、公园与大广场
11:00 去安特卫普：坐火车为什么这么方便？
271 诺贝尔文学奖：八卦、闲聊，以及一点批判
诺贝尔文学奖又要公布了，这期来聊聊。
先回顾一下过去二十年的获奖作家，交换一下意见。然后看看今年的热门人选。
然后，分享朱大可二十多年前写的两篇文章。他对诺奖批评得很狠，也很到位。今天再读，有些地方仍然很有意思。
不过，对我来说，诺奖未必是一个多么可靠的标准。但每年借它发现几个作家，找到几本好书，就挺好的。
过去二十年的获奖作家，你读过哪些？最喜欢谁？
时间轴
00:00 假期闲聊：一个普通读者怎么看诺奖
00:58 过去二十年的获奖作家，你读过哪些？
12:40 今年谁会获奖？残雪、村上春树与赔率榜
15:29 读两篇朱大可的旧文章，看看二十多年前怎样讨论诺奖
25:40 《诺奖危机和文学在全球的失败》：文学真的衰退了吗？
本期提及
朱大可《守望者的文化月历》
两篇文章：
《天鹅绒审判和诺贝尔主义的终结》
《诺奖危机和文学在全球的失败》
270 读过就忘，也能成为一个好读者吗？| 唐诺《阅读的故事》
没有时间读书怎么办？读过的书总是记不住怎么办？遇到读不懂的书，又该怎么办？
这些大概是读者最常遇到的三个问题。
这期节目，我重读了唐诺的《阅读的故事》，也重新回顾了自己的阅读经历。那是一种没有分别心的阅读状态，不知道谁是大师，也没有所谓的阅读鄙视链。
然后，我们进入三个更具体的问题：没时间、记不住、读不懂。
读书的方法有很多，但比方法更重要的，或许还是习惯。只要阅读这个系统仍然运转，新的理解就可能在未来发生。
--
不止读书营招募中
新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读，每个主题提供7—10本书，以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。
活动时间：2026年9月1日至2027年9月1日。
�点击查看不止读书营招募长文，了解更多详情。或收听这期节目。
也可以关注公众号【魏小河流域】，查看完整招募说明，领取优惠券。
269 电子书赢了纸质书？弹幕、排名和AI正在改变阅读
你最常用的阅读方式，是电子书还是纸质书？
最近，我在公众号做了一次调查。在1295位参与者中，六成更常使用电子书，四成更常阅读纸质书。另一次针对电子书读者的调查则显示，七成人主要使用微信读书。
电子书的胜出并不难理解：便宜、方便、不占空间，看到一本感兴趣的书，马上就能打开。越来越多的人还形成了新的阅读流程：先用电子书试读，真正喜欢，再买一本纸质书收藏。买书从阅读的开始，变成了阅读的终点。
但真正改变我们的，可能不只是纸张变成了屏幕。
这一期节目，我们从两次读者调查出发，谈纸质书与电子书、出版行业面临的变化、微信读书塑造的新习惯，以及AI进入阅读之后可能带来的影响。
最后，我们试着重新回答一个看似简单的问题：什么是阅读？
时间轴
00:03 你最常使用电子书，还是纸质书？
03:25 1295人的调查：电子书与纸质书，比例已经达到六比四
05:26 喜欢纸质书，为什么实际选择的却是电子书？
09:58 当买书从阅读的开始，变成阅读的终点
268 胡安焉：一眼能看到头的生活，是一种绝望
2023年，《我在北京送快递》出版，很多人由此认识了胡安焉。他也被冠以“快递员作家”“打工文学”“素人写作”等标签。
但在被读者看见以前，胡安焉已经写了十多年小说。最近出版的《夜泳》，是他的第一部小说集，收录了十篇写于2010年至2021年的作品。它们保留了不同阶段的写作尝试，也记录了一个写作者漫长而少有人知的成长过程。
两年前，我们曾经录过一期对谈。这一次，我们从《夜泳》重新开始，聊他早期的小说、投稿与自我怀疑，也聊小说里反复出现的恐惧、失败和对平庸的抵抗。他说，想要摆脱平庸，也可能是一种平庸。
嘉宾
胡安焉，作家。著有《我在北京送快递》《我比世界晚熟》《生活在低处》，小说集《夜泳》等。
本期书目
《夜泳》是胡安焉的首部小说集，收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等十篇小说。作品按照写作时间排列，呈现了他十一年间对于小说形式、语言和人物处境的不同尝试。
--
不止读书营
新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读，每个主题提供7—10本书，以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。
活动时间：2026年9月1日至2027年9月1日。
�点击查看不止读书营招募长文，了解更多，领取优惠券。或收听上期节目。
267 不要以为自己不会变成加害者 | 对话作家杨潇
一个国家，应该怎样记住自己犯下的错误？
过去十三年，记者、非虚构作家杨潇三次前往德国。从柏林街头层层叠叠的历史遗迹，到集中营、纪念馆和文献中心，他观察的不只是德国如何反思纳粹历史，也包括这些记忆如何进入城市、制度与日常生活。
这些行走与思考，最终写成了他的新书《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》。
德国建立了一套庞大而细密的“记忆文化”。但当反思成为制度、仪式乃至一种标准答案，它是否也会逐渐僵化？纪念苦难时，怎样避免把加害者简单地想象成怪物？一个既热爱文学、艺术，也接受过良好教育的人，为什么仍然可能参与暴行？
这期节目在广州方所现场录制。我们从杨潇写作这本书的起点谈起，讨论历史与记忆的区别、博物馆展示暴力历史的伦理，以及德国如何同时处理“加害者”与“受害者”的双重身份。谈话也逐渐延伸到文学与艺术能否让人变得更好，同情与理解有什么不同，民族主义为何总能召唤人群，以及在一个充满恐惧的时代，我们为什么仍然需要选择希望。
现场为开放空间，录音中有少量环境杂音，建议外放收听。
嘉宾
杨潇，记者、非虚构作家，著有《重走》《可能的世界》《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》等。
本期书目
《另一个国度：在20世纪废墟上的漫游》
作者：杨潇
--
不止读书营
新一年的不止读书营已经开始。我们将用一年时间展开12次主题共读，每个主题提供7—10本书，以及导读文章、线上读书会、主题圆桌、换书大会和各种共创活动。
活动时间：2026年9月1日至2027年9月1日。
番外｜从今天起，我们用12个主题遇见100本好书
给独自读书的人，一个精神角落。
不止读书营是一个为期一年的主题共读计划，也是我想和大家共同建设的一处精神角落。它不是课程，也不是强调任务和进度的训练营。我们用每月一个主题作为共同的出发点，一起发现好书、交流感受、记录阅读，也让一群原本独自读书的人，有机会在这里相遇。
过去一年，1100位营友一起经历了12个阅读主题。从中文、俄国文学、诗歌和马华文学，到旅行、饮食、中国历史、传播学和社会学；有人打开了新的阅读领域，有人第一次读完《奥德赛》，也有人通过打卡、连麦和圆桌，开始记录和表达自己的想法。
这一期番外，我会完整介绍新一年度不止读书营的共读方式、书单与导读、直播读书会、自由打卡、主题活动、幻书大会、圆桌讨论和正在筹划的“星球小报”。节目最后，还有三位营友分享过去一年的阅读收获。
在这里，不必要求自己每个月都跟上，也不用把读书变成新的任务。希望我们做的是加法：每读一本书、写下一段感受、参加一次讨论，都是这一年真实留下的东西。
新一期读书营
时间：2026年9月1日至2027年9月1日
前300名加入：立减100元
第301—600名加入：立减80元
平台：知识星球
无论之后何时加入，本期读书营都将在2027年9月1日结束，建议尽早参与。
�点击查看不止读书营招
266 《把自己作为方法》：为什么我们越来越关注自己，却未必更有主体性？
我们越来越擅长谈论自己：感受、性格、边界、身份和人设。但强烈地意识到自己，就意味着拥有主体性吗？
这期节目重读吴琦与项飙的谈话录《把自己作为方法》。增订版增加了数轮对谈，也回应了这些年围绕“附近”“主体性”和“把自己作为方法”产生的讨论。我从中选择了四个彼此相关的关键词：方法、主体性、附近和理解。
“把自己作为方法”并不是把个人感受直接当成答案，而是从自己的经验出发，追问它的历史、来源和局限；主体性也不只是敢于表达、拒绝别人，而是弄清自己与世界的位置和关系。节目中，我也谈到自己的成长经历、“做人”与“人设”的区别、线上小世界与物理性附近的张力，以及为什么理解不等于同意或同情。
从自己的经验出发，但不把自己作为尺度。相信自己的感受，同时愿意了解别人的位置——这是我这次重读最重要的收获。
�关于不止读书营
新一年度的不止读书营已经开始招募。这是一个长期共读计划，也是我想为喜欢读书的人保留的一处精神角落：大家在这里持续阅读、交流，让阅读慢慢进入自己的生活。读书营在2023年重启后一直持续迭代，也越来越接近我最初的设想。
目前，前300名加入的朋友可以领取100元立减优惠券，越早报名优惠越多。关于今年怎样共读、有哪些内容以及如何参与，可以查看招新文章。
�关于不止读书营新一季的介绍，点这里。也可以关注公众号「魏小河流域」，查看相关文章。
⏱️时间轴
00:00 不止读书营开始招新了
265 从《奥德赛》到《牛来》：为什么伟大需要道歉，粗糙却引起狂欢？
这个夏天，两部相差极大的电影同时成为热门话题。一部是诺兰执导的《奥德赛》，用好莱坞最成熟的电影工业重新讲述荷马史诗；另一部是制作极其粗糙的动画电影《牛来》，原本默默无闻，却因为屏摄、玩梗和观众的集体参与，意外变成一个大众文化事件。
《奥德赛》保留了原著复杂的时间结构，却改变了史诗的气质。神、命运和不可理解的英雄行为，被还原为现代人熟悉的心理创伤、文明反思和自我救赎。奥德修斯不再只是归家的英雄，也成为亲手打开末世序幕、不断追问自身责任的人。
《牛来》则经历了另一种变化。它最初以“丑”出圈，成为观众共同填充意义的空白；后来，人们发现它几乎由一对母子共同完成；真正进入电影，又会看到一个关于母爱、友谊与成长的简单故事。制作粗糙和故事动人，可以同时成立吗？创作者的真心，又能否改变我们对一部作品的判断？
我把自己对《牛来》的认识变化写成文章，没有想到引起了一些读者的失望和愤怒。有人把进一步的理解视为替烂片辩护，有人担心粗制滥造获得奖励，也有人感到一种审美上的背叛。
这期节目从两部电影出发，也谈到一个更普遍的问题：当每个人接触到的都是传播链条上的不同碎片，理解为什么如此容易被转换成立场？我们能否相信自己的感受，同时给判断留下修正和变化的可能？
时间轴
- 00:01 两部八竿子打不着的电影，为什么放在一起谈？
- 01:57 听完荷马史诗：最震撼的不是冒险，而是时间与叙事
- 03:27 《奥德赛》为什么既想成为史诗，又不断消解史诗？
- 05:40 心理主义：现代人为什么希望理解一切？
- 07:41 从“待客之道”到文明末日，奥德修斯与奥本海默
264 对话柏琳：在人人追求松弛的时代，我仍然相信卓越
两年前，我和柏琳录过一期节目。那时，她刚刚出版《边界的诱惑》，并开始为看理想制作一档有关南斯拉夫历史的音频节目。
两年后，她带着两本很不一样的新书回来。《废墟是一座桥：巴尔干半岛的前世今生》是一部四十多万字的巴尔干通史；《活在文学中的人》则收录了她多年来有关文学、阅读和旅行的文章。一本试图进入宏大的历史，一本保存了私人阅读的轨迹，但它们都在处理同一个问题：一个写作者，如何理解自己与世界、自己与他人的关系？
这场谈话，我们从巴尔干和文学，谈到“活人感”“主体性”“松弛”等流行词，谈到语言如何塑造和侵蚀思维，也谈到安妮宝贝、青春文学和新概念作文。再从候机厅里玩手机的一家人，谈到注意力、公共生活、普遍标准与对他人的尊重。
嘉宾：柏琳，作家、记者，著有《边界的诱惑》《废墟是一座桥》《活在文学中的人》等。
时间轴
- 00:01 再次对谈柏琳：两本新书与一场不断离题的谈话
- 02:21 更愿意坐冷板凳，甘于边缘化的写作
- 06:57 为什么要警惕“生命力”和“活人感”？
- 10:17 最好的生命状态不是外放，而是像活水一样流动
- 13:47 当“自我”和“主体性”无限膨胀，会发生什么？
- 17:26 南斯拉夫：一次多民族共同生活的动人实验
-
263 时代败坏，是从名不符实开始的 | 对话张定浩
张定浩是诗人、文学评论家，也是一名文学杂志编辑。我很早就读过他的《既见君子》和《取瑟而歌》。他的文章不太像古典诗歌的讲义，更像是走到古人中间，听他们说话，并让那些遥远的生命经验重新照见我们自己。
这期对谈，我们从他的成长经历聊起：不到十六岁上大学，在火力发电厂做了五年工程师，后来考入复旦中文系；从在论坛上写诗、给报纸写书评，到逐渐成为一个专业的读者和文学评论者。他说，一个人一开始不一定能够确认自己想要什么，但可以先确认自己不想要什么。道路正是在一次次排除中逐渐变得清晰。
我们也谈到文学批评的处境。批评不是简单地说好话或者骂人，而是准确地理解作品，校正“名”与“实”的距离，并承担价值判断带来的风险。当公共评论的平台逐渐消失，当读者、流量与情绪离写作者越来越近，我们是否仍然能够诚实地判断？
最后，我们回到张定浩的新书《诗的开端：如何理解〈诗经〉》。这本书前后写了近十年。他试图暂时放下自己的成见，像文献研究者和侦探一样，逐字逐句进入《诗经》；同时也重新理解“诗教”——它不是复古，不是穿汉服、恢复古音，而是一种有关情感与生命的教育。
嘉宾：张定浩
新书：《诗的开端：如何理解〈诗经〉》
时间轴
- 02:42 对谈开始：诗人、评论家和编辑，哪个身份最重要？
- 05:04 文学批评并非原创的附庸，评论是人的基本欲望
- 08:27 不到十六岁上大学，在火电厂做了五年工程师
- 16:17 不知道自己想要什么，可以先确认自己不想要什么
-
262 东野圭吾、《八仙》与阴谋论，以及《痴迷》与《后室》 | 夏日特辑
今天是夏日特辑。我们从东野圭吾和一个已经远去的出版时代，聊到新上映的《八仙》，再聊两部难得进入电影院的恐怖片《后室》和《痴迷》。
《八仙》是这期的主菜。它把超级英雄、双男主、群像、侠义、官场和喜剧放进同一个神话框架里，最巧妙的设计则是“瞒天过海”：八仙没有获得压倒性的神力，而是靠骗术与智谋，以小博大。
但从《哪吒2》《姜子牙》到《八仙》，国产神话动画似乎越来越迷恋一种阴谋论世界观：世界由密室里的少数人操纵，权力可以招安、替换和吸纳一切。它让观众获得“我已经看穿世界”的满足，也可能变成安慰无力感的麻醉剂。除了揭穿权力，我们还能不能想象制度与世界真正发生改变？
最后聊到《后室》和《痴迷》。前者制造的不是怪物突然出现的惊吓，而是现代空间无限复制之后的不真实与不安；后者把愿望、占有欲和亲密关系变成恐怖故事，也反转了类型片中惯常的男女位置。
时间轴
- 00:00 选题、数据，以及为什么这次想“放过自己”
- 03:33 东野圭吾与一个已经过去的出版时代
- 17:17 《八仙》：一部高度工业化的中国神话商业片
- 28:49 “瞒天过海”：小人物如何用智谋对抗绝对力量
- 30:58 从《姜子牙》《哪吒2》到《八仙》：神话动画为何迷恋阴谋论
- 38:25 《后室》：现代文明的垃圾场，以及一种不真实的恐惧
261 对话马家辉：人生像一场牌局，命运之外还有我们的选择
本期节目在香港马家辉家中录制。
他的新作《双天至尊》出版了。这是《龙头凤尾》《鸳鸯六七四》之后，“秘密三部曲”的最后一部。三部小说从二战前写到1980年代，以香港的民间江湖为舞台，讲述底层人物的欲望、情义、秘密与命运。
我们从《双天至尊》聊起，也谈到马家辉记忆中的香港、写作与阅读、网络时代的情绪、AI，以及他曾经沉迷赌博的经历。人生如同一场牌局，我们不能决定拿到什么牌，却仍然要决定怎样把它打下去。
关于《双天至尊》
“双天至尊”是牌九中好牌中的好牌：一对天牌，加一只幺鸡和一只大鸡六，号称“有杀无赔”。然而物极必反，据说摸到“双天至尊”以后，往往会有坏事发生。
小说以牌局为喻，从1956年的香港九龙写起，讲述底层青年韩天恩的成长与沉沦。他受李小龙影响，一心想在已经没有武林的年代成为一代宗师，却在习武、情爱、帮会与赌博中逐渐卷入江湖。小说以花圈、花炮、花牌“三花”串联起几代人的秘密，也写下香港底层边缘人物在时代变动中的生存与选择。
关于马家辉
马家辉，1963年出生于香港湾仔，作家、传媒人、文化评论学者。
著有《暗处袭来一道掌风》《大叔》《死在这里也不错》《江湖有事》《爱恋无声》等多部作品。2016年出版首部长篇小说《龙头凤尾》，2020年出版《鸳鸯六七四》，2026年出版《双天至尊》。历时十年，“秘密三部曲”至此完成。
⏱️时间轴
260 文学不会让人变好，但会让我们推迟判断｜张秋子×魏小河
这是一期久违的对谈节目，嘉宾是很多读者都很喜欢的张秋子老师。
这期节目里，我们从张秋子最早的阅读经验聊起，也谈到她如何教文学课、如何理解文本细读，以及理论和文学到底有什么不同。我们还讨论了文学有没有高下、普通读者需不需要“专业”、文学究竟有什么用。
聊到后面，话题又慢慢离开了文学。我们谈到 AI 能不能代替阅读和文学阐释，也谈到自信、自律、热爱，以及一个人应该怎样相信自己的生命经验。整场聊天很自然，有一些地方甚至和我原来想的不太一样。希望你也会喜欢。
�嘉宾介绍
张秋子，高校外国文学教师、文学批评者与写作者，长期从事外国文学教学和文本细读，希望让文学阅读重新与个人的生命经验发生联系。著有《小说榫卯》《堂吉诃德的眼镜》《万千微尘纷坠心田》《与达洛维夫人共度一天》等。
⏱️时间轴
- 02:41 从厂矿图书馆“偷”报纸文章开始的阅读记忆
- 07:38 从沉迷理论到重新回到小说和文本
- 17:50 文学课可以怎样成为一场真正的共同阅读
- 26:24 文学有没有高下？怎样面对不同的阅读感受
- 35:25 理论、批评与文本细读，到底有什么不同
259 上半年读书总结：谈谈这17本书
今年以来，有一个新的变化。书读得没有以前那么多了。或者说，读完的书没有以前那么多了。并且也不再有一定要读完它的自我要求。
在读完的书里，大部分我会写书评。
这里也有一个变化，有些文章写得太长，以至于不是书评，而是解读。我也不知道这好还是不好，但它是自然发生的，想把一个小说想清楚，就不自觉越写越多。
今天的内容，可以看作是上半年读书总结，也可以看作是一个节目的目录，听到感兴趣的可以去听之前的节目。
下面的书目按照阅读时间，倒序排列。
《流俗地》 《病鹤》《呼啸山庄》《活山》 《天色已晚》 《收留》 《像这样的小事》《我们如何理解这个世界》
《书读完了》《历史是什么》 《为历史学辩护》 《阅读还有未来吗？》 《年轻医生手记》
《童年的消逝》《卢克明的偷偷一笑》 《十作家批判书》 《当代文坛病象批判》
---
不止读书·深度营01 | 细读张爱玲 开启招募
258 从窦文涛被骂说起：再论鲁豫、易立竞、许知远与谈话节目
今年，「视频播客」突然成为一个热门概念，谈话节目似乎也迎来了一次复兴。鲁豫、易立竞、窦文涛……越来越多的人重新坐下来，认真聊天。
不过，最近窦文涛采访 papi 酱引发了不少争议。为什么同样一种谈话方式，在今天会得到如此不同的评价？
这一期节目，我想借几档自己一直喜欢的谈话节目，聊聊各种不同的主持人，聊聊谈话节目这些年的变化，也聊聊它为什么依然重要。
本期内容
00:00 为什么「视频播客」会带来谈话节目的回潮？
* 从电视访谈到视频播客，发生了什么变化？
* 为什么一种老形式，需要换一个新名字，才能重新流行？
06:24 《锵锵三人行》教我的事
10:30 五种不同的谈话方式
11:42 许知远
16:42 易立竞
20:46 鲁豫
25:30 蔡康永
257 《流俗地》被高估了吗？
黎紫书的《流俗地》获奖无数，豆瓣评分9.2，是这几年中文世界里最受欢迎的长篇小说之一。但我反复读了好几遍之后，始终有一种说不满足。
这一期，聊聊这本书，也聊聊这种不满足。
本期内容
黎紫书是谁？
《流俗地》为什么这么受欢迎？
小说如何营造真实感？
人物有什么问题？
我为什么不满足？
提到的书及作者
黎紫书《流俗地》
黄锦树（马华文学，旅台一代）
张贵兴（马华文学，旅台一代）
孔飞力《他者中的华人》
余华《活着》
刘恒《贫嘴张大民的幸福生活》
吴明益《天桥上的魔术师》
256 《为历史学辩护》：爸爸，历史有什么用？
在二战爆发之初，马克·布洛赫的小儿子曾拉着他的衣角问：“爸爸，告诉我，历史有什么用？”
布洛赫在《为历史学辩护》中写道，这是一个“可怕且直抵核心的问题”。因为当周遭的世界正在崩塌，当文明陷入最黑暗的时刻，如果历史不能提供解释，不能帮助我们认清生活的真面目，那它就只是“博学的把戏”或“消遣”。
这期节目，我们就从这个孩子的问题出发，重新思考几个看似简单却至关重要的问题：历史是什么？历史研究的对象是谁？史学家如何面对史料、处理证据，并理解历史中的因果关系？
作为年鉴学派的重要代表，布洛赫主张历史学不是关于过去的故事，而是关于“时间中的人”的科学。历史学家关注的不只是事件本身，更是事件背后的人、社会与结构。他强调问题意识、跨学科研究，以及对史料保持严格而训练有素的怀疑精神。
更令人动容的是，这本书写于纳粹占领法国期间。布洛赫作为犹太裔学者投身法国抵抗运动，最终被纳粹处决。《为历史学辩护》不仅是一部史学方法论著作，也是一位历史学家在文明至暗时刻，为自己毕生事业留下的辩护词。
当我们阅读历史时，究竟是在寻找故事，还是在理解人类？或许这正是布洛赫留给今天读者的重要启发。
【相关单集】
249 我们读历史，到底在读什么？
142 读历史有什么用？ | 刘勃x魏小河
180《智人之上》：AI时代，人类还有未来吗？
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
255 冈本加乃子：悲伤愈深，生命愈灿烂
这期继续来读冈本加乃子。这次来读她的几篇小说。
分别是：《寿司》《家灵》《疾跑》《东海道五十三次》《混沌未分》。
冈本加乃子的小说，有一种很不一样的看世界的视角，什么是重要的，什么是值得的，都与一般的小说不同。它给人一种很新奇的振奋感。
上集：254 《病鹤》：我要用你给我的青春，去挑战命运
【日本文学】
124 第一次读芥川龙之介，相见恨晚
125《雪国》：每一场生命，都是徒劳吗？
115 这本村上春树，我连续看了5遍
114 那么，从头开始读村上春树吧
【短篇小说系列】
206 生活的囚徒：写给软弱的人生
218《夜晚的潜水艇》：是90后天才之作，还是被过誉了？
178《九故事》：永远做个格格不入的人
169《想象海》：小说的另一种可能
159 双雪涛《不间断的人》：什么是真实的生活？
254 《病鹤》：我要用你给我的青春，去挑战命运
这期节目我们来读冈本加乃子的《病鹤》。这是她《老妓抄》的再版，新增了四篇小说。这是我第一次读加乃子，十分痴迷，反复读了一周。本期节目只讲了其中三篇，分别是《病鹤》《舞妓》和《老妓抄》。
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
253《活山》：一本我始终读不进去的书
自然文学，这几年越来越热门。观鸟、徒步、登山也越来越成为城市居民接近自然的生活方式。这其中，《活山》是一本总是被朋友推荐，很重要，也很受欢迎的自然文学作品。
最近，我读了好几遍这本书，但屡试屡败。有些书，你在读完后可以明确的说出它的缺陷，于是心安理得的将它放到一边。但还有一些书，你不是觉得它写的不好，而是根本进入不了它的语境，自然也就无法评价。
《活山》对我来说就是这样一本不得其门而入的书。
今天就来分析一下，为什么我会不得其门而入，我被哪些东西拦住了。
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
252《世界的一日》：原来每个人都在认真生活
1936年，茅盾在《大公报》发起「中国的一日」征文，邀请所有人记录5月21日这一天。最终收到3000多篇稿件，约600万字。
将近九十年后，小红书与单读发起了一场类似的书写实验「世界的一日」。来自全球44个国家、232个城市的数千人，共同书写了2025年9月19日这一天。最终结集出版，收录34位写作者的作品。
这期节目，我和「世界的一日」的发起人夏美聊了聊这本书的诞生，以及书里那些让我印象深刻的人——
19岁的姜莲，在澳洲矿区打工、每天睡在车里的许十二，84岁的剑桥人类学教授麦克法兰……
这本书最可贵的地方，是它提供了一种罕见的平等：不论是在信阳乡下，还是在剑桥学院，每个人的一天被放进同一本书里。
读完它，你也可以试着写下自己的一天。
【本期嘉宾】
夏美，小红书身边写作大赛发起人，「世界的一日」项目策划
【时间线】
02:03 「世界的一日」的缘起
06:02 什么是身边写作大赛
14:00 《世界的一日》选稿与结构
18:30 许十二的车上生活
251【春日特辑】从《给阿嬷的情书》到《十三邀》，11部影视综盘点
老栏目。分享一下这个春天看的电影、剧集和综艺。
节目中提到的：
电影：
《给阿嬷的情书》
《寂静的朋友》
《挽救计划》
《火车梦》
《伊甸》
电视剧：
《真相捕捉》第三季
《低智商犯罪》
综艺：
《背叛者》第四季
《四个愿望》
《开始捉迷藏》第二季
《十三邀》第九季
250 《天色已晚》：我们平静生活中的裂缝
吉根三部曲来到最后一期，我们来讨论和分析吉根最新的作品《天色已晚》。
这本书包括三篇小说：《天色已晚》《漫长而痛苦的死亡》《南极》。这期节目里，我们一篇一篇慢慢来聊。
249 我们读历史，到底在读什么？
前段时间，五代十国很火。但对于中国历史，我其实读得不多。
不过，在进入具体的历史之前，我脑子里冒出了一个更源头的问题——历史是什么？
所有的历史都是人写出来的。同一段历史，不同的人来写，得到的东西可能完全不同。
那么，我们读历史到底在读什么？我们该怎么读？
带着这个问题，我读了E.H.卡尔的经典作品《历史是什么？》。
这本书的中文版收录在商务印书馆的汉译名著中。虽然重要，却并不难读。任何想要对历史问题有一点了解的人，都可以从这本书开始。
--
248《像这样的小事》：比幸福生活更重要的是什么？
今天来聊一聊克莱尔·吉根的《像这样的小事》。
这本书很薄，一百来页，一个小时就能读完。它在2021年出版，入围了布克奖，被《纽约时报》列入21世纪百佳图书，后来被奥普拉选入书单，又改编成了电影，由席林·墨菲主演。
虽然它广受好评，但我读完之后却并无触动，和之前读《收留》的情况十分不同。同一个作者的两部小说却带来了完全不同的感受，也很值得来聊一聊。到底哪里出了问题？
247 《书读完了》：书越来越多，到底该怎么读 ？
世界读书日特辑。今天讲一本关于读书的书——金克木的《书读完了》。
金克木（1912-2000），北大教授，梵文学者，杂家。中学一年级失学，靠自学通晓梵文、英法德等多门语言。他说自己是"摆地摊的，零卖一点杂货"。这本书是一本读书文章的合集。
---
【读书写作训练营第三期】
也可以加我的微信：woshiweidahe （备注：加入读写营）
---
【你会听到】
1、《书读完了》：书真的读得完吗？
2、书太多怎么选？
3、你为什么读不懂《存在与虚无》？
246 散漫的一周 | 去东京，也去轻井泽和热海
三月底去了一趟东京，以及附近的两个小城轻井泽和热海。这期就是来简单分享一下这趟旅程。
照片可以关注公众号【魏小河流域】查看。
【节目中提到的店和地点】
�新宿御苑 | 新宿
️COIS咖啡 | 新宿
️HIGHTIDE STORE 文具店 | 涩谷
�汲古 | 东京站
�KITTE | 东京站
�北麓草水 | KITTE
�Chiyaba | 中目黑
��麻布十番（东京）
�福岛屋 关东煮 | 麻布十番
️streamer coffee company | 麻布十番
�摘星馆 | 麻布十番
245 《阅读还有未来吗？》这本书让我不那么焦虑了
在AI越来越厉害的今天，愿意慢慢地读一本书的人越来越少了？
这个变少的过程和短视频、社交媒体的影响，是不是有本质的区别？
阅读还有未来吗？你还需要阅读吗？
这期节目来聊聊乔治·斯坦纳的《阅读还有未来吗？》，以及我的焦虑和确定。
---
---
�️主播：@魏小河
小河的书：《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
244 | 50万粉读书博主被打假，但其实无人在乎
上周总是看到”打假读书博主“的帖子。
起因是小红书有一位叫”首席读书官”的博主发了一条视频，详细拆解了一位50万粉丝读书博主的内容，整理了出长达5米的“收银小票”式打印文档。
据”首席读书官”分析，这位头部博主一年读了700多本书，正常人根本不可能完成。并且其中一些笔记、图片有AI生成的嫌疑。至于标题，更是非常套路。
这条视频在小红书发出后，立刻火了，也引起了很多连锁讨论。今天下午，我看到做书公众号发了一篇关于这个事的推文。
于是，我也来凑个热闹，说说我的看法。
毕竟，我也算读书博主，真做过。哈哈。
---
�️主播：@魏小河
小河的书：《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
公众号：魏小河流域
�以下渠道均可以收听到【不止读书】节目：
小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜网易云音乐｜喜马拉雅
243 | i人做播客的五年：我是不是卡在一个bug里了？
五年了。
这期节目没有讲书，就是说说话。
聊了这五年怎么过来的——想做对谈，结果变成单口；早期随便聊反而自在，认真做了反而焦虑。聊了现在的三个困惑，也聊了两种截然不同的做事方式。希望这期节目，有一半是和你一起完成的。
快来说说，你是从什么时候开始听不止读书的？你最喜欢什么内容？之后想听到什么内容？
时间线：
做播客五年，两百多期，订阅涨了，却更迷茫了。谁在听？为什么听？AI时代，讲书还有意义吗？我需要你的声音。
02:03 播客的访谈之路：寻找更好的交流与沟通方式
04:05 如何选择做事情的方式？形式不设限，自由创作的挑战与收获
06:07 播客节目订阅量与播放量的落差：探索互动与留言的重要性
08:08 播客的孤舟之旅：播放量与订阅量的落差与互动缺失的悖论分析
10:49 内容困惑：我最喜欢阅读的图书类型与节目受众喜好之间的差异
13:32 困惑与思考：AI时代下，书籍分享的意义与价值何在？
16:14 探索知识与体验的边界：AI在阅读中的作用与局限
18:58 做事方式的对比：马东与杨迪的差异与勇气
242 《收留》：为什么有些父母，就是不会爱？
爱是一项特权吗？为什么有些家庭失去了爱的能力？
最近我读了一本很薄、却又深受触动的小说——爱尔兰作家克莱尔·吉根的《收留》（电影《夏日细语》原著）。故事讲述了一个出生在多子女家庭的小女孩，在这个夏日被父亲“寄养”到了远房亲戚金赛拉夫妇家。 在那里，她第一次被温柔地洗澡，第一次被大人牵起手，第一次拥有了属于自己的昵称“小花瓣”。
但当我们为小女孩的遭遇感到心疼时，作者并没有简单地去控诉“原生家庭”。她向我们提出了一个更残酷也更深刻的问题：爱，到底是一种天生的本能，还是一种需要余地的能力？
今天这期节目，让我们一起走进这个关于“互相收留”的夏日故事。
--
241 一本100年前的书，写给所有慌乱的年轻人
你还记得第一天上班时的感觉吗？
面对不懂的业务，表面稳如老狗，内心疯狂百度，每天都在害怕自己被发现是个"水货"。
最近我读了一本100多年前的书，发现原来100年前的年轻人，和我们一样怂。
这本书叫《年轻医生手记》，作者是布尔加科夫——就是写出《大师与玛格丽特》的那个人。小说以第一人称写一个刚毕业的年轻医生，被扔进俄国偏远乡村，成为方圆几十里内唯一的医生。他不认识手术台上的器械，不会做那些手术，但他必须上。他佯装镇定，颤抖着撑下去。
这本书有很强的自传色彩——布尔加科夫本人也有过相似的行医经历。
这本书薄，好读，却不轻巧。它是一个关于成长的故事，也是一个关于无力的故事。同时，它也是在风雪和黑暗中建立堡垒的故事。
--
【本期书目】
《年轻医生手记》 [俄] 米哈伊尔·布尔加科夫
--
�️主播：@魏小河
已出版《不止读书》《读书的人》
欢迎来我的其它平台找我玩：
小红书、B站、微博：@魏小河
240【开年书单】32家出版社，2026年最推荐的一本书！
2026年的出版品牌联合书单来了。
今年和过去几年一样，邀请了很多我喜欢的出版品牌，由他们自己来推荐一本2025年出版的书中最受欢迎的一本书，以及2026年即将出版的重磅新书。
每次做这个特辑，剪这些音频，我自己都会被种草很多书。大家除了mark新书，也可以认识认识这些出版社和出版品牌。
大家也可以在评论区说一说你喜欢的出版品牌，他们2025年的年度图书有没有读过？以及你最期待的新书是哪一本？
下面是具体的内容：
03：41【大风文化】
2025《伟大的唱片封面》巴里·迈尔斯 灯 （王宇欧 译）
2026《艺术中的肢体语言》德斯蒙德·莫里斯（吴锦华 译）
05：11【光启书局】
2025《只有我一个人觉得特好笑吗？》刘旸
2026《中国菜市场》钟淑如
05：51【果麦文化】
2026《道教徒的诗人李白及其痛苦》李长之
239 《童年的消逝》：手机是怎么把成年人刷成“巨婴”的？
你有没有发现，现在的成年人，越来越像小孩子了？ 我们在互联网上像幼儿园小朋友一样吵架，只讲情绪，不讲逻辑；我们沉迷于购买玩具，甚至比孩子更渴望即时满足。
之前，我们读了尼尔·波兹曼的《娱乐至死》。今天，我们来看一看他的另外一本重要著作《童年的消逝》。这本书让我感到震惊的观点，不是童年的消逝，而是童年的诞生。同时，更可怕的是，在现在的手机时代，不仅是童年消逝的问题，新的媒介也在让更多的大人集体退化为“巨婴”。
本期节目，我们不只聊孩子，更聊聊在这个屏幕时代，我们该如何保住作为“成年人”的理智与尊严。
【你会听到】
1、我的两个震撼：童年的诞生与成人的消逝
2、童年其实是近代发明出来的？
3、中世纪为什么没有童年？
4、洛克和卢梭是怎么看待童年的？
5、电视和屏幕如何让童年消逝？
6、“成人”为什么也随之消逝？
【本期书目】
• 《童年的消逝》 [美] 尼尔·波兹曼
• 《娱乐至死》 [美] 尼尔·波兹曼
238 差评如潮，余华还笑得出来吗？
去年年底，余华出版了最新小说《卢克明的偷偷一笑》，据说是「混蛋列传」中的第一本。
上市之后，立刻引起大面积的差评。如今，这本书在豆瓣的评分只有5.2，跌破及格线，属于余华写作生涯的最低点。
这期节目，就来聊一下这本书。
【你会听到】
1、为什么《卢克明的偷偷一笑》被大面积差评？
2、这本书最大的问题是什么？
3、余华变了吗？
4、如何书写混蛋？
�关于主播
魏小河： 半个影迷，全职读者，十年‘不上班’选手，一条未知终点的河。
出版作品： 《不止读书》、《读书的人》等
公众号： 魏小河流域
其他平台： 小红书、B站、微博 @魏小河
� 联系与收听
237 这个冬天，我最喜欢的一部电影
立春还没到，冬天还没打算撤退。
这一期节目，原本该在 12 月更新，却拖到了 1 月。但这或许也是好事，在这个最冷的时节，我们正需要一些“避难所”。
节目开头，我想先聊聊前几天参加小宇宙年度播客大赏的感受。那是我十多年来第一次参加“行业活动”，那种微小的归属感，以及随之而来的沮丧感，让我重新思考关于“野心”和“坚持”的命题。野心不是肿瘤，而是一颗种子。
接下来的重头戏是电影《翠湖》，它是我的“2026 年度十佳”预定。在电影院看到最后一个镜头时，我再次确认：电影只有在电影院里，才是它的完全形态。此外，我还会分享一些最近在看的电视剧，以及沉迷“勇哥切片”的时刻。
在冷飕飕的日子里，希望能陪你一起，在这些影像里过冬。
� 时间轴
02:15 播客大赏后的自白：关于行业归属感，以及那点的“沮丧”
06:40 重新定义野心：它不是肿瘤，而是种子
12:15 聊聊《翠湖》：为什么它能成为我的一月五星国产片？
15:30 消失的父权：谢树文的温和，与三个女儿强韧的生命力
20:10 那个“坟前野餐”的镜头：生活最值得珍重的东西，都在这里了
236 怎么谈到中国文学，还是余华、莫言？
为什么这么多年，统治文坛的还是余华、莫言？到底什么是文坛？韩寒说“文坛是个屁”，你同意吗？中国文学这些年发生了什么？同样的体制，为什么八十年代文学那么活跃，今天却失灵了？
以上这些问题，都是我在阅读《中国当代文学批判》和《十作家批判书》的时候想到的。今天这期节目，分享一下我阅读这两本书的体会，以及对上面这些问题的思考。
【你将听到】
00：14 和乌鸦、超哥聊文坛为什么还是余华、莫言
02：45 唐小林评贾浅浅风波，以及唐小林的文章特点
05：50 什么是中国文学的双轨制，以及06年的“韩白大战”
13：45 唐小林《当代文坛病象批判》写了什么
23：02 八十年代到今天，文坛发生了什么变化？什么是文坛的游戏规则？
37：53 《十作家批批判书》写了什么
53：07 当下的困境
56：50 1998年的“断裂问卷”
235｜去格鲁吉亚玩了7天，触摸到世界的尽头
十二月底去了一趟格鲁吉亚。依然是浅浅的旅行，没有深度的探索和研究。今天的节目简单写写见闻和旅行感受，分享一下途中拍摄的照片。如果你之后计划去格鲁吉亚旅行，或可稍作参考。
【时间线】
2:15day 0 途中
6:28 day01 第比利斯——景点速通 � 旱桥市场�️安契斯哈蒂圣殿️圣三一大教堂�Funicular小火车
21：06day 02 去卡兹别克——难忘之路 ️生命之柱主教座堂️圣剑山�阿娜努日要塞�️去往卡兹别克的途中
34:47day 03 卡兹别克的一日 ️格尔盖提圣三一教堂�homes酒店与后山
41:14day 04 途中
42:40day 05 库塔伊西一日 ️Holy Annunciation temple 圣母领报教堂️巴格拉特主教座堂
day 06 途中
47：51:day 07第比利斯citywalk �They Said Books�EthnoDesign�stamba 综合空间️啡啡酒吧dalood
【照片】
