东腔西调

“中国人精神世界中的意义在地上，在生活里，不在看不见的东西上。”

今年6月，何必老师和孟庆延老师一起带队走了一趟晋西南，从太原出发，经过平遥、介休、霍州、洪洞、万荣、芮城，最后抵达运城。这趟旅行中，他们在介休后土庙邂逅了清代的琉璃与木雕，在洪洞广胜寺观赏十三层的玲珑宝塔，在芮城永乐宫的元代壁画前感受了空间的肃穆与震撼，还在平遥的大红灯笼民宿里过了一把地主老财的瘾。

比古建更动人的，是地方社会的活力。介休城隍庙门口，穿旗袍唱晋剧的老太太，一开口就充满精气神；万荣后土庙的文管所所长把考古和历史知识融入生命，可以讲出一砖一瓦的来历；而解州关帝庙里，福建惠安人抬着本地的关公来千里谒祖，热闹得像过年。

这一趟晋西南之旅，是一次与地方风土人情的亲密接触，也是一次关于活着的历史传统的深度体验。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收

“是成为新时代的犹太人还是吉普赛人，取决于你怎样看待自身与当地的关系。”

2026年暑期档，文牧野导演的《欢迎来龙餐馆》成为现象级作品。沈腾饰演的东北大厨徐福远赴中东务工，在战火中守护了一群孤儿。这不是一部简单的战争片，而是一部通过中国平民视角，穿透美伊冲突、宗教困境与文明裂痕的寓言。

本期节目，我们邀请施展老师，一起从这部电影出发，探讨其背后层层叠叠的叙事张力。《欢迎来龙餐馆》未对战争给出非黑即白的评判，而是以极克制的叙事，同时呈现了美国大兵的虚无、伊拉克孩子的绝望，以及中国厨子从“独善其身”到“兼济天下”的精神蜕变。

徐福从坚持“好好吃饭”这一中国式的生活智慧，到愿意自我牺牲、冒险拯救更多陌生的孩子，担负起创造未来的最高责任，正如过去几十年间中国企业出海策略的转变。TCL在波兰工厂的坚守就是一个代表案例，在复杂的国际政治经济形势中，只有愿意为异乡承担责任的人，才能赢得真正的尊重与生存空间。

感谢 TCL对本期节目的特别支持。

2026年是TCL成立45周年。从中国起步，到今天在全球建立研发、制造与市场体系，TCL的全球化也经历了从产品出海，到生产、研发和组织能力走向海外的过程。本期讨论的电影《欢迎来龙餐馆》，也是 TCL与坏猴子影业“青年导演计划”支持的作品之一。近年来，TCL通过 TCLArt 持续参与电影艺术及青年创作者相关项目，希望为更多新的创作与表达提供支持。

【本期对谈】

这一期且加餐，我们邀请到一位新朋友——导演、编剧、文化评论人五色全味老师，一起从饮食的角度重新认识香港这座城市。五色老师2010年赴港，在香港生活了十余年，以亲身体验建立起对香港饮食的独特理解。

茶餐厅是香港饮食文化的化身，体现了华洋杂处的城市底色，它创造性地把来自西方的美食平民化，西多士、焗猪扒饭、丝袜奶茶都是其中的代表。不止是西方料理经历了改造，任何风味的美食到了香港都会本地化：山东水饺来了变得皮薄清爽、泰国菜被改造成海鲜大餐、云贵川米线加上萝卜牛腩浇头，拥有了车仔面的灵魂······这座城市像一台永不停止的搅拌机，把南洋的辛香、上海的浓油赤酱、潮汕的鲜甜，统统打进了广东味的底浆里。

熙熙攘攘的茶餐厅、ABC餐的菜单设计无不突显了香港的快节奏，但快速的发展也正在吞噬缓慢的记忆。雕花木窗的老式酒楼、冰室的马赛克地砖、街头的霓虹灯招牌都在渐渐消失，而这些恰恰是香港饮食文化最深层的底色。

注：本期节目片头音乐来自回春丹《初恋》

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：五色全味（导演、编剧、文化评论人）

【收听指南】

“清朝康熙皇帝说，本朝不修长城，以蒙古为藩屏。也就说只要能够安顿蒙古，北边整个草原都是我的长城。”

本期节目，刚刚结束内蒙古赤峰、通辽之旅的施展老师，将带我们重新认识西辽河流域这片承载了中国北方数千年历史的土地。

燕山与大兴安岭在此交接，农耕、游牧与渔猎三种生业在此碰撞，地理的交汇赋予了西辽河流域独特的枢纽地位：史前时代，复杂的山水格局与多样的物产催生了红山文化等早期文明；唐宋以降，随着都城从关中迁至华北，燕山南北成为帝国最重要的“历史发动机”；辽朝在此第一次自觉构建起农牧并存的二元帝国；清朝则更进一步，以“不修长城，以蒙古为藩屏”的宏阔手笔，通过喇嘛旗与库伦三大寺的制度设计，将藏传佛教转化为治理边疆的工具。

这是一次地理发现之旅，也是一次历史重访。从慕容燕国的早期尝试，到安禄山起兵震动天下，再到皇太极在库伦埋下喇嘛旗制度的种子，这片土地始终与整个中国的命运紧密交织。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

【收听指南】

00:52 赤峰、通辽之旅：参访红山文化遗址、库伦三大寺，到姥姥的老家寻根

09:19 东三省、东四盟共同构成东北与农耕、渔猎、游牧三分格局

16:11 在红山文化时，西辽河流域就是整个东亚重

“我们肯定会输给AI，但我们可以享受做人做事的过程。”

本期「社会病理学」，我们再次请到中国政法大学社会学院教授孟庆延，从最近《华东师范大学学报》发起的一场社会实验说起，聊一聊AI对知识生产和我们的工作生活的影响。

今年 8 月，《华东师范大学学报（教育科学版）》集中发表了5篇由AI与人共同创作的论文，AI（DeepSeek、Gemini等）是第一作者。这一举动在学术界投下一枚重磅炸弹：AI都可以写论文了，学者是不是该告别研究了？我们应该对AI可能取代人类感到恐慌吗？

孟庆延认为，这些问题可能都问错了方向。他提出一个更尖锐的判断：我们之所以对AI感到恐惧，是因为过去的我们太像一个低效的AI。现代社会运转的底层逻辑日益PPT化，无论是学习还是工作都只追求要点，人把自己活成了AI，还要怪AI抢了人的饭碗吗？未来最不容易被AI取代的，可能就是那些与活人打交道，需要使用人的身体感知和情绪的，具身性非常强的行业和工作。

从长远来看，人类肯定会被AI打败，我们不用过度思考如何成为不可取代的自己，更重要的是享受做事和生活的过程。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

这一期节目是施展老师的单口，聊聊近期的魔幻公共事件：《牛来》。这部公认的“烂片”引发了全民观影狂潮，从上映9天观影人数两三百的惨淡开局，强势逆转为如今票房突破千万。

有人痛心疾首“审丑时代到来了”“年轻人完了”，但施展老师认为，这些人还没有意识到：此刻的《牛来》早已不是一部电影，它是一张通往狂欢节的门票。这不是审美崩塌，而是一场无法复制的集体行为艺术。

施展老师从三个维度分析了这场狂欢：越被APP和算法伺候得舒服，我们内心越像活在《黑客帝国》的Matrix里，无微不至却孤独干涸；和陌生人一起“在场”傻笑两小时，能创造出一个“我们”，对抗整个抽象社会的疏离；正因为《牛来》足够荒诞、完全不可计划，它才最像生活本身，让人重新找回活生生的感觉。

《牛来》不只是一部电影，它是观众和影院共同完成的是一件后现代艺术品。它就像杜尚的小便池，重要的不是那件物品，而是所有人被聚拢来的那一刻。

【本期对谈】

主播：施展（上海外国语大学全球文明研究所教授）

【收听指南】

00:20 《牛来》爆火，我们已经进入审丑时代？

02:20 《牛来》这部电影不值得分析，大家集体看《牛来》很值得分析

03:38 系统把你照顾得越无微不至，你的内心就越干涸

06:58 共同参与一个狂欢，能够带来“我们”和具体感

“什么叫同一个文明？分享同一个故事，就是同一个文明。什么叫一个民族？就是共同记住了一些事情，又共同忘记了一些事情。”

本期节目，施展老师和六神磊磊从《河山》出发，循着祁连山、阴山、太行山一条条地理脉络，重走两汉、北朝、隋唐的历史现场。河山是永恒的，它冷眼看着历史不断上演：匈奴人在祁连山下唱出“亡我祁连山，使我六畜不蕃息”的悲歌；高欢在玉壁城下兵败，含泪唱起《敕勒歌》；巍峨的永宁寺浮屠见证北魏的血雨腥风，最终被一把大火烧成白地……

六神磊磊在读《河山》时发现，书中的历史人物与《天龙八部》经常会产生某种共鸣：高欢、宇文泰都生长在胡汉分界线上，要在两种文明间做出选择，正如萧峰在大宋与大辽之间的撕扯。这个观察呼应了施展老师在写作《河山》时的中心思路：把长城视作边界，只能看到双方的对立和冲突，而以长城为中心重写中国史，才能容纳多元族群的历史和视角，他们都是中国文明不可或缺的部分。

分享同一个故事，就是同一个文明。就像四川与云南流传着不同的七擒孟获与七请孟获的故事，一个孟获，各自表述，但只要共享符号，就还是一家人。

【本期对谈】

主播：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授，著有《枢纽》《河山》等）

嘉宾：六神磊磊（作家，著有《六神磊磊读金庸》《读红楼》等）

【收听指南】

01:57 从一座山看一个朝代：祁连山与两汉时的通西域、伐匈奴、平羌乱

本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，借着诺兰导演新片《奥德赛》即将公映的契机，小伙子和张新刚老师从当代人的“奥德赛时期”出发，重新打开这部西方文明最古老的史诗。

特洛伊战争打了十年，奥德修斯回家又花了十年，从独眼巨人的山洞到仙女卡吕普索的岛屿，从冥府的无面亡魂到海妖的歌声，每一次历险都是对人性限度的考验。奥德修斯不是全能的神，但这也是他能不断吸引人的原因。

在两千多年的流传中，奥德修斯的故事因应不同的时代需求被改编为多个版本：古罗马的维吉尔把他改写成帝国叙事；中世纪的但丁让他出海追求知识，最后覆灭于大西洋；19世纪的丁尼生则为其赋予了现代人的精神状态：世界那么大，奥德修斯想去看看。

为什么一个关于回家的故事，能不断衍生出再次出发的版本？到了诺兰这里，这位狡黠多面的英雄又会变成何种面貌？

【本期对谈】

小伙子，「日谈公园」主播

张新刚，山东大学历史学院教授、古希腊研究学者

【收听指南】

03:18 《奥德赛》到底讲了一个什么故事？

09:14《荷马史诗》：游吟诗人口传、公元前6世纪整理书写

14:05 希腊英雄vs中国英雄：希腊英雄有缺点、有脆弱、会死

17:43 《奥德赛》为何流传久远？历险是对人性限度的考验

从宫廷精致盛宴到广受争议的“白人饭”，欧洲饮食的形象变化是一面折射社会变迁的多棱镜。

本期「且加餐」，我们邀请到中国政法大学的陆健老师，从他在维也纳的访学经历出发，聊聊他对欧洲饮食“越往南越好吃、越往北越寡淡”的直观体验，以及德国肘子、奥地利炸猪排和巴黎越南河粉的滋味。我们也探究饮食背后的历史与社会因素：同样有王室，为什么法国发展出了精致法餐，英国却只留下了下午茶？工业化进程如何改变了欧洲各国的饮食？

社会节奏加快，当效率与健康成为现代人的追求，不止欧洲人的餐桌充满水煮菜和预制罐头，中国人的日常饮食也正在被“白人饭”改变。但是，也许贵州蘸水、东北大酱可以让这些生命体征维持餐滋味更丰富一些。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：陆健（中国政法大学副教授、硕士生导师）

【收听指南】

01:51 欧洲越往南越好吃，西班牙、葡萄牙、意大利都有美食

04:30 德国烤肘子与奥地利炸猪排：需要准备半天的待客菜

“人不是上帝，你只能基于有限性去做一个符合自己内心的判断，然后承担后果。当你试图以所有手段去规避偶然性所带来的痛苦和错误时，你会进入一种极度无聊的状态。”

本期「社会病理学」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，借一部热度已过但值得细品的黑色喜剧《低智商犯罪》，重新审视我们与偶然性的关系。在剧中，省厅下派的刑警张一昂、一心发财的笨贼、试图摆平一切的地产商周荣，三条线因一连串意料之外的错位而纠缠。这些错位的背后，反映出我们每个人在生活中的常态：精心地计划，努力地推演，却总被不可预知的偶然打乱阵脚。

当计划赶不上变化，当因果关系在现实中屡屡失效，我们该如何自处？孟庆延老师从剧中人物的意会与信息差，聊到职场内耗、生活决策与旅行的奇妙体验，最终落脚于一个古老的智慧——“尽人事，听天命”。我们不需要与偶然性为敌，而是要学会与它共存，在不确定中建立属于自己的稳定感。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】

01:00 黑色喜剧《低智商犯罪》：三条故事线索，引出一系列错位

“文学作品的伟大在于其文学性，没有任何一部文学作品的伟大是因为它影射了某个历史事件和历史人物。”

本期节目，我们迎来了一位非常特别的嘉宾六神磊磊，他带着新书《读红楼》做客东腔西调。当一位以解读金庸武侠被大家熟知的妙人，遇上被誉为中国文学巅峰的《红楼梦》，会碰撞出怎样的火花？

在六神磊磊组织的读书活动中，他发现大家在读《红楼梦》时很容易撕裂、站队，甚至互相攻击。因为《红楼梦》就像一面镜子，照见的是每个人对世界的理解。还有很多人热衷于阴谋论式的解读，想要从书中找出曹雪芹影射的人或事。六神磊磊认为这些都有悖于文学的意义。

带着回到文本本身的阅读思路，两位老师探讨了为什么最后给黛玉送宫花并不是轻慢、为什么贾府注定衰败，以及《红楼梦》后四十回的功过，还畅想了韦小宝、岳不群、令狐冲被扔进大观园会面临怎样的命运。

这是一场关于文学、历史与人性的深度对谈，也是对读红楼这件事的祛魅——放下包袱，你才能走进那个世界。

【本期对谈】

主播：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

嘉宾：六神磊磊（作家，著有《六神磊磊读金庸》《读红楼》等）

【收听指南】

*反向预测的神，翻出了他压箱底的98年法国世界杯吉祥物

️

2026年世界杯决赛前夕，阿根廷绝杀英格兰，与西班牙会师。而我们熟悉的孟庆延老师，凭借“每把预测都反了”的玄学体质，成功把自己送上了反向预测的神坛。在最终决战之前，孟老师进行了一次真诚的自我检讨：西班牙的足球风格发生了怎样的变化？39岁的梅西，为什么仍然是任何技战术分析都无法穷尽的变量？这场决赛，究竟会成为老球王的最后一舞，还是亚马尔接过权杖的时刻？

不过这一期想谈的并不只是胜负，特朗普一个电话让国际足联缓刑红牌，阿根廷球员赛后打出争议横幅，本期节目将继续以社会学视角切入足球世界，探讨无法远离政治的现代体育。足球从来不只是90分钟的竞技，它是经济，是政治，更是最真实的情感共同体。我们所期待的“纯粹体育”，或许从来不是让体育脱离社会，而是尽可能守住赛场内的规则与公平。

️

主播：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

“每一个中国人的心里，都有一个西域之梦，而中亚就是西域的最远方。”

2023年秋天，历史作家郭建龙带着这份千年不灭的向往，踏上了中亚的土地。这既是一趟访古之旅，也是以切身体验感受当下的中亚社会。他到乌兹别克的奥什寻找汉武帝贰师将军的旧踪，沿着玄奘和法显翻越帕米尔的足迹，一路走到瓦罕走廊；他走过苏式城市的宽阔大街，也钻过巴扎里热气腾腾的烟火人间，在青旅中了解逃亡的俄罗斯青年、跨国打工人和本地无家者的生活。

中亚被波斯人、阿拉伯人、蒙古人等一波又一波的征服者不断重塑，直到“最后一波游牧民”俄罗斯人将其世俗化。在历史留下的伊斯兰传统、苏联遗产和当代强人政治的纠缠下，中亚国家正努力发掘属于自己的英雄与圣人，建构民族国家叙事。当丝路再次繁荣，中亚正站在新的十字路口。

本期节目，郭建龙将带我们穿越地理与时间的迷雾，重新认识中亚这片被现代国界割裂的文明腹地。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：郭建龙（历史作家，著有《穿越百年中东》《穿越非洲两百年》）

【收听指南】

这一期公路播客，我们来到敦煌以西。

“秦时明月汉时关”、“西出阳关无故人”，在古人的想象中，阳关和玉门关，它们是中原与西域的界线，是熟悉世界与未知世界的分野，也是无数人只能把命运交给远方的起点。

在这条路上，水源决定了人能在哪里停留，绿洲决定了商队如何行走，关塞象征着一个文明如何想象自己的边界。从玉门关旁的汉长城，到阳关附近突然出现的小小绿洲；从李广利屯兵敦煌以外，到玄奘、张骞、班超一次次踏上西行之路；从丝路南北道的水源、绿洲与商品，到汉武帝、唐太宗如何依靠远行者带回关于世界的信息……历史只有走到现场，才会忽然有了体感。

为什么一个带罪出关的人，会在大漠风中重新生出豪气？为什么安史之乱数百年之后，陆游写下“心在天山，身老沧洲”时，仍然把西域当作国家复兴的象征？或许正因为，阳关和玉门关之外，不只是“无故人”的荒凉，也是一代代中国人望向更大世界时，最深的一道心理边界。

“大家过于强调球队的均衡性，要求每个位置上的人都变成六边形，但这六边形是个大六边形还是小六边形就成了问题。”

今天，我们的主播、中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，继续开启“一个人的马后炮”系列，来和我们聊聊他眼中的美加墨世界杯。

本期节目录制于7月2号，作为一名“反向预测大师”，孟老师将从日本队“下限由战术决定，上限由身体天赋决定”的天花板困局，聊到德国战车何以变成“鲁智深绣花”和无意义的“遛猴”游戏；从过度依赖“六边形战士”导致缺乏硬解能力的英西葡困局，聊到哈兰德带动的“网红”球队挪威队能走多远。

你心目中的最佳夺冠热门是谁？到底是老牌强队重振雄风，还是新兴黑马一黑到底？欢迎收听孟老师的“大胆预测”。

【本期主播】

主播：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】

00:22 日本不敌巴西，不影响日本是亚洲队的独一档

03:04 下限由战术决定，上限由身体天赋决定

“足球之所以是第一运动，是因为通过足球运动，我们能够看到国家和文明的历史、传统、特点、风格，也能够看到世界历史的普遍进程。”

在这个梅罗双骄大概率迎来最后一届的节点，我们的主播，中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，来和我们聊聊他眼中的世界杯与足球。

为什么世界足球的多元化在缩减，风格在高度趋同？所谓“黄种人身体素质的天堑”，如何被日本足球用几十年的努力一步步跨越？技术与战术高度融合，意味着某种全球化进程正在足球场上加速推进。在“诸神的黄昏”与“新一代天才”的交织中，孟老师将从球星的个人特质、球队的战术演变，一路聊到足球背后所折射出的历史进程，欢迎收听。

【本期主播】

主播：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】

01:03 九零年代老球迷的足球偶像：AC米兰，以及进不了世界杯的意大利国家队

06:12 诸神的黄昏？两个队员的类型可能决定了梅西在40岁以后的空间会更大

“如果身处乱世，你完全看不见未来的任何希望，也不知道这个乱世到底会持续多久，那人该怎样抉择？”

上一期公路播客，施展老师和初到大西北的小伙子，一起领略了祁连山的巍峨和沙漠戈壁的广袤。这一期，他们沿着河西走廊继续前行，探访了天梯山石窟、临松薤谷、大佛寺和黑水国遗址。

如果没有走这一趟，你可能永远无法想象，在五胡十六国那个“兵强马壮者为之”的血腥乱世里，竟然有人在祁连山脚下的崖壁洞穴中，开门授徒，保存文明的火种。郭荷、郭瑀师徒延续的儒家文脉，经刘昞、索敞传递到平城，推动了北魏的汉化进程。被掳至北魏的天梯山石窟工匠，开凿了云冈石窟，又随北魏迁都洛阳影响了龙门石窟。

在河西这条走廊上，文明的种子被埋下、被保存、被传播、被复活。它连接了儒学与佛法，也为北朝到隋唐的新格局提供了来路。当我们作为后人回头去看时，会发现所有战乱与绝望，最终都使得中华文明变得更丰富、更包容。

* 欢迎在小红书、B站、视频号、抖音、腾讯视频等平台搜索关注“施展世界”或“东腔西调”，观看本期节目的视频版。

* 关于这档「公路播客」

读万卷书，行万里路。但很少有人追问——行路究竟改变了什么？

我们试过了。答案是：地理会重新打开问题。

2026年美加墨世界杯已经开幕，这是世界杯历史上第二次由多个国家联合举办。但耐人寻味的是，举办国美国、加拿大和墨西哥，恰恰都不是传统意义上的足球强国。

为什么足球这项“世界第一运动”在北美长期不温不火？为什么欧洲的足球传到美洲新大陆之后，演变为了强对抗性的橄榄球？为什么同属美洲，拉丁美洲的阿根廷、巴西能够踢得热情四射，而北美的美加却始终“差一口气”？

本期节目，我们邀请到老朋友施展老师，从足球运动在旧大陆与新大陆之间的不同演化路径出发，聊到社会结构、精神气质与体育运动的深层关联。从1863年英格兰足协成立时规则的分野，到美国西部拓殖史如何塑造了橄榄球的对抗性；从欧洲的工业化塑造的整体纪律性，到南美的个人英雄主义，最后落脚到当今美加墨三国之间微妙的地缘关系。在这届世界杯的语境下，足球不仅仅是一项运动，更是观察世界格局的一个有趣窗口。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

【收听指南】

03:30 football与soccer：大西洋两岸的两种足球

“有一个河西的朋友跟我讲，这边你或者来过零次，或者来过无数次。”

今天是一期发生在路上的公路播客。未曾到过河西走廊的东部萌新——小伙子（日谈公园播客主播），在施展老师的“忽悠”下，带着好奇踏上了这片土地。从兰州机场降落开始，一路向西，懵懵懂懂的状态很像当年的张骞——知道要往西走，但不知道西边是什么。

当第一站乌鞘岭出现在眼前时，近处是荒山、远处是雪山的层层地貌，给了小伙子巨大的视觉冲击。他开始思索：为什么霍去病、张骞都从这里出去？为什么从东向西必须走这条路？

车窗外，祁连山连绵不绝，雪山融水沿山脚流向沙漠戈壁，农耕与游牧随山势高度变换形态。在车内，他们谈汉朝占领河西隔绝羌胡；五胡十六国时期，西域高僧与汉地儒士互相接触适应；元朝统治者在河西与藏传佛教领袖会盟，将雪域高原纳入王朝统治······对中国历史的全新理解，在那一刻扑面而来。

正如施展老师所说：站在河西这片土地上，面朝东方大海的方向，你前面是中原，背后是西域，右手是高原，左手是草原。跟随第一次踏上河西走廊的脚步，我们一起出发吧。

“大夫说它思想有问题，不好解决。”

今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。

一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险、宠物中医、宠物殡葬乃至临终关怀陆续出现，我们也需要面对一整套关于“如何照顾生命”的新伦理。为什么现代人越来越愿意把情感投注到小猫小狗身上？宠物为什么常常比人更容易获得我们的耐心、照顾与柔软？当我们把宠物当作家人，是在拓展爱的能力，还是在寻求一种风险更低、更可控的亲密关系？而在宠物生病、衰老、死亡的过程中，人又如何重新学习责任、脆弱与告别？

本期「社会病理学3.0」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，沿着宠物医院的奇遇，聊了聊人宠关系、医患关系。许多人的思想问题，恰恰源于我们太想把所有事情摆清楚、算明白，追求用算法来确定一切确定性，可人与宠物之间，你永远不知道它是不是真那么想，却恰恰存有这世间越来越少、却最美好的东西：意会。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】

“这段时间主要是训练，把我的身体恢复到最佳状态，我要证明一下，等六轮出来以后，我依然是中国最好的守门员。”

2026年，距离天津门将施连志发表“最佳状态”宣言已经整整30年。这句经典的足球梗，意外地成为本期节目的引子：我们每个人，是否也都在试图把自己的生活恢复到最佳状态？

本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，主持人小伙子与天津人孟庆延老师，从一句30年前的足球梗聊起，展开了一场关于人生“最佳状态”的坦诚对谈。什么是最佳状态？是大学时无忧无虑的青春岁月，还是工作后终于能“不看价格点菜”的物质自由？是身体健康时的肆意奔跑，还是人到中年后学会与身体、与生活和解的智慧？

聊到最后，他们确认了一个事实：人出生之后有了意识，将会在某一天知道自己未来会走向死亡，这往后的人生或许就是一场漫长的自我PUA。如果是这样，那么就让我们与这段PUA共舞。

1984年，一位云南青年为大学图书馆里的一本《敦煌壁画》画册而着迷，又因一句“敦煌在中国，敦煌学在国外”的刺激，毅然决然地从北京出发，历经两天两夜，来到这片黄沙漫天的戈壁。他就是后来成为敦煌学学者和莫高窟守护者的赵声良。

「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。《河山》作者施展教授，敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良，在敦煌郊外的丝路古道旁，展开了一场关于敦煌和守护文明的深度对谈。

从北凉时期高鼻深目的中亚面孔，到唐朝丰腴华贵的菩萨造像；从中心塔柱窟到覆斗顶窟的形制演变，背后是佛教艺术一步步中国化的历程。从鸠摩罗什在武威的17年，到张大千在抗战最艰难时举办的画展，敦煌一次次在乱世中成为文明的“诺亚方舟”。河西走廊，作为中国内部唯一同时连接中原、草原、西域与高原的通道，见证着历史，见证着中国从中原世界走向更大的空间。

为什么敦煌的壁画如此精美？为什么唐朝的菩萨像以胖为美？为什么西夏时期的榆林窟能画出宋朝都难以企及的水准？当国运衰微时，敦煌又如何成为民族自信的源泉？现在，就让我们跟随两位，一起穿越河西走廊。入河山，见古今，向未来。

【本期对谈】

主播：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

嘉宾：赵声良（敦煌研究院学术委员会主任委员/原院长）

【收听指南】

00:50 从一本画册到一句口号：

“站在河西走廊，面朝东方大海的方向，那么你前面是中原，背后是西域，右手是高原，左手是草原。在这里你才真的能够理解什么是中国。”

从汉朝为“隔绝羌胡”而打通走廊，到五胡十六国时期成为文明的“诺亚方舟”；从鸠摩罗什在武威的17年，让佛教与儒教得以相互交融，到凉州会盟将西藏纳入中央王朝版图……河西走廊不仅是地理上的通道，更是连接中原、草原、西域、高原四大板块的“总开关”。它如何塑造了中国的历史演化？又如何定义了我们的民族意识与帝国想象？

本期节目我们跟随施展老师的讲述，从地理的底层逻辑出发，探讨为何河西走廊是他理解中国历史的核心方法论，重新走一遍这条塑造了中国的走廊。

【本期主讲】

施展，上海外国语大学全球文明史研究所教授，《枢纽》《河山》作者

【收听指南】

北京，一座常被贴上“美食荒漠”标签的城市；而通州，在今天也更多被视为北京副中心，鲜少将其与美食联系在一起。但若回到大运河的历史，通州曾是漕运的终点，是南北物资、人口与口味汇聚进京的重要门户。理解北京的饮食，或许就要从这条水路讲起。

本期「且加餐」，我们邀请到北京大学马克思主义学院博士后、家族三代与烹饪深有渊源的单嗣平老师，从通州出发，聊聊京鲁菜的起源、流变与特色。“京”，不是一种单一的地方风味，而是文化、物资与阶层的交汇；“鲁”，则为北京饮食提供了重要的技法根流。大运河带来的沿线物产，塞北草原输入的食材与技法，宫廷、官府、市井之间的层层分化，共同塑造了北京这座大都会的饮食面貌。

也因此，所谓豆汁、卤煮、炒肝这些“黑暗料理御三家”，或许不能简单用“好不好吃”来评判。它们并非为精致美味而生，而是在华北物产条件、城市阶层结构与日常生计中形成的食物。本期节目里，我们也想借北京吃食重新讨论：作为食客，我们如何找到自己的味觉取向？如何理解不同饮食系统背后的评判标准？又如何在“不盲从老味儿”的同时，保持开放而敏感的味蕾，吃懂一座城市？

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：单嗣平（伦敦大学亚非学院博士，北京大学马克思主义学院博士后）

【收听指南】

02:21 单老师的家学渊源：从太姥爷被奉军抓壮丁，到沈阳勺园饭店学艺，再到热河开聚仙楼

“沧州依运河而兴，也依运河而衰。”

提起沧州，你的第一印象是什么？是《水浒传》里林冲刺配的荒凉边城，还是神医喜来乐与赛西施的传奇故事？本期「且加餐」，我们沿着京杭大运河一路北上，踏入历史上那个因漕运与盐业而繁荣的真正沧州。

这里曾是北方盐业转运的中心，长芦盐场的财富滋养了堪比扬州、自贡的盐商阶层；这里也是漕粮北运的关键节点，南来北往的货物与人群在此汇聚；明初的回民北迁，更为此地带来了精湛的清真烹饪技艺，这些共同构成了沧州饮食的独特底色。本期节目，我们将一同揭开沧州作为运河商贸重镇的兴衰史，品味在咸鲜口背后，一个地域的物产、交通、族群与阶层如何共同烹制出一桌好菜。

【本期主播】

何必，北京大学历史学博士

【收听指南】

01:03 沿运河北上聊沧州历史与美食

05:10 从林冲的旧沧州（清池县），到神医喜来乐的新沧州（长芦县）

11:49 新老沧州变迁：黄河淤积海岸线，与长芦盐运司的设立

15:31 漕粮分段转运，让沧州聚集起大量非农业人口

20:51 供应京师的商品化农产品：黄骅冬枣、青县鸭梨、“御河棉”乃至“佟家花园”的鲜花

“什么叫经验？经过和体验。”

本期节目是酝酿许久（不是断更）的「社会病理学」的回归。过完春节，孟庆延老师不仅瘦了，心态也迎来了“中年天地宽”的松弛。从健身房到公园，从绑沙袋遛弯到跟着大爷大妈“拍拍功”，他发现了一种更“中年”的运动方式：不再追求更快、更强、更猛，而是感受一种与身体、与自然、与世界相处的自在与舒适。毕竟，在公园里，你可以看到“无奇不有”，也能看到大家都能各得其乐。

为什么健身房是social，公园却是society？为什么拍拍“心肝脾肾”并不需要科学依据？从费孝通的"我看人看我"，到阳明心学的"知行合一"——中年人的锻炼哲学，或许也是我们理解中国社会精神结构的一把钥匙。

【本期对谈】

主播：何必，北京大学历史学博士

嘉宾：孟庆延，中国政法大学社会学院教授

【收听指南】

01:30 人到中年的身体抗议：发腮、发福与“中登”的自我修养

04:05 更进阶的运动方式：不再卷配速，开始绑沙袋散步

在这个越来越快、越来越碎、越来越具体的时代，宏大叙事似乎成了一个让我们有些厌倦的词语。可另一方面，这几年的历史热、博物馆热又似乎在说明——我们依然渴望理解脚下的这片土地，渴望在碎片化的生活中找到一种更深层的连接。

本期节目是「东腔西调」与「知行小酒馆」的首次串台合作。「知行小酒馆」的主播雨白与施展老师早就相识，却直到这期录制才第一次面对面坐下来聊天。在这期节目中，你会听到他们聊宏大叙事的意义与挑战、地理如何塑造人的选择，还有为什么说“我运由我，命由天”。从畅销书《枢纽》到新作《河山》，施展老师一直在追问的核心问题是：如何构建一种与每个人的具体处境相关联、足以容纳每个人尊严的宏大叙事？历史写作还能否为我们提供一种新的整体想象？

或许这期节目能给你带来一点不一样的启发。

— 感谢知行小酒馆对本期节目的制作支持 —

【本期对谈】

主播：雨白，「知行小酒馆」主播

嘉宾：施展，上海外国语大学全球文明史研究所教授，《河山》作者

【收听指南】

00:49 人们所拒绝的，是跟自己无关的宏大叙事

五年前，我们的老朋友施展老师，在播客「大内密谈」的录音间，用一整套历史地理逻辑把讨论推到极致（vol.862 是时候施展真正的学识了！）；五年后，施老师的大作《河山》终于面世，我们再次相约大内密谈。这次他又给我们带来了哪些故事呢？

本期节目，施展老师讲述了很多关于他个人成长的独家故事，从北航工科出身，到转身深耕历史；从书斋中的理论推演，到走遍山河的实地观察，他始终在尝试用一种更具结构感的方式，重新理解中国。地理不仅是背景，更是历史的骨架，而在这之上，人如何行动、如何讲述，则构成了另一半世界。

让我们一起在这场对话中，重新打开对“中国”的想象。

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

一道美食、一个菜系，背后往往都有深植的根系与丰厚的土壤。为什么中国会形成如此多元的饮食传统？我们将视线落到沧州、临清和曲阜这些具体的所谓菜系传承地区，考察地方风物、文化习俗与美食体系之间的关系。

“鲁菜是四大菜系之首，历史最悠久、技法最丰富、最见功力。”这几乎是许多中国美食爱好者的共识。明清时期，山东借大运河之利而商贸兴盛，济南汇聚官、商、文等多元消费群体，胶东半岛又提供了丰富海产，共同奠定了鲁地饮食发展的基础。

但何为菜系？鲁菜的烹饪体系究竟形成于何时？答案或许远没有想象中那么古老。今天被广泛谈论的“八大菜系”说法，定型不早于1980年代；而支撑现代中餐烹饪的可控的旺火、植物油与铸铁锅，在明清之际才逐步普及并整合。这意味着，将鲁菜追溯至春秋管仲或《齐民要术》，更多是一种后来的文化追认。

官府、商人、文人、家庭宴席与江湖小吃，不同情境的需求塑造了菜品与技法的分化，最终呈现在我们面前的并不是一个本质化、古老不变的“鲁菜”，而是一种在特定历史条件与社会结构中生成、并随阶层情境不断流变的活的“鲁地之菜”。

【本期主播】

何必（北京大学历史学博士，烹饪人文研究院学术委员会委员）

【收听指南】

02:10 “菜系”作为概念，不够专业，却非常官方

05:35 烹饪三要素：煤炭、风箱与植物油在明清之际的际会

11:25 中国传统饮食的官府、商人、文人、家庭、江湖五大情境

当地时间2026年2月20日，美国联邦最高法院以6:3的投票结果，做出了一项历史性裁决：认定特朗普政府依据《国际紧急经济权力法》（IEEPA）实施的大规模全球性关税政策违宪且无效。

美国总统究竟能在多大程度上绕开国会，单方面发动一场贸易战？这场自去年四月起搅动全球局势的关税风暴，其背后的法律逻辑与宪政争议究竟为何？最高法院表面上呈现出3:3:3（三位自由派法官、三位支持判决的保守派法官、三位反对判决的保守派法官）的阵营，是否意味着保守派内部的分裂？

本期节目我们邀请了北京航空航天大学法学院的翟志勇老师，一起深入解读这起关税案：美国总统的关税授权如何从无到有，又经历了怎样的制度限制？围绕判决书170多页的法律论证，各派法官究竟在争论什么？透过这场司法争议，我们或许也能更清楚地看到美国司法权在三权分立中的“压舱石”角色。

而就在判决作出后不久，特朗普政府又迅速转向援引《贸易法》第122条继续推进关税政策。这场围绕总统权力、国会授权与司法审查的制度博弈，显然还远没有结束。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：翟志勇（北京航空航天大学法学院教授）

【收听指南】

到现在，美以和伊朗的军事冲突已经持续将近两周。军事冲突刚爆发时，很多分析认为这更像是一场有限战争，美国通过军事压力迫使伊朗让步，然后通过谈判收场。但随着战事发展，局势朝另一种方向演化。伊朗的权力结构正在发生变化，革命卫队可能正在成为真正的决策核心，霍尔木兹海峡的控制权被不断强化，全球油价和能源格局也开始受到冲击。这场被外界视为“避免战争的最后努力”失败后爆发的冲突，正以远超预期的烈度和复杂性，重塑着中东的地缘格局，并将冲击波传导至全球经济的每一个角落。

今天这期节目是施展老师对于近期观察和思考的一次整合，呈现为单口讲述。如果你也在关心这场国际冲突，不妨和施老师一起，试着从权力结构、战争逻辑和全球经济三个层面，重新理解这场正在“边打边谈”的特殊战争。

【收听指南】

00:29 没有明确目标的特朗普 vs. 彻底搏命的伊朗革命卫队

07:20 革命卫队提高要价，“结束战争”的主动权已不在美国

15:55 美国会不会加大力度轰炸伊朗革命卫队？希望不大

19:55 全球油价飙升后，美/欧/俄/乌/中/日面临的不同处境

25:36 这场战争的最后无人速胜，打下来对各方都是负收益

【相关往期】

2026年2月28日，一场由美以联合发动的特别军事行动，以惊人的精准度对伊朗最高领导层实施了斩首式打击。最高领袖哈梅内伊、革命卫队总司令等数十名核心人物遇袭身亡。国际社会哗然，战争阴云笼罩波斯湾。这场看似足以颠覆一个政权的袭击，其真实目标究竟是什么？是旨在政权更迭的战争，还是大国划定势力范围的博弈？

本期紧急加更，我们邀请了老朋友上海外国语大学全球文明史研究所施展教授，将此次事件置于更宏大的国际秩序演变框架中审视。冷战结束后，美国是否正在从普世主义的全球警察角色，收缩为势力范围的务实玩家？从霍梅尼到哈梅内伊，革命卫队如何从一个充满激情的革命铁军，演变为掌控国家经济命脉的军事—商业复合体？在最高领袖缺位的非常时期，「枪」与「经」的博弈将如何决定伊朗的未来？

战争无情，希望我们始终保持审慎。

本期节目也录制了视频播客，预计将于近期发布，欢迎在小红书、B站、视频号、抖音、腾讯视频等平台搜索关注“施展世界”或“东腔西调”。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

【收听指南】

00:00 美以联合“特别军事行动”袭击伊朗

在很多人的想象里，粤菜等于清蒸石斑、生猛海鲜、早茶点心，等于广式酒楼和商务宴请的体面与精致。但如果把视线放回广州这座城市的历史，我们会发现粤菜并无本质。从十三行的行商宴饮，到清末民国的文人士大夫家宴；从珠江三江汇流带来的山珍河鲜，到改革开放后港商北上带来的高端餐饮标准；从城中村的猪脚饭，到乡下农庄的“鸡有鸡味”，粤菜在全国人口流动和全球贸易交织的饮食史中形成与改变。

为什么粤菜既讲究生猛鲜活，也保留燕翅鲍的干货体系？为什么广府汤讲求中和，而潮州汤强调对冲？粤菜就是广府菜、广府菜就是广州菜吗？本期「且加餐」，何必与在广州生活多年的师弟林斯澄进行了一场粤味漫谈，拆解“粤菜”这个宏大概念。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：林斯澄（北京大学社会学硕士）

【收听指南】

01:03 广州美食四叙事：城中村快餐、乡下农庄、阿公阿婆店、米其林“水鱼”店

05:21 最高礼遇：鸡有鸡味、性价比

10:35 粤菜的标准：酒家厨师、食材生猛、有锅气

15:45 盘点早茶到宵夜经典粤味动线

公元906年至960年，54年间，中原大地经历了五个朝代，长的十几年，短的不到十年。这意味着一个普通人终其一生要经历数次“天崩地坼”，要不停地更换年号、正朔，以及他所生活的全部意义坐标。

五代十国，兴许是一个“兵强马壮者为之”的时代。“天街踏尽公卿骨”，社会失去了穿越朝代、承载道统的稳定载体。武力成为唯一标准，社会滑向比拼底线的深渊，直至所有能打的武人彼此消耗殆尽，这是《太平年》一剧所依托的、中国历史上颇为特殊的背景板。然而，就在淮河以北的“五代”轮替如走马灯时，南方的吴越钱氏却奇迹般地维持了78年的安定，最终纳土归宋。

为何宋以后只有大一统，再无长期大分裂？为什么武人政治无法建立稳定秩序？为何钱氏兄弟在最高权力面前没有反目？为何冯道、桑维翰“明知不可为而为之”？在录制本期节目的时候，电视剧《太平年》已经播出到一半，引起了许多讨论，我们也及时邀请到了老朋友施展老师和孟庆延老师，聊聊这部热播剧背后的五代十国之历史，以及我们对乱世中人的共情。

本期节目同步录制了视频播客版本，近期将在各平台上线。欢迎前往小红书、B站、视频号、抖音、腾讯视频等平台，搜索并关注「施展世界」或「东腔西调」。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

从美洲到非洲，阎鹤祥骑摩托丈量世界；从系统工程到历史地理，施展带着“何以中国”的问题行走和发问；从聊科技到送外卖，潘乱在快节奏中寻找节奏。

不只是娱乐与消遣，兴趣成为了人们重构身份、寻找连接、表达情绪价值的方式。社交媒体上的分享与共鸣让更多人彼此看见、聚成群体、倒逼供给，从而推动真实的产业变革。于是，情绪成为了消费的起点，选择成为了表达的工具，副业与主业的分野也模糊在越来越多热爱的现实落点中。

本期对谈来自小红书“保持在场·生活经济小峰会”，《阎尽其祥》主播阎鹤祥、《乱翻书》主播潘乱，以及《东腔西调》的老朋友施展老师，在成都的老茶馆里摆了一场关于生活经济的龙门阵，讲述各自的“兴趣经济”。

【本期对谈】

主播：潘乱（《乱翻书》主播、科技评论作者）

嘉宾：阎鹤祥（《阎尽其祥》主播、相声演员）

嘉宾：施展（《东腔西调》常驻嘉宾、上海外国语大学全球文明史研究所教授）

人类最早的出非洲迁徙，沿着海岸线在这里留下脚印；季风贸易把印度洋与太平洋连接起来，塑造了马六甲、槟城这样的通道型城邦；华人下南洋，在殖民秩序、商业网络与地方社会之间形成了一个独特的华人世界。

“西方人来到东南亚，带来了制度性的因素；华人到了东南亚，带来了技术性的因素。当西方人撤离的时候，制度留下了，但人没留下，反而华人用技术承接了这样的一种制度。不管是马来西亚还是印度尼西亚，华人在经济当中的地位是非常重要的。”

为什么古时的华人可以建立强大的商业网络，却难以维系稳定的政权？火山爆发如何塑造了人类的分布与差异？这一期，我们跟随老朋友郭建龙老师两个月的深度行走，从马来半岛到印尼群岛，从人类史前史、华人世界和贸易通道这三条线来理解东南亚，理解宗教、政权与南洋华人世界的更迭。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

嘉宾：郭建龙，历史作家，著有《穿越非洲两百年》《穿越百年中东》

【收听指南】

01:42 马来&印尼深度游：人类史前史、华人世界、贸易通道

06:13 马六甲—槟城—沙巴—沙捞越；巴厘岛—爪哇—苏门答腊

六百年前，明成祖朱棣下令营建北京紫禁城。一道来自帝国中心的诏令，穿越万水千山，最终落在了横断山脉余脉深处一片名为“马湖府”的土地上（今四川乐山南部的小凉山区）。这片当时地图上近乎空白、彝汉交错、“进山一千，出山五百”的险峻之地，因蕴藏着最为高大珍贵的金丝楠木，陡然成为资源重镇。

多年行走与考证，龚静染在新书《大明神木记》中揭示了这样一段历史：深山绝壁中直径两三米、重达几十吨的巨木，绝无法独自漂到三千里外的北京。从土司安鳌伏诛到最早的“改土归流”，三百余年采伐楠木逾百万根的一场营建工程重塑了地方的权力与族群结构，也至于清朝康熙帝想重修太和殿时，却发现四川沿江楠木已被采伐殆尽，“蜀山兀，阿房出”的悲剧悄然上演，不得已而“湖广填四川”。何必楠木？

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：龚静染（作家，《大明神木记》作者）

【收听指南】

00:40 神木的起点，地图上的“空白”——川南小凉山与马湖府

07:51 马湖地区的生态：环崖丹霞、国家地质公园、竹林资源

13:20 明清皇家追捧楠木，，而今古楠木从“树神”化身小书桌

19:09 派往全国的皇木采办六臣，四川采木的水运优势

24:28 三百年砍伐和放排北上，川南被运走了百万根楠木

“技术赋予了每个人前所未有的发言权，但也前所未有地暴露和激化了社会矛盾。”

2024年美国大选已过去一年有余，传统主流媒体逐渐失去塑造现实的能力，一整套围绕MAGA运动生长出来的新媒体生态持续地放大自己的影响力、制造认同、动员情绪，甚至直接参与权力分配。民主党与共和党的媒介策略已演化为一场跨越多重现实的叙事战争。一个在分化中创造现实，另一个则在聚合中引爆现实。可以说，2024年不仅是政策的对决，更是“碎片化茧房”与“部落化回声”之间的系统冲突。媒介策略的分野背后是一整套由“让美国再次伟大”（MAGA）运动催生、公司化运作、以情感和身份认同为驱动的新媒体生态的崛起。

本期节目，我们邀请了复旦大学新闻学院教授汤景泰，深入剖析MAGA媒体的版图与运作逻辑。从福克斯新闻这样的保守派电视巨头，到布莱特巴特新闻网等极右翼网站；从特朗普的Truth Social，到专注于集会直播的RSBN；从“右翼播客界的王者”本·夏皮罗，到“美国转折点”的联合创始人查理·柯克，再到所谓“前白宫战略师”史蒂夫·班农……这些散布于各平台、界限模糊却同气相求的媒体与个人，共同构成了MAGA运动的舆论引擎。他们如何生产内容？如何构建人设？如何通过多平台分发将争议转化为流量？又如何最终将流量变现为惊人的商业利益与直达白宫的政治资本？

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：汤景泰（复旦大学新闻学院教授）

【收听指南】

2026年1月3日凌晨，美国以“跨国毒品走私”等罪名，通过特种部队一次精密的特别行动，在委内瑞拉强行抓捕总统马杜罗及其夫人西莉亚·弗洛雷斯，这一举动迅速引发了关于“国内法是否凌驾于国际法”的激烈争议。然而这仅仅是冰山一角。从卢比奥的民主价值之说辞，到JD·万斯的美国人民健康之论调，再到川普直白的“just about the oil”，美国内部对同一行动给出了三种截然不同的理由。

本期节目我们邀请了上海外国语大学全球文明史研究所教授施展老师，从这一标志性事件切入，回溯拉美历史与战后秩序，讨论：为什么拉美国家如委内瑞拉深陷“土地的诅咒”，其经济结构与社会形态如何被资源禀赋锁定？从阿根廷的庇隆主义到委内瑞拉的查韦斯，这些试图用国家力量打破“诅咒”的尝试为何最终步履维艰？当一国内部的社会契约因选举舞弊等问题而破损，外部强权的介入，究竟是“警察”行为还是“战争”行为？

当“斩首行动”等精准战术日益成熟，大国间的默契共识日益脆弱，我们正目睹一个新的国际秩序雏形的形成。在这个“美国反对美国”的时代，世界将去往何方？

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授）

【收听指南】

01:54 美国逮捕马杜罗，卢比奥、万斯、川普的三重叙事

06:11 拉美的比较优势与“土地的诅咒”

13:01 复刻庇隆主义，查韦斯与马杜罗的困境

2025年过去了，这一年，我感受到时间一天天流逝，但年终回首，却没有什么清晰的记忆。不知道你是不是也有类似的感受？

如果说有什么占据了我今年大部分的注意力，那可能是AI吧。2022年末ChatGPT横空出世，但那时AI还没有深入我的生活。但今年以来，我的工作、出行、阅读、娱乐，几乎处处都有它的痕迹。“遇事不决，问问AI”，成了许多人的日常。选择的餐馆来自平台根据偏好所作的推荐，向往的旅行目的地源于相似的攻略，就连推送的新闻资讯与短视频，也常常由AI生成。

我们正处在一个既具体又抽象的世界。我们越想用现实生活来表达自我，越可能发现，一切或许只是算法与AI系统的某个终端输出。

时代变了，我们正在旧时代的尾声，一只脚踏入了新时代的门槛。

面对这个新时代，大家有恐惧、有担忧、有期待、有乐观，人类历史上每一次技术革新都会带来茫然，那么新时代可能是什么样子呢？很多人都在回顾历史，有人做了一个形象的比喻，说我们借助过去的经验想象新时代，就像看着后视镜向前开车。当然，这并不意味着后视镜没有用，实际上，历史的经验还是能提供一个世界图景的框架，正如同工业革命带来前所未有的专业化和细致的分工，以及持续百余年的阶级冲突，互联网以及AI技术带来的，大概率将是一个分化更显坚固、壁垒更难跨越的社会形态。

我在2025年的一场线下活动中，曾称之为“技术种姓制”：极少数头部企业家掌握AI发展的方向及其所构建的社会伦理规范；少数技术人员维系AI的日常运转；而我们大多数人，则成为喂养AI的数据养料，成为财报上的留存时长、日活、月活与GMV的一部分。人与人的隔阂，不再只是外在的身份符号或者制度规训，更源于与AI相关的技术知识分野。