剧谈社｜翻译艺术品

“不要害怕，这座岛上充满了声音” —— 2012年伦敦奥运会开幕式上，工程师布鲁内尔在一片绿色的英格兰田园中，朗诵了莎士比亚《暴风雨》里的台词。随后，田园被拆除，烟囱拔地而起，工人涌入舞台，钢铁被锻造，铁路和轮船开始运行；随之亮相的还有公共医疗、儿童文学、电影电视、流行音乐和数字文化…

一边是王室、城堡、莎士比亚和古老的传统；一边是足球、摇滚、朋克和先锋艺术。英国不甚辽阔的国土上，叠加着英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰不同的语言、风俗和历史记忆。面对这样多元、复杂，时而互有冲突的文化元素，伦敦奥运会的创意团队选择把整个英国搬上舞台，用一出戏剧讲述这个国家的故事。

事实上，如果我们换一种方式去看英国，整个国家都是一座戏剧舞台：剧院是一种舞台；那些蜚声世界的艺术盛会也是一种舞台；海岸、山野、城市、街道和工业遗址，都可以成为表演的空间。而观看这出戏剧的方式，也不只在观众席上旁观，而是可以随着旅途进入不同的现场——这是一场“见你未见”的旅行，让我们可以暂时忘记那些熟悉的地标和标准答案，走出伦敦，走向英国的不同地区，去发现一个不一样的英国。

本期节目，我们邀请华东师范大学传播学院鞠薇老师，和我们一起“跟着戏剧去旅行”，从莎士比亚笔下的王权风云，到工业城市里普通人的生活，最终抵达越来越多元开放的当代戏剧。我们将沿着英国享誉世界的舞台艺术，从剧场走向城市、从故事走进历史，在舞台上读懂英国，也在旅途中发现舞台。

内容包括：

03:25 天天下雨、美食荒漠？英国刻板印象大赏

14:01 小英格兰vs大不列颠：英国到底是大是小？

19:16 原野、崖壁、湖区：不同的风景孕育不同的艺术

27:19 永不落幕：当之无愧的戏剧之国

34:50 从女王英语到工人口音：语言里藏着多少个英国

49:06 英国创造戏剧，戏剧也塑造英国

57:23 跟着戏票游历英格兰，发现处处皆舞台

很多人第一次面对《蒙娜丽莎》时，既不是感到惊艳，也不是感到失望，而是一种意外感袭来：原来它这么小，原来它和我想的不一样。

这种意外感意味着，在真正见到蒙娜丽莎之前，我们心中早就存在一个想象的蒙娜丽莎——她是我们从小接受的艺术教育，是教科书里的图片，是电影里一闪而过的镜头，是一个传奇的故事。她的碎片散落在图书、广告、海报、音乐里，被现代传媒无限复制、无限挪用。久而久之，她的体量远远超出了绘画本身，成为一个神话，也成为一个常识，一个让你无比熟悉的东西——直到你站在她面前，难以言说的陌生感涌上心头，这才意识到一个事实：这是你第一次看到蒙娜丽莎。想象中的蒙娜丽莎越巨大，真实的蒙娜丽莎就越渺小。这个悖论让我们意识到，所谓“熟悉”，有时恰恰是观看最大的障碍。

观看从来不是一件简单的事。约翰·伯格在《观看之道》里说道：是那些我们知道的、经历过的，以及相信的东西，决定了我们看到的东西。我们总以为是世界塑造了我们；但很多时候，塑造我们的，仅仅是我们观看世界的方式。

尤其在今天这样一个图像无处不在、说明无处不在、标签无处不在的时代，想象与真实的错位被空前放大。维米尔的《戴珍珠耳环的少女》、伦勃朗的《夜巡》、乔托的《犹大之吻》、委拉斯开兹的《宫娥》… 这些艺术史上最为著名的图像，也许在认知的深处，早就成为扁平的符号。但名画真正迷人的地方，往往藏在一道目光、一束光线、一个回头和一处微小的停顿之中；藏在细节和复杂性之中。

本期节目，我们邀请中央美术学院艺术史博士孙琳琳，穿过标签、神话与心理的迷局，重新进入那些看似熟悉、实则陌生的古典绘画。我们同此借此讨论，在算法替我们筛选图像、答案随处可得的今天，是否还能重新通过观看，保留对复杂性的感受以及独立判断世界的能力。

内容包括：

03:58 观看vs辨认：理解世界的两条路径

09:21 当图像离开现场：现代传媒如何改变观看

15:14 眼睛越忙碌，经验越匮乏

21:20 古典绘画如何帮助我们重新学会观看

27:31 维米尔：穿过物体的光，穿透图像的情绪

37:13 奴隶的尊严，教皇的权力：委拉斯开兹操控观众

作家Tom Zoellner在一本书里这样写道：当我向女友求婚时，我像所有美国男人一样，送出了一枚钻戒。但是当这段关系破裂后，这颗“被使用过的钻石” 开始像幽灵一样纠缠我。

人类感情短暂而脆弱，为什么偏偏寄喻在天然钻石这样一个长久而永恒的物质上? 天然钻石明明不朽不坏，为什么会给人被使用过的感觉?  这些矛盾的带来的执念，驱使他踏上了一段环球之旅：从天然钻石的原产地，到切磨工厂，再到遍布全球的消费市场。旅途结束后，他给自己的书命名叫The Heartless Stone， 没有心的石头。因为这段跨越地域和历史的旅程让他意识到，天然钻石是自然赠予人类的一个容器—— 他是光的容器，也是欲望的容器；它容纳财富、智慧，也容纳忠诚的理想。天然、坚固、永恒不朽的特质，让它成为观念显现的完美载体。

从古印度河谷最早的发现，到亚历山大东征的奇妙见闻；从希腊世界无坚不摧的神话，到佛教经典中般若智慧的譬喻；从人类对光的原始迷恋，到现代科学对晶体的深入研究；从古代王权与财富的极致象征，到近代全球贸易和消费市场交织而成的欲望网络——天然钻石的意义不断被重塑。进入工业文明，它被切割出更加璀璨的火彩，被塑造成爱情的神话——种种复杂的意义让我们几乎忘记一个事实：天然钻石其实从未改变。

本期节目，我们邀请珠宝史专家贺贝老师一起走进天然钻石的世界，为大家讲述，人类如何在“没有心的石头”里，装进自己不断变化的心。

内容包括

02:51 跨越30亿年的相遇：天然钻石如何来到人类世界

07:34 亚历山大与钻石谷：世界尽头的财富传说

10:17 因缘的示现：天然钻石能否被人“拥有”

13:27 从梁四公记到天方夜谭：跨文明线索还原真相

26:44 Admas：捆绑普罗米修斯的锁链

30:14 铁锤、山羊血和魔法：谁能击碎不朽的钻石

35:06 从炼金术到自然科学：钻石迷信的建立与破除

40:44 神圣想象：圣经和金刚经里的天然钻石

时尚是耀眼的，但转瞬即逝；艺术似乎拥有长久的生命力，却可望不可及。不久前举办的 Met Gala，正是时尚与艺术著名的交汇点。红毯、礼服、珠宝、镁光灯，各界名流在同一个夜晚汇集，成为全球观看的时代奇观。

其实最初的 Met Gala，只是面向纽约上层的地区性社交事件。改变它命运的是 Vogue 杂志的两任传奇主编：Diana Vreeland 和Anna Wintour：一者使它获得了艺术的灵魂，一者让它获得了传播的身体。短暂的时尚与永恒的艺术，就这样彼此纠缠，形成当代极具象征性的文化景观。

然而在 Diana Vreeland 和 Anna Wintour 背后，有一位低调的幕后推手：S.I. Newhouse。他是 Condé Nast的掌门人，是《Vogue》、《名利场》、《纽约客》、《GQ》等殿堂级刊物的拥有者，缔造了一个传媒帝国，也定义了现代精英生活方式。同时，Newhouse也是20世纪最重要的私人收藏家之一。他收藏艺术史每一次变革的开山之作，以及艺术家创作生涯中最关键、最具有标杆意义的作品。

近期Newhouse 珍藏将由佳士得纽约推出拍卖：从毕加索走向立体主义的转折时刻，到布朗库西突破罗丹开辟的现代雕塑道路；从蒙德里安把世界提炼为几何秩序，到米罗打开潜意识与梦境的超现实空间；从波洛克用抽象表现主义绘画宣告美国本土艺术的崛起，到 Jasper Johns 和 Andy Warhol 让我们重新理解图像、复制、商品与大众文化——这批收藏，几乎构成了一部浓缩的20世纪艺术史。

本期节目，我们邀请本次 Newhouse 珍藏拍卖主要负责人谭波老师一起走进 Newhouse这批藏品。如果说时尚制造一种可见的理想，那艺术就是在追问理想从何而来。在Newhouse的收藏里，我们不光看到名作、价格和市场传奇，也看到一场由艺术与传媒、精英与大众共同定义的视觉现实——正因为如此，这些作品才不仅属于收藏家，不仅属于艺术史，也属于我们今天的生活——它们决定了人们如何理解美，如何产生欲望，以及如何在图像之中认识自己。

内容包括:

03:58 穿Prada的恶魔背后，是穿卫衣的恶魔

21:54 接管崇拜：艺术Aura消逝，时尚Glamour闪耀

24:58 一亿美金俱乐部的常客：纽豪斯藏品总能引爆市场

34:40 变革前夜：从女人头像到亚威农少女

44:

今天如果我们来到云冈石窟，仰望那些巨大的佛像，你会看到一双双眼睛，仿佛在注视一座已经消失的古城。

说起中国的著名古都，人们首先会想到长安和洛阳，以及背后周秦汉唐的帝国荣光。但是在这两座古都之间，有一座特殊的都城，它的辉煌仅仅持续了100年，在历史中犹如一团火焰，短暂而耀眼，这座城市就是大同，在过去被称为平城。

公元5世纪，长安和洛阳在连年的战火当中化为废墟。同时北方的拓跋部崛起，南下占据了平城这座位于农耕和草原世界交点的重镇，把它改造成为居住百万人口的帝国心脏。从此之后，商队从四面八方涌来，驼铃和马车连接起欧亚大陆的交通网络 ——这里是文明的熔炉，也是北魏的政治中心。

短短100年间，平城的政治从部落联盟，整合在统一的王权之下；从兄终弟及的草原继承法，发展出父子相承、太子监国；残酷的子贵母死制度，让保母掌握大权；最后冯太后和孝文帝的接力改革下全面与汉民族融合。100年里，北魏好比是开着快进模式，走完了其他民族可能要走上千年的路。而在这条道路上，鲜血从未停止流淌，杀妻、弑父、篡位、复仇、清算轮番上演，好比是冰与火之歌的Pro Max版本。但与此同时，秩序、文明和希望的种子也悄然而生。

所有这一切惊心动魄故事，都有一群沉默的见证者：平城时代的工匠们在武周山的岩壁上，一凿一凿地开辟出巨大的云冈石窟。他们用石头塑造了佛的面容，也用佛的面容，塑造了帝国的理想——那些高挺的鼻梁，流动的衣纹，充满异域风情和幻想的音乐和舞蹈，以及隐藏着特殊寓意的图像，共同讲述了平城的故事。云冈石窟是帝国的自画像，它讲述了佛教进入中国，经过灭佛运动又再度兴盛的故事；记录了一个草原民族如何成为中华文明的一部分；也告诉我们大唐的盛世从何而来；中国的版图与文化边界从何而来。

本期节目，我们大家一起走进云冈石窟。通过这些沉默的石像，走进平城传奇的一百年，回顾1500年前的隐没故事。

内容包括：

04:27 云冈之于佛窟、平城之于城市：两个世界的交点

10:45 从大兴安岭出发，鲜卑如何改变历史

14:14 从淝水之战到北方复国运动：代国的陨落与重生

17:18 平城营造：一个塑造东亚帝都的经典模型 

我们常常把周易、八字、紫微斗数，乃至更古老的龟甲占卜等神秘技术统称为“玄学”或“算命”。但是如果仔细考究，不难发现“玄学”和“算命”这两个词语在字面上其实自相矛盾——老子说“玄之又玄，众妙之门”，玄意味着幽深、未分化、超出语言的范畴；而“算命”一词则暗示了命运可定性、可量化、可分析、可计算。事实上，在这组矛盾的词语背后，隐藏的是人类面对命运时的两条截然不同的路径，即，“感知命运”与“计算命运”：

在古老的时代，先民通过神秘的仪式、狂热的舞蹈、甚至致幻物沟通神明，希望跳过过程，直接获得命运的答案。但也有一些人，始终对人类自身的力量怀有信念。他们仰观天象，俯察大地，记录日影的长短，辨认星辰的运行，理解四时的循环与方位的秩序，由此发明了阴阳、干支与八卦等工具，建立起一套解释万物的模型。

直到商周之际，中国文明的主流终于从巫卜主导的萨满式世界观，转向以《周易》筮法为代表的理性秩序。人们更加相信，命运可以通过规则推演。此后两千多年，从先秦诸子的哲学改造；到宋明以降命理学的普及，算命从巫师与帝王的专属，演变成深入日常生活的消费品。而在今天，人工智能开始通过算法分析性格、预测选择，用机器去破解命运的黑箱也成为了可能。

本期节目，我们将结合天文学、考古学和思想史的线索，主要以《易经》和“八字“两套系统为例，为大家阐述不同“算命”系统背后的世界观和运算逻辑。同时向大家展示，人类如何在与命运长达万年的对峙中，用理性、用算法，以及用无数代人的汗水与努力，一步步逼近命运。

内容包括：

02:29 当时间开始循环：农业文明与干支的发明

14:41 建正朔：自然规律和人类意志的博弈

18:26 赤马红羊、交感巫术、预言如何塑造现实

24:50 感知和计算、臣服和挑战：面对混沌的两种选择

32:07 青铜器上的神灵与幻境：殷商如何看待世界

34:21 先民用一千年验证，每天升起的是同一个太阳

38:59 天地不仁：西周圣贤发现献祭背后的逻辑漏洞

在19世纪那个“开眼看世界”的时代，面对前所未有的文明冲击，中国知识精英一方面迫切地渴望通过学习和变革改善国家的处境；一方面，又难免心有不甘。于是，他们把中国的方方面面和西方列强进行了对比——从政治到哲学，从医疗到科技——结果并不统一，有些方面可以借鉴；有些方面需要辩解；有些方面，或许更适合保持沉默。

但是在所有方面之中，唯有一个领域始终免受落于下风的焦虑：我们不仅没有怀疑，反而保持一种不证自明的自信：“至少在这件事情上，我们一定胜过西方人” 。那就是中国的餐饮，无论是丰富多样的食材和处理技艺，精妙平衡的调味体系，还是背后 “食不厌精，脍不厌细”的指导理念，中餐在全方面都遥遥领先。

在民族信心动摇的年代，中餐承担了一种超出饮食本身的功能：我们或许在很多方面都落后了，但至少在餐桌上是领先的。这一份寄托在中餐上的情结，就这样延续了一百多年。即便在今天，许多人已经走遍世界，认真品尝过各地餐饮，依然可以自信笃定地说出：中餐，天下第一。

那么事实上，中餐究竟是不是天下第一？当我们坚信“中餐天下第一”的时候，我们究竟在相信什么？本期节目，我们邀请来自澎湃新闻的郑诗亮老师，以清末以来上海的地域餐饮和城市体验为例，和大家一起聊一聊中餐。

内容包括：

02:01 踏上米其林赛道，中餐表现不尽如人意

09:15 西方人心中，日料凭什么比中餐高贵？

15:11 输出与拣选：日本和中国以不同身份进入西方文明

22:18 御厨后裔为什么在美国搞“假中餐”？

29:42 如何翻译佛跳墙、皮蛋和文人精神世界

39:20 何为中餐：想象中餐和现实餐桌的巨大割裂

50:03 四大菜系、南北东西：世上本没有同质的中餐

本节目由梅赛德斯-迈巴赫特别支持，是《邂逅百年至臻传奇》系列企划节目之一。本次企划将从文化、历史、工艺、设计美学等多维度，解锁迈巴赫的百年传奇篇章，点击主题即可收听完整企划。

说起德国，大家脑中立刻会浮现出一连串的刻板印象：这是一个工业制造的强国，严肃、古板、效率至上的国家；这里生活着一群理性、务实、不解风情的工程师，对生活的品质不甚关注，和英国并称餐饮界的“暗黑双子星”。

有趣的是，如果你换一个角度，以上所有的刻板印象都能找到反例——这里是浪漫主义的发源地：从贝多芬到瓦格纳，他们的音乐激情翻涌；尼采的哲学像太阳一样炽热；弗里德里希的绘画，透露着孤独、渴望这些强烈的人类感情；维也纳的宫廷华美、奢侈，丝毫不逊色巴黎和罗马。在生活方面，被认为餐饮上最无趣的德国，恰恰是当代餐饮重要的创新力量；被认为不懂奢华的德国，凭借精密的工艺能力，实际上是奢侈品制造的大国。

当然说到工艺，人们很容易达成共识：德国一度孕育了世界上最精湛的制造工艺，并且在工艺基础上，发展出前所未有的审美——古典的美学传统、先锋的艺术理念和精密的工程技术相结合，构建起现代美学的底层结构。这种审美又反过来依赖德国强大的制造业走进千家万户，走进每个人的生活。

举世闻名的汽车品牌迈巴赫，正是这种德国极致工艺和美学共同孕育的结晶。它诞生在人类迈向现代的黄金年代，凝结着一个世纪的匠心；既维系了古典审美的秩序与尊严，又吸收当时大胆激进的艺术潮流，将艺术之美与机械之美融为一体，成为“完美工程”的典范。

今天，我们特别邀请中央美术学院的于润生老师和周博老师一起梳理德国现代工业和艺术发展的脉络，探讨两者如何相遇，进而牵引现代世界的审美，为大家讲述这个“艺术改变机器，机器又改变生活”的故事。

禅宗大师青原行思说，自己尚未悟道的时候，看山是山，看水是水；有所领悟之后，看山不是山，看水不是水；最后修行到安稳自在的境界，终于看山仍是山，看水仍是水。这段十分著名的论述，揭示了认知逐渐深入的过程——我们首先透过感官看到物质世界的山水；然后超越感官，发现了山水中的观念；最后探索出两相调和，返璞归真的路径。从此“山水”在我们的日常语言里，成为一种比喻，代表着世界和自我，看懂山水也就看懂了世间万物。 

自古以来，中国人就对“山水”有着特殊的情结。直到今天，“看山水”仍然是一种潮流。越来越多的人登山徒步，探索现实世界的崇山峻岭。也有越来越多的人走进美术馆、博物馆，被《千里江山图》、《溪山行旅图》这些艺术中的山水所吸引。

但我们不禁要问，当我们看向山水的时候，是否看到了青原行思、范宽、宋徽宗、苏东坡、黄公望这些古人所见的东西？为什么我们常常觉得，现实与艺术、感官与心象之间，始终存在着某种距离？ 事实上这个微妙的距离，恰恰是东方山水审美的独特之处，也是理解整个东方美学的钥匙。

本期节目由LOHKAH七尚酒店集团赞助播出。七尚东方的自然智慧，致力于为旅者打造身心自在的灵感场域，致力于在当代语境下为大家阐释古老而深邃的山水哲学。那这份玄妙的山水之美究竟为何呢？我们邀请中央美术学院的黄小峰老师，为我们解读东方的山水意识，同时以审美为钥匙，为我们打通这条“看山仍是山，看水仍是水”的道路。

内容包括

02:34 何为山水？自然物质和人类想象共同构筑

10:48 一叶障目，不见泰山：障目的不是叶子，是认知的极限

13:19 山水神话：仙山、洞天和永生渴望

18:23 风水堪舆：在经验和超验之间，解读天地秩序

24:57 九州与九鼎：大禹治水的真相和最初王国的诞生

33:12 隐士的经济生活：王维与陶渊明的两种归隐

42:48 山中日月长vs时间碎片化：现代人的感知断裂

幸福，是人类亘古的追求。随着文明迈向现代，技术进步、城市空间扩张，社会思潮激荡，重塑了人们对世界和自我的认知，对幸福的理解也随之悄然变化。

目前，巴黎奥赛博物馆迄今在华规模最大的展览《缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝》正在浦东美术馆展出。呈现的正是梵高、莫奈、塞尚、高更、马奈等艺术大师，在这个传统秩序瓦解，现代生活缔造的特殊时段，用新的技艺、新的视觉语言，带着对艺术新的理解，为人们塑造出多重的幸福想象。

2025，兰蔻迎来90周年。在这重要时刻，兰蔻以艺术为名，作为独家品牌合作伙伴与浦东美术馆共同呈现本次奥赛大展，并在展览期间特别策划了“艺谈会客厅”系列公教活动。

本期节目，《剧谈社》受邀以“幸福此刻”为主题和艺谈会客厅的学术策划、策展人、艺术评论家沈奇岚，艺术史教授王瑞芸以及艺术家李竞菲展开对话，和大家一起从梵高的卧室走向无穷的远方，分享艺术如何捕捉生活的滋味，承载快乐与悲伤，帮助一代又一代的人们触达此刻的幸福。

内容包括

02:49 幸福是河畔的一阵风，是一场没有噩梦惊扰的睡眠

09:22 缔造现代：艺术家的目光从天上转向人间

16:36 两种舒展：海上女神和富养的人间女子

17:58 上帝死了：我们重估价值，我们追寻幸福

21:34 印象派：古典和现代艺术的分水岭

26:00 梵高：穿越痛苦，直达深邃的生命体验

32:15 真实的梵高、媒介里的梵高、心中的梵高：穿透三重影像

“工夫茶”是所有中国人耳熟能详的词语，但它真正内涵却鲜为人知。

有人望文生义，把它理解成用“中国功夫”泡茶，把转杯、转碗的表演手法当作精髓，进而把它贬低成哗众取宠的小丑行为；有人认为，喝工夫茶才是真正懂茶，因为它源远流长，可以追溯至唐宋，饱经高僧和文人的锤炼。当然也有人反驳说它实际上是近世草根阶层的日常消遣，那些悠久的传说只是商业包装的故事。

工夫茶的礼仪同样引发分歧：有人视其为礼仪之邦的底蕴，而年轻一代则反感其中的繁文缛节。在中国台湾，工夫茶被称作“老人茶”，暗示世代间的审美距离，和别墅唱K、江湖书法一样，是刻板印象中的老登行为。

如果继续追问：工夫茶喝岩茶还是单枞？用茶壶和还是盖碗喝？以闽南为正宗还是以潮汕为正宗？是文人的茶还是市井的茶？得到的答案可能五花八门，而很多矛盾的解答也各有道理。

所以工夫茶并不仅仅是一杯茶，它是一张牵连历史、民俗、迁徙与生活方式的大网。它承载着山河破碎时，华夏文明海外求生的悲壮往事；又在异域生根后重新归来，启发我们重新寻找自我和本真。

本期节目，我们邀请剧谈社的老朋友栗强老师，和我们细细评说工夫茶的奥秘。

内容包括：
01:50 工夫茶和煎茶道：谁是油腻老登？谁是一阵清风？
05:04 工夫vs功夫：咬文嚼字的背后是传统和未来的分野
08:56 岩茶、单枞、六堡茶？工夫茶究竟喝的是什么茶
13:54 武夷正岩：全球工夫茶的最大公约数
18:30 善书者不择笔，那泡工夫茶必须用好茶吗？
22:11 盖碗的前世今生：基于民俗、文献、考古的三重认知
26:15 漳州与潮州：海洋与大陆茶文化的两种呈现
36:06 详解工夫茶的流程与“招式”
51:20 文明活化石：利玛窦的中国见闻和工夫茶礼
55:20 迁徙中的工夫茶：礼仪的内涵是族群认同
60:57 阴阳怪气：文明高度发达的标志
63:49 大慧宗杲、朱熹、隐元：工夫茶的三大精神教父
72:31 佛法、寿司、工夫茶、武士道：跨界文化的奇缘
78:03 华夏文明的火种：工夫茶由海上流亡所成就
87:06 隐元禅师和德川幕府：工夫茶如何化身煎茶道
97:16 潮汕对闽南工夫茶的胜利，是人间烟火对高阁文心的胜利
104:59 一代宗师：工夫茶和武术套用同一套神话逻辑
114:32 工夫茶与存在主义：从茶的技艺走向本真与觉醒

- 制作团队- 
美术设计 子鹤
后期制作 孙称

“工夫茶”还是“功夫茶”

这是每个人面对这种独特茶文化时需要回答的第一个问题。

齐白石是中国近现代最家喻户晓的画家。艺术史上，他是承前启后的关键；市场上，他的作品屡屡刷新纪录；在国家的叙事中，他是人民的艺术家；在人们的回忆里，他纯粹质朴、一派天真，是一位充满人格魅力的老师、朋友。

但是耀眼的光环背后，他也从没脱离争议。有人说他抠门；有人说他好色；有人说他的画风俗气，难登大雅之堂；甚至有人认为，他的成功并非完全源自个人的才情，而是得益于特殊时代的历史机遇和一众关键人物的托举。 

无论这些评价是真是假，不可否认的是，齐白石的身边，确实围绕着一张复杂而广阔的人际网络，交织着文化、艺术、政治、国际交流的多重线索——从军政要员到文化先锋，从海内知己到海外名流，一众和他有深刻交往的人物，足以构成一部近代中国的历史。居于这张网络中心的齐白石，究竟是一位怎样的大师？

本期我们邀请剧谈社的老朋友齐凯老师，和大家一起走进齐白石的朋友圈，串联那些不为人知的民国往事，揭秘画坛传奇背后的真实面孔。

内容包括

03:35 穿狐裘、摇折扇：齐白石照片为何与质朴形象大相径庭？

09:02 少年齐白石：童年如何埋下一生伏笔？

13:50 出生贫农的齐白石，何以作得一手好诗？

22:47 从王船山到湘军：湖南酝酿掀翻时代风云的巨浪

26:24 王闿运、谭延闿、蔡锷、黄兴：齐白石的壮年交游

33:42 齐白石有什么人格魅力，让一众大人物提携

37:11 北漂画匠遇贵人：徐悲鸿是齐白石的转机吗？

42:17 清高还是世故？齐白石社交能力全解析

香气，是一种无声无形却无处不在的力量。它悄然影响我们的情绪、记忆、判断，行为方式，甚至隐秘地塑造世界——围绕香料的探险与战争、贸易与交流，牵动着世界版图的演变；对制香工艺的探索，也让人类的化学和医药技术得以发展。

上万年来，不同地域的文明不约而同地赋予香气以特殊意义：它通达神明、祛除疾病、彰显身份，也孕育巨大的财富。其中，中国传统香以最全面、最完整的体系独树一帜。尤其以“沉、檀、龙、麝” 为代表的四大名香，既吸纳世界原料与工艺，又反向影响全球，是香气连接文明的最佳注脚。

本期节目合作品牌闻献（DOCUMENTS）的名字，正是源于“记录”和“文献”的谐音，寓意那些值得被记住的气味与馈赠。闻献相信，嗅觉不仅是感知世界的方式，更是记录人类文明的隐秘语言。

今天我们特别邀请非遗传统制香技艺的代表性传承人、同时也是香料文化史研究学者臧曦老师，与我们一起踏上一段穿越时空的香气之旅。一起探索这个关于商业发展、技术沿革、信仰传布的史诗故事 —— 它也涉及人的智慧和汗水，虚荣和进取，执着和索求，奢靡和苦难。

内容包括
02:35 香港、澳门、泉州：三大香料港和三个全球化时代
12:25 穿过烟雾：古文明都以焚烧香气沟通神明
16:54 “香火” 的隐喻 ：中国的身份认同和宗祠传统
20:14 雪松、圣木、鼠尾草：西方玄学能量香材和美洲香文化
30:56 “香” 的语言学探究：词源背后的用香印记
37:14 香气如何操控人类的记忆、行为和情绪
49:28 直火、无火、隔火：三种用香方式哪种最高级？ 
53:46 合香的奥秘：中国传统制香如何调理阴阳
72:04 为什么 “四大名香” 有五种香
83:56 什么是香水的前中后调？
89:32 中国香的独特在于文人审美
93:30 盘点数千年来中国香的演化史
107:13 贵妃香囊：王朝盛衰的嗅觉印证
110:50 从鉴真东渡到线香回流：中日香道千年渊源
125:12 今时仍是古时月：复原传统香让我们神交古人

- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称

以中国四大名香为灵感的闻献第七季浓香水「沉檀龙麝」 

在遥远的过去有这么一个瞬间，人类突然望向星空或大地，开始有意识地审视这一切，同时思索我们自身的存在——这一刻宣告人类意识的觉醒 —— 从此我们与自然相分离，开始依照自己想法塑造自然。在望向自然的同时，我们也不断向自然提出问题：何为真实？何为不朽？何为神圣？深沉的渴望、情绪与意识，被投射到山川草木、日月星辰之中，凝结成意味深长的自然艺术。

本期节目，我们将沿着东西方艺术史的脉络，展开一场穿越古今、跨越文明的自然艺术之旅：古代东方，人们在山水中寄托了长生不老的追求，在艺术里蕴藏了道法自然、以山比德的理想。西方世界，自然被视为与理想对立的物质存在；中世纪教会以“闭锁的园”与“千朵繁花”象征圣母的贞洁与神圣；文艺复兴开启了对自然价值的重新发现；到了浪漫主义与表现主义时代，自然越来越多地与人类的情绪共鸣。 最终在当代艺术中，东西方的自然意识合流，我们在法国艺术家法布里斯·伊贝尔的作品中看到山谷、河流、动物、植物、菌类等自然之物被赋予了全新的生命和意义。但仔细倾听，我们也能从这些当代图像中，听见来自古老时代的回声，为我们揭示人类在不断回到原点的过程中，螺旋上升的成长脉络。

我们特别邀请中央美术学院人文学院的于润生老师，带我们踏上一段悠长的自然图像之旅，为我们揭示几千年来，人类如何发现自然、理解自然、不断重构与自然的关系。

内容包括

04:10 自然是至高无上的本源，也是卑下的物质

11:51 图像源于丧葬：先民试图抓住虚无缥缈之物

21:52 与自然相分离，标志了人类的诞生

26:33 以山比德，灵魂永生：中国人的两种山水意识

38:51 身心与山水同构：修仙的基本原理

44:24 神圣自然：从天国的耶路撒冷到闭锁的园

48:23 风景画和地理大发现：拿着旧地图找到新世界

52:31 文艺复兴：对于人和自然的重新发现

1773年冬天，东印度公司满载茶叶的货船陆续抵达了波士顿港。为了抵制英国对茶叶施加的高额进口税，数千名的波士顿市民在码头集结，阻止卸货。随后在塞缪尔·亚当斯的策划下，一群波士顿市民化妆成印第安人登上茶船，把价值 18000 英镑的茶叶倾倒进大海之中。

人们给这次反抗殖民的行动，起了一个具有讽刺意味的名字，Boston Tea Party。这次不甚愉快的“茶派对”导致宗主国和殖民地冲突升级，后来北美独立战争的爆发，以及最终美利坚合众国的成立。经过学者考据，这342箱漂浮在波士顿港湾的茶叶，正是产自中国福建。

茶源自中国，是传统中国最典型的文化商品；在全球化的时代，它被英国引入印度种植成为殖民经济，继而销往全球，攫取了足以支撑全球帝国运转的惊人利益；在美洲，它又成为革命的催化剂，阴错阳差地导致现代美国的诞生。

这小小的植物，不但是推动帝国扩张，国家诞生的超级商品，更是塑造现代社会的重要力量——消费主义、女性权力、身份政治——这些至今影响我们的概念，很大程度上都由茶而生发。本期节目，我们邀请北京服装学院的张弛老师，结合她博士论文期间对中英茶贸易的研究，和我们聊一聊英国人如何对茶进行重塑，造就了这个字面意义上划时代的商品。

内容包括

02:04 泡茶先倒茶还是先倒奶？无聊的问题让英国人争吵几百年

08:30 日不落帝国全盛期：十分之一的收入来自于茶

14:08 设计的力量：茶走向全球源自英国人的全方位魔改

20:19 以消费建立身份认同：英国茶是消费主义的“万恶之源”

31:19 茶叶和殖民地：公主的嫁妆成为英国财富密码

43:40 川宁茶空间：第一个允许英国女性进入的公共领域

47:18 甜与权力：英国工人喝下加糖热茶意味着社会的彻底重塑

至元八年，蒙古人兴建元大都的过程中，刨开了一座有着170年历史的辽代白塔，在地宫里发现了佛舍利和大量的法器。这次意外发现，引来了忽必烈的亲自检视，并邀请尼泊尔的大匠师阿尼哥，在白塔之外又修建一层白塔，用厚重的墙壁把辽代白塔包裹在内，更好地保护地宫里的神圣遗物 —— 这就是如今中国最古老的藏式佛塔，白塔的由来。

之后的几百年里，白塔之外的世界经历了沧海桑田的变化：塔外的寺庙首先在元末的天火中被夷为平地，就在同一年，明军攻占了大都；到了明代，紧邻白塔的皇家道观“朝天宫”拔地而起，似乎预示一个全新的信仰时代，然而这座庞然大物很快在另一场大火中陨落，伴随它一起陨落的，还有整个大明王朝；到了清代，出于怀柔蒙古、西藏的目的，有着浓郁藏传佛教色彩的白塔再一次受到重视；1937年的 “七七事变” 期间，北京市民罗德俊写下一封手书，记录了日军的暴行和北京生灵涂炭的惨状，藏在白塔缝隙之中，这封书信在1978年修葺的过程中，又重见天日。

如今的阜成门内大街车流滚滚、行人匆匆，新的生活，覆压在过去的生活之上，组成了我们熟悉的世界。今天我们要进入白塔寺的山门，首先要通过一条向下的斜坡，这是因为数百年的城市发展，致使地坪抬高了1.2米。想必每一段历史、每一个时代，都有属于自己的地层。古都的岁月沧桑，就压缩在厚度1.2米的泥土之中。而白塔就像一个静止的时间胶囊，默默见证了人世间无数的兴亡起落。

本期节目，我们邀请艺术史和考古学专家李纬文老师，一起从墙缝中、地层里、以及文献的字里行间里，寻找类似白塔这样穿越时空的坐标，穿透北京层层叠叠的历史结构，解读古都真正的奥秘。

内容包括：

04:12 北京、西安、洛阳…古人为何不断在这些城址建都

13:04 首都的弥散：多个都城共存恰是古代中国的常态

18:07  风水和王气的科学解释：资源循环与城市寿命

31:05 北京简史：从蓟城到新中国首都的沧海桑田

36:15 王朝会更迭，建筑会损毁，但城市的肌理长存

46:58 遗痕：矗立的白塔和消失的朝天宫

58:39 变形：隆福寺皇家香火院的陨落和商

公元666年，唐高宗李治在泰山举行封禅之礼，向上天汇报天子的政绩并祈求赐福。本次封禅的特殊之处在于，这是历史上第一次由皇后参与的封禅活动。当时武则天带领朝中有封号的女子共同加入了这次祭祀，开创了历史先河。很多历史学家都认为武则天的泰山封禅是她称帝之路上的标志性事件。事实上，在武则天登基之后，继续在泰山致祭、立碑、造像，包括多次举行名为“投龙”的道教神秘仪式，利用泰山来支撑武周政权的合法性。

汉语中“泰山北斗”是崇高的代名词。这座耸立在山东半岛的庞然大物仿佛是天上神权、人间王权以及生活中各种礼制、道德的具象，时刻提醒人们，世上有一些东西不容僭越。

正是这样的神圣性，让泰山成为诸子建构的古史传说中，昭示功业的权力之山；儒生眼中，和孔子形象重叠的文化之山；道教观念中，通向神仙世界的福地仙山；以及佛教传说中，连接阴司地府的神秘之境。而在我们的民俗信仰里，泰山又化作保佑妇女和孩童健康的女神；在更古老的传说中，它还是一位身份不明的东夷神明，执掌生死的东方主宰。

因此，泰山就犹如大地上的北斗星，作为永恒的坐标不断被历史所诠释。而几千年来，泰山的多重面相，既是是一部中国人造神的历史，也是一份人类精神演化的概览。本期节目，我们邀请《栖云文化》联合创始人、清华大学人文学院的博士凌彤老师，一起探索泰山内涵的流变。

内容包括

02:50 作为边境的泰山：东夷人的神话和迁徙

08:04 山东半岛的地貌是泰山的神圣之源

13:25 西周的三种分封和华夏的武装殖民

16:50 八主信仰与齐鲁之学：泰山纳入华夏认知版图

26:18 先秦诸子的泰山修辞，让泰山脱颖而出

31:00 孔子与泰山：两大文化顶流的捆绑与叠合

35:42 四方和四岳是现实，五行与五岳是理想

有人说要全面认识中国的古典艺术，就需要经历从家具、建筑；到瓷器、青铜器；再到绘画；最后到书法这样一个由浅入深，门槛越来越高的过程。在这个言论中，书法位于中国艺术的核心与顶端。

而李泽厚先生论述中国书法为何不同于阿拉伯书法、拉丁文美术字时也曾说道：书法的独特性在于，它脱胎于象形文字，是一种对自然世界的图画模拟；但在模拟过程之中又超越了物象，被提炼为抽象线条。因此这种线条之美兼具图案花纹的形式美、装饰美，以及富有生命暗示和表现力的美。行云流水，骨力追风，柔中带刚，方圆适度 —— 书法中的每一字、每一篇都可以有个性的创造。而运笔的轻重、疾涩、虚实、强弱、转折顿挫、节奏韵律，同中国的音乐、舞蹈、绘画、雕刻一脉相承又相互彰显，共同构成了中国各类造型艺术和表现艺术的魂灵。

向世界传播这样一套独特的美学秩序，并非易事，每个时代都有优秀的文化学者前赴后继地推动这项事业。张梅驹老师就是这样一位在旧金山设帐授徒的书法家。本期节目，我们邀请张老师聊一聊他在美国教书法的故事。

内容包括：

04:17 为什么世界各国的人们热衷学习中国书法？

10:11 青铜器铸造和作为审美对象的文字

15:12 理解中国古典艺术关键不在血统

19:40 何为阴阳？美的秩序来自对自然规律的模拟

24:58 张梅驹老师的三管齐下教学法

28:28 解构笔法神话：用笔有无数方法，正道只有一条？

42:19 从甲骨文、金文到五种书体的演变和相应的笔法

47:25 张老师详细推荐书法入门路径和字帖

70:57 风格化的书写：探讨技术之外，书法抒情达性的一面

83:56 从弘一法师到井上有一：无数支流汇聚书法的大江

大家在形容中国人——特别是汉民族——种种美德的时候，通常不会使用“能歌善舞”这个词语。但如果把目光转向丝绸之路，敦煌、云冈、麦积山、响堂山... 那些在壁画和雕塑中自由翱翔的飞天伎乐，反弹琵琶的婀娜舞姿，琳琅满目的乐器乐团，分明为我们揭开了一副乐舞繁荣的画卷： 在盛唐乃至于更古老的过去，不同肤色、不同语言的族群，在丝路上汇聚，吹拉弹唱、翩翩起舞。
虽然粟特、龟兹、楼兰、高昌... 这些古老的国家和族群早就不复存在，但是他们的乐舞基因，在西乐东渐的过程中与华夏相融合，构成了中华民族能歌善舞的一面。直到19、20世纪初，对西域各国考古大发现的浪潮中，人们又在佛教石窟里发现了失传的乐器、乐谱和舞蹈的美术图像，为我们揭开更多被黄沙掩埋的古老故事。
本期节目，我们很高兴地邀请《乐舞之美》一书的主编王凯老师，带我们一起走进丝路石窟中的乐舞世界。 

 内容包括：

04:36 丝路副产品，至今联结千年前的遥远世界

08:00 乐舞，无言讲述贯穿人类文明的故事

11:17 斯坦因的西域冒险让米兰飞天重临人间

22:18 神圣歌唱：从雅利安祷文到黑神话悟空

28:06 汉地古乐，雅乐之外也有异彩纷呈的一面

32:42 华夏正声vs戎华兼采：南朝北朝谁更代表华夏？

35:48 十部乐：大唐国土汇集印度到日本的天下乐舞

42:13 胡旋舞、胡腾舞和粟特人的神奇征途

54:50 柘枝令、苏幕遮和汉地文学的西域渊源

59:19 从现实乐器到神奇幻想：佛窟乐器的五种类型

73:15 舶来乐舞：长安教坊的西方生活方式

86:30 克孜尔的废墟：粉碎的乐舞造像讲述黑暗往事

2022年周杰伦发布单曲《最伟大的作品》，通过和梵高、莫奈、马蒂斯这些旧时代的艺术家同行，进行了一种自我经典化的塑造。相对于2024年的流行音乐，周杰伦已经成为一种经典。但如果我们回顾20多年前周杰伦刚刚进入人们视野的时期，贴在他身上的，恰恰是 “口齿不清” 、 “桀骜不驯” 和 “叛逆” 这些先锋标签。

事实上，哪怕梵高、莫奈甚至达芬奇这样具有毋庸置疑经典地位的艺术大师，在他们的活跃的时代里，往往也被人们视作标新立异的先锋派。因此艺术的过程，其实就是一个先锋不断成为经典的过程。而经典的意义，也在过程之中不断被重新定义。

此外，相信很多人都认同周杰伦的音乐是一种经典，但如果把它归入古典 ，恐怕就难以让人信服。但问题是，西方艺术中的“古典”和“经典”都来自同一个词语： classical 。所以到底什么是classical？它具有何种力量，让古往今来的国王权贵、文化领袖和艺术大家都为之着迷，心心念念让自己也成为经典？

本期节目，我们邀请来自中央美术学院人文学院的于润生老师带大家踏上一段时空穿越之旅 —— 从古代的希腊、罗马；到文艺复兴；再到17世纪的封建君权时代；直至18世纪伴随法国大革命而来的世界变革时代 —— 我们将一同寻访：经典（古典）的意涵如何贯穿这些迥然不同的历史时期？古典的精神，在艺术上有着怎样的呈现？古典的沉浮，又如何主宰了我们的美学从繁琐富丽的宫廷审美到简洁多元的现代审美之间的变迁？ 

内容包括：

00:28 从凡尔赛宫、维也纳音乐厅到你的客厅：美学从繁琐走向轻盈

06:20 先锋、流行、还是经典？解读周杰伦的话语，是权力的话语

16:57 孔子和达芬奇都是复古主义的创新者

30:40 通向神的道路：古希腊哲学奠定艺术的根本追求

33:59 光与暗的倒转：文艺复兴是古典精神的重生

38:04 文艺复兴所复兴的理想时代，或许从未存在过

42:28 新教改革、法国崛起和17世纪欧洲艺术中心的变迁

53:05 太阳神的隐喻：调停新旧阶层冲突的专制君

电影《死亡诗社》中有一段十分著名的台词。大意是：医学、法律、商业、工程可以支撑我们活着，但诗歌、浪漫、爱情和美才是活着的意义。城市充斥愚昧，生活在其中意义何在？答案是，因为你的存在。伟大的戏剧正在上演，而你可以奉献一首诗。

在这段叙述里，诗歌是一种极为特殊的人类活动，它不能给生活带来直接的帮助，却是生活的意义所在。人之所以为人，之所以和动物、机器有所区别，正因为我们可以通过读诗、写诗这样无用的审美活动来彰显人性。

可是人工智能赫然耸现，在很大程度上挑战了这种认识。AI不但在医学、法律、工程这些工具领域大放异彩，同样也能够胜任许多立足于人类情感的活动。网上有个段子说，科技的方向是不是搞错了？我本来以为机器人会帮我扫地、洗碗，让我去写诗、画画。没想到现在的AI都在写诗、画画，我还在扫地、洗碗。

事实上，AI的文学创造力，在它最擅长的体裁上，已经可以媲美专业人士。但是比之李白、杜甫这样顶尖的大文豪，始终还有一段差距。而这一小段的差距，恰好构成了机器和人类之间的鸿沟，文学的本质也全然蕴含在其中。 本期节目，我们邀请剧谈社的老朋友，中国社科院古代文学博士王悦笛老师，通过这一小段差距，为大家揭示什么是文学。 

内容包括：

03:18 旧体诗三首：杜甫、吴伟业和AI的 “登高” 诗，优劣几何？ 

23:45 词汇陌生、意象跳跃、诗意朦胧：AI新诗几可乱真

29:45 王国维评述AI短板：写诗也是人情世故

33:54 AI写诗简史：从刘慈欣、稻香居到九歌、诗三百

37:56  读不懂就不能是好诗吗？李商隐不以为然

39:00 分寸感和信任感，是AI拟人路上难以跨越的鸿沟

45:35 李白杜甫谁更优秀一点点？盘点历代诗家评价

54:10 从心所欲不逾矩：晚年杜甫达到返璞归真的境界

《穿Prada的女王》里，安妮海瑟薇饰演的小助理对时尚的价值将信将疑。作为回应，时尚杂志的主编米兰达，贡献了一段非常出圈的台词：de la Renta设计了天蓝色晚礼服，YSL设计了天蓝色夹克衫，从此天蓝色成为其他8位设计师的挚爱，在他们的商店出售。经过时间淘洗，这种蓝色最终出现在打折市场被大众购买。你以为蓝色平平无奇，其实它价值千金，耗费心血无数；你以为自己和时尚无关，其实时尚业早就帮你选好了衣服。

这段意气风发的演说，不仅仅是对下属的PUA。20世纪初，社会学家齐美尔提出了时尚变迁理论，核心正是：时尚的过程就是社会底层模仿社会精英的过程。齐美尔认为，上层社会在挑选服装的同时,设定了审美和趣味的道德性和社会价值。服装又是全社会最显著的消费形式。所以上层的选择在向下沉淀的过程中，会潜移默化地塑造整个社会文化，最终导致世界上不同的文明、不同的族群呈现出千姿百态的面貌。

所以我们衣橱里的服装，不仅仅是服装，也是社会等级最显著的标志；身份认同最直观的彰显；是不同族群各色的表情；也可以维护、乃至于颠覆权力边界 —— 在扁平的现代社会尚且如此，在秩序森严的古代社会，就更加如此。

目前嘉德艺术中心正在举办《国采与宫色——清代宫廷织绣服饰色彩展》展出了来自故宫博物院的近百件清代宫廷织绣服饰和沈阳故宫博物院藏的相关展品，为我们打开了清代宫廷衣橱。本期节目，我们邀请展览的策展人，来自故宫博物院宫廷历史部的章新老师，为我们讲解三百年来中华锦绣的魅力；也为我们揭示这些美轮美奂的服装与色彩如何连接遥远的上古时代和我们的现代生活 ，其中又牵连了怎样的文化渊源。

内容包括：

04:13 熟悉又陌生的色彩，贯穿古今东西所有的文明
09:07华夏与丝绸：从嫘祖传说到西阴村蚕茧
15:09 清宫三百年服色变迁：从关外生活到世界潮流
28:33 渔猎生活、蒙古设计、汉族理念共同塑造后金服饰
35:22 黄色的逆袭：廉价印染还是皇家尊色？
38:16 八旗演化和清初政局：服色制度不仅关乎于服色
45:12 天地日月的颜色与天子的祭祀礼服
49:51 中华锦绣的魅力和江南织造的沉浮
59:13 蜀锦、漳绒、潞绸：盘点失落的辉煌工艺
64:54 八宝、八仙、十二章：乾隆华服上的儒释道
69:55 龙与龙袍： 时代的诠释和君主的隐喻
81:27 北京宫廷汇集全球织物，折射帝国的尺度
86:31 机械和化学的革命与晚清在贸易战中的节节败退
94:03 旗袍并非宫廷服饰，而是现代化的产物
98:16 庄士敦斥责溥仪的西服难登大雅之堂
100:57 古代遗产融入现代生活，仰赖于创造而非继承

- 制作团队 –

美术设计 子鹤

后期制作 孙称

《世说新语》记载了一个小故事：曹操进爵成魏王后，匈奴使者前来朝见。曹操觉得自己身材矮小，相貌平平，无法在外族面前展示中原人物的风采；而下属崔琰容貌端庄，身材魁梧，很有气派，于是让崔琰假扮魏王接见来使，而自己扮作魏王的侍从，持刀站立在旁。会见结束后，曹操让人向匈奴使臣打探，你看魏王这人怎样？匈奴说，魏王形象好，很有风采，但是他身边拿刀的人，才是真正的英雄。

这个很大概率由后世伪造的故事经常被人引用，形成了捉刀人的典故。匈奴使者到底怎么看出曹操才是真英雄？书上没有记载，我们也不得而知。现实生活中，如果我们没有匈奴使者的慧眼，就只能依赖一些比较表层的指标，去品评人物 —— 气质挺拔，声音洪亮，这是领导的样子；仙风道骨，飘飘出尘，这是道士的样子；宝相庄严，慈悲肃穆，这是和尚的样子… 而今天的主题，艺术家，其实在大家的心目中也有一套艺术家该有的样子。

正如了解佛教道教理论的人很少，了解和尚道士样子的人很多；了解艺术内在价值的人也很少，而了解艺术家样子的人很多。所以人们往往只能通过表面的样子，判断艺术家能否走向成功。而市场和舆论，则以成功艺术家的样子为起点，逆向建构了一系列通向成功的路径——通过价格、存量、流动性，展览、奖项、著录，甚至于艺术家的外形、气质、性格，这些KPI 来量化一个艺术家成功之路上的进度。当这些KPI经过充分研究，甚至演化出一门指导艺术家如何成功的学问，也即“艺术成功学”。

本期节目我们邀请资深艺术从业者渣克周老师，尝试采用一种尽可能严谨的方式，探讨“艺术成功学”这个看上去好像不是那么严肃的话题。通过对于这些KPI有效性以及背后原理的分析，我们希望能够启发大家，去穿透艺术的样子，直击艺术的本体，像匈奴使者看破曹操一样，在本质的层面上体验艺术。

内容包括：

03:54 东亚成功学传统：先秦诸子热衷于教你成功

08:31 笑的理论：人是重叠灵性与机械性的矛盾体

17:30 反讽“艺术成功学“，小丑竟是我自己

23:38 离开成功学指标，我们还能沟通艺术吗？

27:24 成功的景观：艺术“三像“理论

31:09 作品本体维度的五条成功学建议

42:40 为什么说“艺术无关于表达“？

九重深宫从来都笼罩在重重迷雾之中，蕴藏着数不清的秘密。不管是精心雕琢的官方史书，还是捕风捉影的笔记传言，都只是间接的记载，且难免包含主观的演绎。幸运的是，这些深宫秘事，还有一位亲身见证者，始终存在于我们身边，这就是北京皇城的建筑与空间本身。

本期节目我们邀请艺术史和考古学专家李纬文老师，以他的博士论文为基础，为我们还原那些今天依然存在的建筑、门墙的背后，令人惊叹的昔日景象，揭示古老北京城最深处的故事：

蒙古与汉族之间迥异的祭祀、婚俗、生活习惯，如何在帝国的中心共存？这片特殊的领域，为何能让天子这个至高权力者禁足？正德逃离皇城的游戏，背后是怎样精密计划和真实逻辑？嘉靖又如何巧妙地隐身于皇城之中，建立自己的帝乡，成为比天子更自由的人？ 皇城里的后妃、内监受到怎样的管束，又拥有哪些意想不到的自由？宫里宫外的人员和物质如何流动往来？

通过审视那些似曾相识的园林、庙坛、离宫别馆、内府机关；观察各种设施和仪典如何在截然不同的空间里交互配合，我们将走进皇城居民的真实生活，并且窥见重大历史事件的背后，当事人隐秘的心理世界。

内容包括：

02:32 北京宫城图：旅游产品为何暴露深宫布局

07:26 何谓皇城？区隔深宫与市井的夹层空间

16:31 明清宫城面积不及古代，是进步还是退行？

19:39 金中都：湿地上的北京城

21:36 宫帐、跑马、人墙：元代都城的草原景观

28:19 太庙和烧饭园：缅怀祖先的两种方法

34:09 从徐达到明英宗——北京的定位悬而未决

作为《茶经》的作者，陆羽在今天是家喻户晓的茶圣。然而事实上 “茶圣”一词用来形容陆羽，直到新中国成立后才成为主流。在更漫长的时期里，陆羽往往和“茶神“这个称呼相绑定。“茶神”和“茶圣”之间，虽然仅有一字之差，却暗示了一千多年来，茶文化在内涵上所经历的天翻地覆的变迁。

按照文明分层理论，“神”是初级文明的产物。在蒙昧时代，人们认为自然现象的背后，都有一个人格化的形象掌握它们的权能。人们渴望神力来关照茶农的种植、茶商的生意，于是就诞生了“茶神陆羽”。

而圣贤的概念，只有更发达的文明才能孕育，它是智慧和品格的化身。如果把茶视是做一种文化，视作我们传承文明、连接世界的载体，那寄托着知识和价值观的“茶圣陆羽”，才是更好的代言人。

所以 “茶圣”作为中国茶的品牌形象，背后其实不是陆羽一个人，而是一千年来层层累加的文化结晶。本期节目，我们将为大家解读陆羽为何在公元780年这个的时点，成为恰逢其时的 “茶神” ，又为何在新中国成立的时点成为恰逢其时的 “茶圣” ；以及在这一千年里所形成的“茶文化”的底层逻辑 —— 也就是以百丈禅师、赵州和尚为代表的僧侣群体；以卢仝、白居易、苏东坡为代表的文人群体；和以宋徽宗、乾隆为代表的帝王群体，如何从各自的角度，为茶的世界注入超越一般饮料的精神内涵，共同建构了中国 “茶圣” 这个美好想象。 

内容包括：

02:20 茶人、茶神、茶圣：三个符号折射三种对茶的需求和想象

10:38 “难从陆羽毁茶论”：茶文化最重要的建设者为什么要毁茶？

18:01 从景帝贡茶到李白茶诗：陆羽前的“茶之事”

21:28 “楚人茶经虚得名”：同期知识界为何吐槽陆羽虚有其名？

27:43 禅宗顿悟法门彻底改变人们对修行、世界和茶的理解

37:24 君子远庖厨：古代知识分子绝少亲自动手泡茶

40:21 歌舞伎乐、昼夜相欢：白居易营造美好的人间茶生活

46:00 茶是开悟高僧的教学道具：三段和茶有关的禅宗公案

《剧谈社》首次尝试把声音艺术作品装进播客之中，搭配剧谈社《Vol. 65 从好听的音乐到难听的艺术：漫谈人类对声音的驯化和解放》服用。

声音相比图像虽然更为抽象，但却更具渗透性和感染力，因此在媒介快速转换的当下，十分适合成为当代艺术家表达观念的载体。

《日与夜》是声音艺术家娄能斌老师的作品。他从包括《天使艾米莉》、《哈利·波特》、《燃烧》、《黑暗荣耀》、《谍影重重》、《爱乐之城》等200部涉及古今中外不同题材的电影中，截取了酒吧、酒店、客栈、咖啡厅等场景，去除其中的音乐、音效、人物对话，仅保留这些场景里的环境噪音。然后进行拼接，放在真实的咖啡馆里播放，从而完成了这件作品。

这件作品探讨了现实与虚拟之间的置换。我们常把看得见、摸得着的东西定义为现实。但真正的现实正在不断与影视、文学、游戏、互联网、二次元、元宇宙这些虚拟之物相融合。这个时候，如何判定真假？或者说生活的实感从何而来？与其说来自于思考，不如说来自于直觉 —— 环境的噪音、合理的气味、细微的空气流通 —— 这些不易察觉的东西构成了人的舒适区，搭建了身处现实之中的安全感。大脑在潜意识里，依据这些信息帮助你建立此时或放松、或警戒的心理状态。而《日与夜》这件作品，通过一个叙事的诡辩，让原本清晰的东西变得模糊：现实是可以在你几乎无法察觉的情况下被置换的。

此时，声音勾勒了现实的边界，把幻想的世界融入到生活之中 —— 这是艺术家的叙事。而幻想的故事，怎么和现实串联？你在哪一个瞬间，识破了艺术家的诡计（例如出戏的马的嘶鸣）？你当下的注意力会停留在哪一个瞬间？—— 这一切则是由每一个观众自己完成的。以上都是声音所具有的独特力量。

这期特别节目，正是希望借助播客这一特殊媒介，拆解画廊白盒子空间的范式。让展厅回归每个人的日常，让听众体验碎片化的艺术。欢迎大家独自在咖啡馆和酒吧，佩戴耳机，播放这件声音作品，进入哈利波特、或是谍影重重的世界，体会空间置换，亦幻亦真的世界。

评价音乐作品的好坏，人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到，音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格，音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇，更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。

音乐并非自然之物，而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”，创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音，服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变，古典权力秩序土崩瓦解，此时噪音就成为一种武器，人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革，塑造新的世界。

本期节目，我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来，围绕声音的艺术发展历程：人们如何驯化声音建立最初的文明秩序？去中心化的祭祀为何演变成中心化的舞台？一代又一代的人类智慧如何凝结成尽善尽美的古典音乐？庄严的音乐，又如何在社会变革中被解构？浪漫主义、极简主义、未来主义、新古典主义、包豪斯运动、激浪派… 这些脍炙人口的艺术概念，如何在声音上体现？声音艺术如何推动社会变革以及塑造我们的影视文化生活？ 以上问题都会在本期节目解答。

内容包括：

00:30 水上漫步，把生活原封不动搬到艺术之中

05:38 什么是声音？人类文明万年进程的因果

13:18 从礼记到吕氏春秋：以音乐秩序比拟文明秩序

21:09 古代声音研究：毕达哥拉斯的完美世界

23:42 近代音乐发展的过程，是一个不断解放不和谐音的过程

33:53 从1812序曲到噪音艺术：量变引起质变

39:00 声音艺术、极简主义和禅

43:00 激浪派：拆解细腻艺术的宣言

47:09 未来主义：聆听科技与未来之声

53:52 工

春节期间Sora的横空出世仿佛预示了一场人工智能的革命，有人断言它将彻底颠覆影视行业，打破无数从业者的饭碗。也有人坚信，人之所以为人，之所以和动物、机器有所分别，正是因为人类拥有感情和创造力，能够创造绘画、音乐、电影，创造各种美。或许AI可以代劳廉价的影视娱乐，但真正的严肃艺术——那些具有深刻批判性以及持久美学价值的作品，是AI无法企及的。

身在历史的洪流中，也许我们难以断言AI的未来。但是基于AI的艺术创作，却也不是全然陌生的类型。它所属的 “生成艺术” 与计算机相伴而生，从五十年代至今已经跨越了四个历史分期。从冯诺依曼、黑山学院到安迪沃霍尔；从MOMA到LACMA；从伦敦、纽约到北京—— 不同领域的个人和机构，在过去六七十年间，由各自的角度为它注入了包括哲学、数学、工程学、心理学、逻辑学、语言学以及音乐、舞蹈、文学、绘画、游戏等等多方面的生命力。

艺术往往是通过艺术史来成立：孤立的AI作品，或许难以评判其价值；安放在历史的坐标上，探讨就有据可依。本期节目，我们邀请新媒体艺术家、同时也是关注20世纪全球现代艺术的策展人和画廊主，吴亦深老师，为我们讲述生成艺术的历史。

本节目将同时解答：通过AI和计算机系统生成的作品，算得上艺术创作吗？AI 到底让创作变简单了还是变难了？机器只是人类的表达工具，还是说有朝一日也能夺过创作的主导权？在严肃艺术的领域，AI是否也具有人类所不具备的优势？这些机器生成的作品，是技术革命过程中昙花一现的产物，还是能够和全球艺术史相勾连，成为继古典艺术和现代艺术之后的新篇章？

内容包括

04:28 “生成”和“艺术”自相矛盾的内涵：生成艺术如何定义？

08:44 90年代新闻联播片头，是国民级的数字艺术作品

11:49 数字艺术可以成为大众理解新时代的辅助线

19:49 代码的诗歌：不是所有数字作品都叫生成艺术

25:30 计算机发展的四大里程碑，划分生成艺术的四个时代

28:56 先驱时代的计算机思想家，至今仍为AI创作指明方向

41:45 控制论的偶然性：生成艺术是自然、人文和形式科学的集合

玛丽莲梦露说“钻石是女人最好的朋友”。在如今大众的观念里，珠宝配饰往往具有强烈的女性色彩。

然而纵观整个人类文明史，珠宝的性别意味却有着更加丰富多彩的呈现：大汶口的牙骨指环指向父权体制的兴起；埃及的圣甲虫护符寄托法老的信仰；希腊的大力神结承载坚不可摧的喻意；罗马婚戒代表天长地久的婚姻契约；北朝将军用印章戒宣誓权威；日本武士用家纹戒展现名誉和忠诚；莫卧儿帝国的拇指戒和满清贵族的玉扳指，同样体现主人的武勇和尊贵；长达20厘米的点翠金护甲，让人联想帝国太后的穷奢极欲；溥仪的婚戒融合英文的爱语和尚书的庄重训诫，映射西风东渐的时代；查尔斯的威尔士亲王纹章戒，暗示英国储君的特殊地位… … 

漫长的岁月、广袤的地域、多重的文化语境相互交叠，赋予珠宝千姿百态的喻意。这些喻意，有的被继承；有的被遗忘；还有的，则是经过了无数次的挪用和覆写，以出人意料的形式留存在我们身边。

本期节目，我们邀请L'ECOLE珠宝艺术中心珠宝艺术史学家贺贝老师，带领大家以珠宝为线索，穿越古今中外的各大文明，体验时间赋予物体的意义。

内容包括

02:25 从秦始皇陵到满清宫廷：护指的含义几经演化

07:35 人为什么要带戒指？ 从大汶口到苏美尔的早期指环

11:42 圣甲虫和大力神结：创造者的本意被重重覆盖

17:42 琅琊王氏的钻戒和中国戒指的南北差异

22:00 封印的主人：印章戒指的神秘和威权

28:20 从北朝贵族到南宋鄜王：西来戒指彰显地位和文化

33:02 玫瑰战争和中世纪的纹章戒指

2021年，郭达老师和西安交响乐团合作，用陕西话朗诵了李白的《将进酒》。耳目一新的表演除了广受欢迎之外，也在网上引起很多探讨：有人说长安就在陕西，所以用陕西话念唐诗，才是原汁原味；有人说，河南居于九州之中，被称为 “中州” ，所以河南话才是中国古代的普通话；有人说，随着人口迁徙，今天的河南话和古时相比早已面目全非，客家话才保留了古代河洛语音的精髓；也有人指出自己的家乡方言，例如粤语、吴语、闽南语等等，常常包含一些古文的语音和表达，也许自己的家乡话才更接近古人。

所以李白到底用什么语言写诗？古代人写诗，是不是也有一个如同普通话的标准发音？这种古代标准语最接近今天哪里的方言？过去没有录音机，我们如何了解古人的语音？从古到今，各地的语音变迁有没有规律可循？这种变迁对于我们的文学，特别是诗歌创作，又产生了怎样的影响？ 

带着这些问题，本期节目邀请旧体诗的爱好者和创作者王悦笛老师，带大家探究从先秦到现代，从中央到地方的语音演变，以及变迁的语音对中国文学所产生的影响。

内容包括：

05:43 陕西话还是四川话？探究李白的语言

08:42 押韵的依据和文学语音的三大分期

12:26 没有录音，现代人如何还原古人发音？

22:06 诗经和楚辞：先秦的两种语音体系

28:15 秦始皇的口音和汉武帝的文学：大一统下的语音

36:26 沪语和日语为何相似？金陵雅言和吴方言的崛起

42:09 从四声八病到格律诗：古人对汉语音韵的自觉

50:38 汉语声调是否受印度佛教启发形成？

56:29 出现了格律诗，古风为什么没有消亡？

60:08 《切韵》开启虚拟标准语的时代

《吕氏春秋 · 本味篇》记载，商代政治家伊尹把整个人世间比作是做菜的厨房。他认为烹饪的奥妙在于依据阴阳二气的变化和四季的节律去调和五味，让不同的食材在性质上达到平衡——这里面渗透着浓厚的政治意识，所以从《尚书· 顾命》开始，中国人常常把做宰相比作为和羹调鼎。

直到今天，中餐都和民族自豪感相绑定。在很多人心中，它绝对是全球美食榜上的第一名。但也有人在走出国门后了解到，世界上很多地方中餐虽然普及，但地位要低于法国和意大利菜。哪怕在亚洲美食里，可能只有日本料理算得上高档，中餐比起印度菜、越南菜、新加坡菜并没有显著的优势。

为什么会出现这样的矛盾？我们可以分析很多原因，包括饮食习惯的差异，话语权和文化影响力大小等等，但是其中一个极其重要，又往往被人忽视的因素在于，现代高端餐饮对于食材的品质有着特别严苛的要求，而高级的稻、麦、牛羊、鸡鸭鱼肉，以及牛奶、水果的出品，依托的不是煎炒烹炸这些厨艺，而是农业上的技术和科研能力。而中国农业的特点，可以用“大而不强”来概括，很长一段时间里，我们为了保障十几亿人都能填饱肚子，一定程度上牺牲了高端农业领域的竞争力。

到了今天随着经济的发展，越来越多的国人把目光投向发展中国本土的高端农产品。他们一方面引入海外先进的农业技术，一方面也传播现代的农业和生态理念，同时还尝试在新型农业当中去融入东方的文明自然观。本期节目，我们邀请长期往来于中日两国之间的国际农食交流促进者，林翔老师，来为大家介绍：什么是高端农业？中国如何打造法国红酒、日本和牛这样的奢侈食品？为什么说发酵食品是食物中的艺术品？现代微生物科学的进步，如何加深我们对发酵的理解？中国能否从基于自然乡土的，内循环的农业经济，转型成国内和国际双循环的现代农业经济？这其中日本有哪些成功经验值得借鉴？在全球化的当下，古老东方的生态自然观，可以为人类可持续发展的未来做出哪些贡献？

内容包括：

03:08 从弥生飞跃到明治维新：中日两国农业的深厚渊源

07:40 论语和算盘：自然经济和传统道德如何拥抱资本主义

18:50 小麦的故事：两百万年的历史，世界最普及的主食

26:37 馒头、拉面、面包、啤酒：漫谈全球麦面饮食格局

36:32 月薪2万吃不起面包？背后是发达国家高度整合的农业

42:35 从育种到种植：中国农业科学家推动高端农业的尝试

什么是艺术？从古典雕塑、架上绘画到行为艺术、生成艺术 ——  不同时代的人，对此有截然不同的理解。但总体而言，几千年来艺术的边界一直在拓展，从强调技艺、装饰和知识，不断延申到强调灵感、直觉和观念。拓展的动力，其实来自于无数的个体，在漫长的时间里，所作出的一个又一个具体的选择。选择的方式，则是通过对一件件作品的驻足观看、消费购买、甚至参与创作。可以说，这些对于艺术的欣赏、消费和创作的行为，犹如一张张选票，决定了作品和艺术家在艺术史上的位置。 

到了今天，前所未有的传媒环境和数字技术又一次颠覆了人们与艺术互动的方式。高高在上的艺术，不再只是殿堂上的陈列、博物馆里的展品，它可以作为数字图像，在手机和电脑上被欣赏；可以融合于各种影视作品，被更多的人观看；也可以融于服装，被人们所穿戴；融于手中的手机壳，时刻陪伴我们左右。所以说艺术的边界还在继续模糊，门槛还在降低，越来越贴近普罗大众的生活。艺术的新定义，或许正在酝酿。而酝酿的过程中，年轻一代对于艺术的喜好，将成为他们手中的选票，参与定义新时代的艺术如何成立。

本期节目由国际潮流生活方式品牌CASETiFY冠名播出。CASETiFY 致力聚焦于艺术创作领域，不断发掘与支持本土及全球的艺术群体，共创艺术的无限可能。我们邀请中国作家、青年艺术家张皓宸以及剧谈社的老朋友刘昊老师，和大家聊聊一些当前艺术界的新潮流和新趋势，并且就着年轻一代的兴趣和大家展开探讨。一同观察年轻人的审美、品味、价值观、乃至于生活方式正在如何冲击艺术的边界。

内容包括：
03:15 艺术的成因：从古到今，哪些因素定义了艺术？
13:09 情绪价值、稳定发疯：臭脸小孩投射年轻人的情绪
16:20 审美代沟：父母装饰的新家给我暴击
22:31 从车站到商业空间，艺术的场景连接人和城市
31:31 手机壳是穿搭的组成也是空白的画布
34:23 从草间弥生到蔡国强：大艺术家也从跨界受益
38:05 话语权、性别、身份：当代艺术主题强调自我
43:40  “流浪的树”探讨年轻一代的焦虑和孤独
55:02 从夏加尔到坂本龙一：优秀创作中的神性显现
62:20 人人都是艺术家的时代，科班的技法还重要吗？ 
70:41 年轻人的艺术投资在口罩期持续扩大
76:51 消费艺术比投资艺术更加贴近艺术的本心
86:03 齐白石和戴泽的成功证明老一辈的艺术也可以吸引年轻人 

- 制作团队 -
美术设计 子鹤

后期制作 孙称

艺术的边界

孔子编订《诗经》，讲述青年男女恋爱的《关雎》被冠于三百篇之首。汉代的匡衡解读说：男女之间婚配生育，是生民之始，万福之原。所以先规范婚姻的条理和顺序，国家的纲纪、教化才能往下推行。那《关雎》如何描述婚姻的条理呢？首先，男方应当主动示爱；如果女方拒绝，不能翻脸，哪怕翻来覆去无法入睡，也不能强迫。要想办法。什么办法？它说：

“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”

所以正确的做法是，弹奏琴和瑟来和姑娘亲近，然后用钟和鼓使她快乐。在这里，琴瑟和钟鼓是有所递进的：琴瑟是轻乐器，适合表达爱意；钟鼓厚重典雅，适合在婚礼这样的重要场合演奏。这也从侧面反映，古琴在礼乐系统里，处于一个极为特殊的位置： 

首先它组成了国家秩序，归根到底服务于一个宏大的约束。但是它又是这个约束中，相对宽松的环节。在可控的情况下，国家允许、甚至鼓励你通过弹琴，去表达爱情或者其他感性的情怀。所以说“乐而不淫、哀而不伤” ，在理性和感性之间，秩序和叛逆之间摇摆 —— 这种节制的抒情，可控的叛逆，含蓄的激烈，是古琴的特点，也是中国传统文化的缩影。

本期节目，我们邀请原国际台欧美音乐频道主持人，也是古琴历史音像研究专家的国鹏老师。为大家讲述2000多年来，古琴的发展变迁和文化喻意。和大家一同走近古琴这件文化地位极为崇高，却又往往表现出叛逆和特立独行的神奇乐器。

内容包括：

03:36 从伏羲、黄帝到文王、武王：上古圣贤和古琴的起源

07:47 既不古老、也不崇高？周朝古琴的考古发现

14:20 独尊儒术：孔子的神圣化和汉代士人的乐器拣选

27:47 嵇康、陶渊明用行为艺术解构古琴的道德喻意

35:59 古琴的形制在南北朝定型

41:19 羌笛与秦筝：唐代的外来文化入侵和古琴的第一次危机

一千年来，景德镇被中外的各种书信笔记不约而同地描绘成一只吞吐火焰的巨兽。它对工业生产的热情仿佛从20世纪穿越而来 —— 在以耕读传家为正业的中国传统农业社会，毫无疑问是一朵奇葩。可是真正进入20世纪，景德镇并没有演化为一座现代工业之城，反而在洋瓷倾销、战争动乱的背景下，陷入了衰落。

今天如果我们再次去往景德镇，看到的又是另一番景象：曾经消失的家庭手工作坊，像雨后春笋一样地兴起；传统的坯房、窑房经过改造，也重新回归；甚至古代景德镇的生产、组织、分工的形式和销售流通的机构，也一一重现在我们眼前。

为什么有着千年工业传统的瓷都，反而在工业化的时代衰落，又在如今呈现出复古的姿态？这些新兴作坊，和历史上的官窑和民窑有何不同？为什么最辉煌的时代，景德镇没有诞生赫赫有名的陶瓷艺术家？而在今天，知名的陶瓷作者开始涌现？“民间艺人”、“工艺美术师”和“艺术家”这些身份由谁界定？景德镇能不能孕育类似于德国的梅森、唯宝，英国的Wedgwood这些国际品牌？ 经历沧海桑田，这里的民俗风情和人文景观还有多少保留？ 如果我们去景德镇游玩，哪些景观可以重点观看？ 

本期节目，我们邀请著名的陶瓷史专家、人类学学者方李莉老师，以一千年来，景德镇制瓷业的辉煌、衰败和复兴为主线，为我们讲述这座城市的历史和未来。除了陶瓷，我们也将探讨景德镇人文景观、生产组织、群体经验、价值观念的变迁，乃至于城市与自然，个人与社会、中国与世界关系的变化，为大家呈现历史的遗产如何在今天的世界被继承和重构。

内容包括：

04:05 景德镇制瓷的起源和唐代的窑址

07:41 元青花：文化和技术双重突破孕育超级商品

19:11 景德镇-洛可可-小红书：时尚在古今东西间轮回

27:54 官窑的建立：从百花齐放到一枝独秀

35:35 登峰造极：帝王的品味与传奇督陶官的才能

42:20 西方瓷器冲击下，日本走上了新道路

50:05 清末民初：实业家和文人尝试挽救景德镇颓势

58:05 民艺运动vs丑拙审美: 日本与中国的美学和政治

被誉为“影像艺术之父“的韩裔艺术家白南准，在50多年前推出了重要的艺术系列《电视佛》。这套作品包含佛像、电视和摄像机三个元素：佛像在静坐，摄像机拍摄佛像，拍摄的画面又呈现在佛像对面的电视上，让佛与自己的影像进行对视。所以这个对视，同时具有观照、对峙和谈判的意味—— 既是实体与影像的相对，也是东方古老宗教和西方前沿科技的相对，还是传统信仰中的偶像崇拜与现代景观社会影像崇拜的相对。而佛陀在沉思，观看自己，也观看众生，似乎暗示或许存在着某种超越性的智慧，可以打破对峙的僵局，连接东方和西方，连接人类的过去和未来。

半个世纪过去，《电视佛》超前的观念和融多元文化于一体的特质在今天仍然颇具先锋性。但有趣的是，这种先锋性并非白南准的独创，而是佛像艺术共有的基因。事实上，从近2000年前第一尊佛像诞生以来，无数的人们就在其中倾注了每一个时代的领先科技和前沿观念，并且承载了东西方文明流动的血液。

本期节目，我们邀请《造像之美：从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》一书的主编王凯老师，跟随佛像的线索走上丝绸之路：从佛教的发源地印度出发；前往第一尊佛像的诞生之地健陀罗；再经过阿富汗，新疆、甘肃，到达山西；走进河南、河北的中原腹地，最后到达山东的海滨，远眺日本和朝鲜半岛。和大家一起寻访阿旃陀、巴米扬、克孜尔、天梯山、麦积山、莫高窟、云冈、龙门、响堂山、龙兴寺等等这这一路上的佛窟和佛寺的遗址。我们将看到不同的地区、不同的民族，如何随着技术的传播，人口的迁徙，信仰的变化、政治的需要，在佛像中点点滴滴地注入属于自己的创造，成就璀璨的造像之美。

内容包括：

03:49  “邪命外道”的修行窟：荟萃古老印度的哲学与信仰

07:42 阿旃陀奇观和佛窟的几种功能

15:02 亚历山大东征与第一尊佛像的诞生

23:57 商人与佛教：佛像如何由犍陀罗传遍世界

26:29 战火的残留：巴米扬大佛和绍托尔佛寺遗址

38:05 从希腊爱神到佛教飞天：米兰佛寺的图像嬗变

43:18 克孜尔石窟：进入华夏的重要第一站

作家金宇澄在他的小说《繁花》里，以上海为舞台，演出了跨越近半个世纪的市井生活、都市传说、往日旧梦和各种斑斓记忆，宛如一场传奇迭生的戏剧。

作为画家的金宇澄，同样用他的画笔，创造了一场繁花似锦的戏剧。他的图画充满了天马行空的想象，又糅合了象征与神秘的意味，此起彼伏、层层推进，共同组成一个独具魅力的叙事宇宙。

今年8月到10月底，“繁花——金宇澄个展”在北京南池子美术馆举办，集中呈现了金宇澄近十年创作的一百余幅作品。本期节目，我们邀请金宇澄老师和策展人谢晓冬老师围绕这次画展，向大家介绍文学家金宇澄的绘画生涯，并且探讨文学和艺术千丝万缕的关联。

内容包括：

02:32 螃蟹和镰刀：金宇澄在自画像里投射怎样的自我？

06:38 从东北到上海，从无花果到繁花：跨越半世纪的创作准备

12:24  “早年如果接触更多做美术的朋友，可能就选择画画了”

21:17 十年间，多种媒材和风格共同搭建复杂的叙事宇宙

24:30 洗牌年代，艺术家的创作也不得不变

36:00 天真质朴、老奸巨猾：金宇澄的绘画和文字气质略相仿佛

44:50 文学与插图：分道扬镳的亲兄弟

49:54 上海是浩瀚的奇观，艺术家只呈现邮票大小的地方

55:50 手、马、美女：解读金宇澄绘画的符号系统和文学隐喻

禅宗起源于印度，南北朝时期，经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来，它不断吸收中国的哲学和艺术思想，在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派，从中衍生的禅文化，更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面，与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现，至今延绵不绝。

禅宗在中国的巨大成功，得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规，齐头并传，让“禅”的理念开枝散叶；他“顿悟成佛”的主张，在整个社会，尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎；而惠能本人的传奇故事，例如他作为不识字的文盲，居然胜过博学多才的师兄，得到衣钵传承；例如“本来无一物，何处惹尘埃”的偈子，都被记录在一本叫做《坛经》的书中，在世间流传1000多年，成为了妇孺皆知的传说。 

20世纪初，敦煌藏经洞中许多早期版本的《坛经》横空出世。这些敦煌版《坛经》有许多细节与传世版本不尽相同，引发了学者对六祖传说的怀疑。特别是1930年胡适在《神会和尚遗集》中提出了 “六祖坛经乃是后人自由捏造” 的观点，一经发表，就在在历史学和宗教界引起轩然大波。很多著名学者、高僧大德，包括钱穆、陈寅恪、印顺法师和日本的铃木大拙等，都对此进行了激烈的争论和驳斥，甚至口不择言，到了大失学者风度的地步 —— 情绪的背后，不仅仅涉及学术纷争，更指向了生命的价值在何处安放的问题。

本期节目我们邀请栗强老师来为我们讲解这段公案。栗老师将结合现代文献学和佛教本身的原理为我们解读：六祖惠能何以成名？他的神话是否由后人自由捏造？文盲成为佛学大师，究竟有没有可能？什么是开悟？开悟有没有宗教之外的解释，乃至科学上的依据？ 为什么开悟一事，如此牵动知识分子的情绪？以及最为重要的问题：惠能大师的理论，能给我们宗教以外的普罗大众，带来怎样的帮助？

内容包括：

00:15 越熟悉，越陌生：真实的玄奘与惠能都被传说挤压

08:49 接过五祖衣钵：惠能学禅经历与孙悟空串戏

17:45 佛祖袈裟的归宿：武则天和禅宗的渊源与疑惑

31:08 王维、柳宗元、刘禹锡：惠能成名的三大助力

37:05 传世、敦煌、东渡文献互证，揭示惠能传说九大疑点

54:45 禅的成功学：为什么说坛经是劳动人民的佛经？

河西走廊是连接中原和西域的通道，也是丝绸之路东段最关键的节点。汉朝在对抗匈奴的过程中，为了加强边境管理，在河西先后设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，再加上玉门关和阳关，就构成“河西汉塞”这一长城防御体系的前沿，也是整个王朝的西北门户。

武帝、宣帝、明帝、卫青、霍去病、窦固、窦宪… 这些天之骄子在西北边疆叱咤风云的往事，在两千年前被史书所记载，又在历朝历代又被人们所传诵。然而真正奠定国家版图的，不光是大人物名垂青史的英雄时刻，也在于无数小人物，在战争之后进行的驻守、巡逻、修建道路、引水灌溉、屯田，兴建要塞等等一系列长达数百年漫长而枯燥的屯戍工作。但是参与屯戍的大多底层士卒们的平凡经历，却早已被边疆的黄沙所掩埋。

20世纪初，随着斯坦因在敦煌的探索发现， “河西汉简” 进入学界的研究视野。接下来100年里，河西地区陆续出土了数万枚敦煌汉简、居延汉简，其中包含大量的诏书、律令、司法文书、簿籍、符传、私信及典籍等，为我们展现了汉代边郡的官僚系统、候望系统、屯兵、屯田、仓库、邮驿等方方面面的重要信息。

本期节目，我们邀请来自中国艺术研究院的焦天然老师，结合她对居延汉简的研究和释读，带我们回到中国大规模开拓西方边境的时代。为我们讲述：边境的诸侯，如何在乱世中搅动风云；中层的军官，如何利用经济诉讼进行职场斗争；底层的士卒，有着怎样的衣食住行和家庭生活，他们如何接受教育，如何获得升迁… 希望通过我们的讲述，为大家建立对于“河西”更加真实、全面、立体的想象。

内容包括

00:10 唐宋之间的鬼故事，无意揭开西北边境的风云往事

07:07 武皇开边：简述汉朝与匈奴的百年战争

14:52 世界之外还有世界，张骞归来改变了汉朝的时间表

21:29 何为简牍：出土文献和传世文献如何相互印证

29:08 从敦煌到额济纳：百年间陆续出土的河西汉简

37:37 侯望系统：边境特殊的武官体系

45:12  “河西五郡大将军”窦融经略河西的故事

66:00 边塞武官职斗记：被经济官司牵连落马的甲渠候

在昆曲《牡丹亭》的开头，汤显祖讲了一个很美的故事：少女杜丽娘在一个偶然的春天，偷偷跑进自己家的园林，游览了满园春色，看到了姹紫嫣红的良辰美景。

但是故事里存在一个明显的bug，就是杜丽娘怎么可能不知道自己从小生活的的家中，有这么一个园子？ 

之所以要设计不合理的桥段，是因为17世纪的中国上层社会，充斥的禁欲主义和道德训诫达到了反人性的程度。所谓“游园” ，其实是一个自我意识觉醒的故事，讲的是知识分子对社会规训和压抑的反抗。

突然之间，我正视了自己的欲望，对春色和春情的迷恋非但不羞耻，甚至是美好的。这是一种对自我的重现发现 —— 园林一直在我的家中，在我的心中，为什么我视而不见？不是园林有问题，而是我的心被蒙蔽了。所以在这个超现实的桥段中，园林是赤子之心的隐喻，也比喻了精神的避难所和理想的栖息之地。

山、水、植物和建筑，是构成中国古典园林的四要素。但是在物质因素之上，园林最核心的价值在于文化内涵。这些内涵由历史上无数文人集体所构建，其中最杰出的代表就是王维、杜甫、白居易和苏东坡这四位文化巨人。

他们把自己的品味，乃至于性格注入到园林审美之中，赋予了园林以生命。无论是王维的“无人无我”之境，杜甫与自然的对峙和注定失败的驯化，白居易的“中隐”观，还是苏东坡的人文倾向和寻找心之安处的理想 —— 这些理念在矛盾中统一，在统一中发展，最终把园林变成一个可以寄托心灵境界的理想家园，为历朝历代的文人遮风避雨。

今天，我们邀请王悦笛老师结合自己的博士论文，为大家介绍这四位诗人的文学和园林美学，尝试为大家勾勒，什么是中国文人园林独一无二的文化内涵。

内容包括：

04:02 园林不只是物理空间，也是思想观念的集合

10:20 从狩猎集会到帝王修仙，园林内涵几经演变

17:50 明清园林可以亲至，唐宋园林只能神游

23:46 辋川别业：得自天成还是人造景观？

“荷马的青铜杯里闪烁你名字的光芒。从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯。千百年来，你在人们手上传去传回。”博尔赫斯在《葡萄酒之歌》里热情歌颂了葡萄酒的悠久历史和神圣起源。 

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。” 唐代人王翰酒后叛逆的反战宣言，在20世纪的嬉皮士运动中又重现在美国街头。

四五千年前，葡萄酒在《吉尔迦美什史诗》中就有所记载，并且直到今天依然广为流行，几乎全程陪跑了整个人类文明。许多文化都认为，它具有一种驱散痛苦，带来欢乐的力量——在充满分歧的人类世界，实属难得的共识。

为什么一种饮料，能够拥有如此历久弥新的生命力，经过几千年都不褪色？一定是因为，它具有某种普遍的魅力，能够得到所有文化的接受和欣赏。既然这种魅力是普遍的、属于所有文化的，那又为什么，今天只要一提起葡萄酒，大家首先想到的总是法国？似乎葡萄酒文化成为了法国独有的文化品牌。

本期节目，我们再次邀请到珍妮姐和我们聊一聊葡萄酒。珍妮姐是法国外交部资深大使夫人，也是法国葡萄酒文化在全球非常重要的推广者，她将通过对以上两个问题的解答，为大家进行一次葡萄酒大科普，带大家走进葡萄酒的世界。

内容包括：
03:47 什么是葡萄酒？几种基本的分类方法
07:34 酿酒工艺：从采收到装瓶哪些细节决定成败？
24:20 酿酒葡萄和水果葡萄有什么区别？
29:11 葡萄与风土：什么样的葡萄可以得到产区认证？
32:48 拼配与混合：葡萄混酿的原理和原则
39:45 什么是产区？波尔多、勃艮第和南法的概貌
47:42 拉菲是最好的酒吗？五大名庄难以逾越的优势
62:34 名庄酒价格的大小年波动
69:50 存放与熟成：葡萄酒的年份，如同人的生命
78:15 如何挑选葡萄酒的平价遗珠？
83:34 手把手的葡萄酒酒标阅读教程
94:24 葡萄酒品鉴：环境和技巧，缺一不可
102:24 法国何如把葡萄酒产业做到一骑绝尘？
115:19 怎样算懂酒？懂酒有什么意义？ 

- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
特别感谢 梁喜