Literatura

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach El Clave Bien Temperado Fuga en mi mayor Youtube.com París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas— sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra e...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Claude Debussy_Clair de Lune Youtube.com Sí. Don Juan está triste, porque empieza a ser viejo. Sus sienes ya blanquean y se arruga su frente… Deliberadamente rompió su último espejo, pero aún frunce con gracia el entrecejo, y sabe, como nadie, decir lo que no siente. Más aún que su espada de acero toledano, tiene un filo temible su mirada insolente; y una clara amatista resplandece en su mano, con un episcopal fulgor mundano, pero, como su dueño, ya se sabe que miente. Sí. Don Juan está solo definitivament...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Beethoven_Für Elise Youtube.com Mientras se adentraba bajo los árboles, tras haber pasado el lindero del bosque, Alicia se dijo: “Después de tanto calor, vale la pena entrar aquí en este… en este… ¿en este qué?”, repetía sorprendida de no poder recordar cómo se llamaba aquello. “Quiero decir, entrar en el… en el… bueno… vamos, ¡aquí dentro!”, afirmó al fin. “¿Cómo se llamará todo esto? Estoy empezando a pensar que no tenga ningún nombre…”. Se quedó parada ahí, pensando en silencio; y súbitamente continuó sus cavilaciones: “Y ahora, ¿quién soy yo? ¡Vaya...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Nocturne 48 N1 in C Minor Youtube.com Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes». Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fósforos, se ensuciaba un poco; además, éramos tan felices que pensé que nunca habría de usarlo. Entonces compré un...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_El Vals del Minuto Youtube.com Este domingo triste pienso en ti dulcemente y mi vieja mentira de olvido, ya no miente. La soledad, a veces, es peor castigo... Pero, ¡qué alegre todo, si estuvieras conmigo! Entonces no querría mirar las nubes grises, formando extraños mapas de imposibles países; y el monótono ruido del agua no sería el motivo secreto de mi melancolía. Este domingo triste nace de algo que es mío, que quizás es tu ausencia y quizás es mi hastío, mientras corre...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Paganini_Capriccio16 Youtube.com Me destierro a la memoria, voy a vivir del recuerdo. Buscadme, si me os pierdo, en el yermo de la historia, que es enfermedad la vida y muero viviendo enfermo. Me voy, pues, me voy al yermo donde la muerte me olvida. Y os llevo conmigo, hermanos, para poblar mi desierto. Cuando me creáis más muerto retemblaré en vuestras manos. Aquí os dejo mi alma-libro, hombre-mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo, lector, que en ti vibro. Publicado en: «Cancionero» (Diario poético), en 1953

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Fantaisie Impromptu Youtube.com Doña Primavera viste que es primor, viste en limonero y en naranjo en flor. Lleva por sandalias unas anchas hojas, y por caravanas unas fucsias rojas. Salid a encontrarla por esos caminos. ¡Va loca de soles y loca de trinos! Doña Primavera de aliento fecundo, se ríe de todas las penas del mundo... No cree al que le hable de las vidas ruines. ¿Cómo va a toparlas entre los jazmines? ¿Cómo va a encontrarlas junto de las fuentes de espejos dorados y cantos ardientes...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Fantaisie Impromptu Youtube.com Cuando la marquesa empezaba a dar alpiste al canario número trece, sonó la campanilla. “Voy inmediatamente”, pensó en correcto alemán, y descendió las escaleras. Cuando abrió la puerta, vio a un caballero desconocido, serio, que se limpiaba las uñas con una navaja. “¿Qué viene usted a hacer a esta hora?”, preguntó la marquesa en alemán. “Vengo a asesinarla”, respondió el caballero, en perfecto ruso. “Debí imaginarlo”, dijo la marquesa. “Siempre que le doy alpiste al canario número trece, viene alguien a asesinarme”. Todo lo anterior lo dijo en inglés, porqu...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Gran Vals Youtube.com I No, nada llega tarde, porque todas las cosas tienen su tiempo justo, como el trigo y las rosas; sólo que, a diferencia de la espiga y la flor, cualquier tiempo es el tiempo de que llegue el amor. No, amor no llegas tarde. Tu corazón y el mío saben secretamente que no hay amor tardío. Amor, a cualquier hora, cuando toca a una puerta, la toca desde adentro, porque ya estaba abierta. Y hay un amor valiente y hay un amor cobarde, pero, d...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mendelssohn Nocturno para 11 instrumentos de viento Youtube.com Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz donde con tinta china escribió un letrado la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Franz Liszt_Liebestraum Youtube.com La casa donde la vi por última vez ya no existe. En su lugar se alza ahora uno de esos edificios que resbalan a la vista y adoquinan el cielo de sombra. Y sin embargo, aún hoy, cada vez que paso por allí recuerdo aquellos días de la Navidad de 1938 en que la calle Muntaner trazaba una pendiente de tranvías y caserones palaciegos. Por entonces yo apenas levantaba trece años y unos céntimos a la semana como mozo de los recados en una tienda de...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com Los gatos negros de la catedral están hechos de sombra y aborrecen el mundo. Son gatos monacales, nacidos de una gata sacristana, que asisten a misa cada tarde sin fe, sólo por esa costumbre tan felina de arrimarse a la mano que les da cada día de comulgar con recortes de hostias y bendice su oficio. Ajenos a su cielo, burlan por la gatera del misterio los dogmas, ese miedo terrible al más allá con que castiga la fe de Trento a la feligresía. Y viv...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Music of the Early Baroque Youtube.com Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecía la mancha baja y tupida de la vegetación que resiste la cercanía del mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una isla pequeña próxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podía dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la mujer acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzó la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Elgar_Salut d_amour Youtube.com Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, y tú te irás borrando lentamente en mi sueño. Un año y otro año caerán como hojas secas de las ramas del árbol milenario del tiempo, y tu sonrisa, llena de claridad de aurora, se alejará en la sombra creciente del recuerdo. Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, y quizás, poco a poco, dejaré de hacer versos, bajo el vulgar agobio de la rutina diaria, de las desilusiones y los aburrimientos. Tú, que nunca so...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach_Adagio Youtube.com Le decían «El Besuqueador» o «El Besuquero». ¡Y bien merecido por cierto! Aquel muchacho tenía una costumbre rarísima. ¿Saben cuál? Pues besar a personajes famosos. Se lo pasaba viajando de un lado a otro, en compañía de su fotógrafa particular. Iba llevado —tan sólo— por su deseo de estampar sonoros besos en las mejillas de presidentes, actores, deportistas escritores, músicos, bailarines... A cuanto personaje muy conocido lograba acercarse... ¡CHUIC!... le daba un beso. Su fotógrafa particular apresaba aquel momento en su maquinita: ¡CLIC! ¡Q...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano. Los invit...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com A esa mujer que va a saltar detrás de él por la ventana todos los días se le va el niño de las manos. Ves el cuerpo menudo rebotando en las peñas y las cuestas boscosas sin acabar de caer nunca o como si abajo ya volviera arriba a desprenderse desde el alféizar al hondón del río el infante aquel de Castilla mientras nuestro erudito oscurece o exalta tal cual frase, confunde venialmente alguna fecha, algún dato de la desgracia aunque por...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Music of the Early Baroque Youtube.com El consejero administrativo Craterov, delgado y seco como la flecha del Almirantazgo, avanzó algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, le dijo: —Excelencia: Constantemente alentados y conmovidos hasta el fondo del corazón por vuestra gran autoridad y paternal solicitud... —Durante más de diez años—le sopló Zacoucine. —Durante más de diez años... ¡Hum!... en este día memorable, nosotros, vuestros subordinados, ofrecemos a su excelencia, como prueba de respeto y de profunda gratitud, este álbum con nuestros retratos, haciendo votos porque vuestra noble vida se...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Music of the Early Baroque Youtube.com Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecía la mancha baja y tupida de la vegetación que resiste la cercanía del mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una isla pequeña próxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podía dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la mujer acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzó la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_El Vals del Minuto Youtube.com se sienta a la mesa y escribe «con este poema no tomarás el poder» dice «con estos versos no harás la Revolución» dice «ni con miles de versos harás la Revolución» dice y más: esos versos no han de servirle para que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor o él mismo coma viva mejor ni para enamorar a una le servirán no ganará plata con ellos no entrará al cine gratis con ellos no le darán ropa por ellos no conseg...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Elgar_Salut d_amour Youtube.com Estaba cansada de esperar pero el hombre llegó puntual y lo vi sonreírme con timidez, el primer nombre. Me dijo que era Él y repitió en voz baja, como si lo dibujara o moldeara, el montón de circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba creerle, pero él no era Él. Gemelos, hermanos mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca había tenido hermanos, este Jesús mío. Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la espalda me hizo creer por...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mozart_Piano Concerto 23_Adagio Youtube.com Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, lo haría por tu voz de naranjo enlutado y por tu poesía que sale dando gritos. Porque por ti pintan de azul los hospitales y crecen las escuelas y los barrios marítimos, y se pueblan de plumas los ángeles heridos, y se cubren de escamas los pescados nupciales, y van volando al cielo los erizos: por ti las sastrerías con sus negras membranas se llenan de cucharas...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mendelssohn Symphony 5 Reformation Youtube.com A los diecinueve años, Marta se asomó a lo alto del rascacielos y, viendo abajo la ciudad que resplandecía en la noche, fue presa del vértigo. El rascacielos era de plata, supremo y feliz en aquella noche bellísima y pura, mientras que el viento desgarraba aquí y allá sutiles filamentos de las nubes contra un fondo de un azul absolutamente increíble. De hecho, era aquella hora en que a las ciudades les viene la inspiración y todo aquel que no está ciego se queda arr...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Claude Debussy_Clair de Lune Youtube.com Hoy he comprado un perro a mi medida. Un chucho carcamal, chato, patético, del tamaño de mis propias carencias. Los había mastines para dueños de baja estima, pero no, yo oposité con suerte al cuerpo de Correos y, además, no quiero un perro grande que me mire como al terrateniente huérfano de tierra que la sueña tirado en el sofá. Los había también bulldog que ni pintados para aquellos que, huyendo de un pasado de incuria y frustración...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Claude Debussy_Clair de Lune Youtube.com Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo —y había pasado mucho tiempo antes de que lo recordáramos— que ella también había tenido una infancia. Quizá...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin Spring Waltz Mariage d'Amour Youtube.com … la espada sin honor, perdido todo lo que gané, menos el gesto huraño. Gilberto Owen Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava el rostro en la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidiós respetado. Sin embargo, lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido bajo un árbol, contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnic...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Rosita Youtube.com He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes amarillos y opulentos que hacen pensar en los mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltan con su lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té. Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la frut...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Prelude in E minor Youtube.com I Quizás olvidaremos, pues siempre hay que olvidar; pero escucha los remos cantando sobre el mar... Bajo este cielo claro tu alma llega a la mía, como la luz de un faro desde la lejanía. Así como la espuma pasará este momento, nuestra ilusión se esfuma, como la espuma al viento; pero en el alma sola, si un gran amor la llena, hay algo de la ola y hay algo de la arena. II Náufrago de su espanto, piloto de su hastío, e...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach Cello Suite 1 in G Youtube.com El año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el granadino don Alhambro. En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y llegaba deseoso de observarla hasta en sus más íntimos detalles. Se instaló en un pequeño cuarto lleno de relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales volvía con el traje florecido de ese verde musgo melancólico que la Alhambra pone en los aires y en los tej...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_El Vals del Minuto Youtube.com I Es triste la tristeza de este cauce vacío, con árboles sin sombra muriendo en sus orillas; y, como si lloraran por la ausencia del río, son lágrimas de oro sus hojas amarillas. Los bordes de este cauce son los labios de un viejo que aprendió la amargura de besar en la frente; y, como el marco inútil donde brilló el espejo, hay algo que nos mira tras su reflejo ausente. Es triste la tristeza de este cauce vacío, triste como las canas...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mozart Clarinet Concerto in A major Youtube.com Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma. Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habían as...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mozart Clarinet Concerto in A major Youtube.com En los pueblos, en los caseríos, en los solitarios ranchos que hilan su humo azul en la tarde de los cerros, a todo lo ancho de la tierra venezolana, a la hora en que la vida se aquieta, empiezan a andar en las imaginaciones Tío conejo, Tío tigre, y otros animales parecidos a los hombres. Lo cuentan los peones que regresan de la tarea, lo cuentan las mujeres campesinas, y lo oyen los niños, descalzos, prietos, anhelantes. Todo es sorprendentemente maravilloso y todo...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Erik Satie - Gnossienne 1 Youtube.com a Gustavo Adolfo Bécquer No, ni polvo ni tierra; inacallable metal líquido eres. Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo, un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido, te preservan del polvo. Y en vano se descuelga de los cuadros para invadirte: te defiende el agua; y en vano está la tierra reclamando su presa haciendo un hueco íntimo en la grama. Guitarras y arpas, liras y sollozos, sollozos y canciones te sumergen en música. Ahogado estás, alimentando flautas e...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach Partita para fagot solo Bassoon Youtube.com Ahora me dejen tranquilo. Ahora se acostumbren sin mí. Yo voy a cerrar los ojos. Y sólo quiero cinco cosas, cinco raíces preferidas. Una es el amor sin fin. Lo segundo es ver el otoño. No puedo ser sin que las hojas vuelen y vuelvan a la tierra. Lo tercero es el grave invierno, la lluvia que amé, la caricia del fuego en el frío silvestre. En cuarto lugar el verano redondo como una sandía. La quinta cosa son tus ojos, Mat...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Händel_Concierto para arpa y orquesta Youtube.com Querida Señora: Una vez me invitó a escribirle. Creía usted que para un joven con talento literario sería una delicia poder escribir una carta a una hermosa y honorable dama. Tiene usted razón: es un placer. Y además ya se habrá percatado de que escribo mil veces mejor de lo que hablo. Así que le escribo. Éste es el único medio de que dispongo para complacerla mínimamente, cosa que deseo de todo corazón. Porque la amo, querida señora. Permíta...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Preludio 7 Youtube.com Cuando llegues a amar, si no has amado, sabrás que en este mundo es el dolor más grande y más profundo ser a un tiempo feliz y desgraciado. Corolario: el amor es un abismo de luz y sombra, poesía y prosa, y en donde se hace la más cara cosa que es reír y llorar a un tiempo mismo. Lo peor, lo más terrible, es que vivir sin él es imposible.

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Lágrima Youtube.com Si me paso la mano por la frente, si acaricio los lomos de los libros, si reconozco el Libro de las Noches, si hago girar la terca cerradura, si me demoro en el umbral incierto, si el dolor increíble me anonada, si recuerdo la Máquina del Tiempo, si recuerdo el tapiz del unicornio, si cambio de postura mientras duermo, si la memoria me devuelve un verso, repito lo cumplido innumerables veces en mi camino señalado. No puedo ejecutar un acto nuevo, tejo y torno a tejer...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Joan Manuel Serrat - Llegar a viejo (instrumental) Youtube.com Si se llevasen el miedo, y nos dejasen lo bailado para enfrentar el presente... Si se llegase entrenado y con ánimo suficiente... Y después de darlo todo - en justa correspondencia - todo estuviese pagado y el carné de jubilado abriese todas las puertas... Quizá llegar a viejo Sería más llevadero, Más confortable, Más duradero. Si el ayer no se olvidase tan aprisa... Si tuviesen más cuidado en donde pisan... Si se viviese entre amigos que al menos de ve...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Adelita Youtube.com Al llegar la medianoche y romper en llanto el Niño, las cien bestias despertaron y el establo se hizo vivo... y se fueron acercando y alargaron hasta el Niño sus cien cuellos, anhelantes como un bosque sacudido. Bajó un buey su aliento al rostro y se lo exhaló sin ruido, y sus ojos fueron tiernos, como llenos de rocío... Una oveja lo frotaba contra su vellón suavísimo, y las manos le lamían, en cuclillas, dos cabritos... Las paredes del establo se cubrieron sin sentirl...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach - Prelude in C Major1 Youtube.com Estoy viva como fruta madura dueña ya de inviernos y veranos, abuela de los pájaros, tejedora del viento navegante. No se ha educado aún mi corazón y, niña, tiemblo en los atardeceres, me deslumbran el verde, las marimbas y el ruido de la lluvia hermanándose con mi húmedo vientre, cuando todo es más suave y luminoso. Crezco y no aprendo a crecer, no me desilusiono, ni me vuelvo mujer envuelta en velos, descreída de todo, lamentando su suerte. ...