Literatura

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert-Serenade Youtube.com Cerca se hallaba un león De sus dolores postreros, Y tigres, panteras, lobos, Todos amigos o deudos, Dábanle muy compungidos Mil inútiles consejos, Meditando cada cual Por qué industria o por qué medio Pescará la mayor parte De los bienes del enfermo, Que se murió hasta la cola Sin hacer el menor gesto, Sin decir una palabra Ni otorgar su testamento. Notáronlo cuatro o seis Que alejaron de allí el resto, «Por ver si logra decían El paciente algún sosiego». En busca de un escribano Uno d...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach_Concerto 1 in D Minor Youtube.com El invierno se precipitó un domingo a la salida de misa. La noche del sábado había sido sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se pensaba que pudiera llover. Después de misa, antes de que las mujeres tuviéramos tiempo de encontrar el broche de las sombrillas, sopló un viento espeso y oscuro que barrió en una amplia vuelta redonda el polvo y la dura yesca de mayo. Alguien dijo junto a mí: “Es viento de agua”. Y yo lo sabía desde a...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Waltz L'Adieu Youtube.com Quizás pases con otro que te diga al oído esas frases que nadie como yo te dirá; y, ahogando para siempre mi amor inadvertido te amaré más que nunca... y jamás lo sabrás. La desolada estrofa, como si fuera un ala, voló sobre el silencio... Y tú estabas allí: Allí en el más oscuro rincón de aquella sala, estabas tú, escuchando mis versos para ti. Y tú, la inaccesible mujer de ese poema que ofrece su perfume pero oculta su flor, quizás supiste en...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach Cello Suite 1 in G Youtube.com Había una vez un matrimonio que tenía un solo hijo. El hombre sembró la más hermosa papa en una tierra que estaba lejos de la casa que habitaban. En esas tierras la papa crecía lozana. Sólo él poseía esa excelsa clase de semilla. Empero, todas las noches, los ladrones arrancaban las matas de este sembrado, y robaban los hermosos frutos. Entonces el padre y la madre llamaron a su joven hijo, y le dijeron: -No es posible que teniendo un hijo joven...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Scarlatti-Sonata L366 Youtube.com Esos hombres del violín llevan su voz en el brazo como la vena firme de una canción muchacha. Van celándola dulces, con los ojos cerrados, todos brasa y suspiro del ensueño que llueve diminuto rocío de aprisionadas flores en los cuerpos fragrantes de sus violines músicos, aun con hojas y aromas del encendido bosque. Un violín es la voz de una fuente con viento a la que brizan ásperos y dulcísimos soplos. Lo sabe quien lo pulsa, y flotan sus cabellos como yerba...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin Mazurka 4 Youtube.com De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, dejar atrás un sótano más negro que mi reputación -y ya es decir-, poner visillos blancos y tomar criada, renunciar a la vida de bohemio, si vienes luego tú, pelmazo, embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, zángano de colmena, inútil, cacaseno, con tus manos lavadas, a comer en mi plato y a ensuciar la casa? Te acompañan las barras de los bares últimos de la noche, los chulos, las floristas, las calles muerta...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com A Vicente Aleixandre Yo misma reclamando a los arcángeles, ¿qué soy más que una voz descompasada? La tierra suma tierras sin raíces, oscuros vendavales de tormentas... Los cuerpos van sin alma, son tan sólo los pozos del instinto desatado. ¡Qué triste mi yantar de pan sombrío, mi oscuro acontecer por el trascielo! Ni lloro ni sonrío, que la risa, el llanto, son de vivos, y no soy ni viva ni tan muerta que no sepa que me puedo morir dentro de poco. Hablar de lo...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Barber_Adagio for Strings Youtube.com En la época en que sería presentada en sociedad iba al zoológico con frecuencia. Con tanta frecuencia que conocía mejor a los animales que a las chicas de mi edad. De hecho, iba al zoológico todos los días para escapar de la gente. El animal al que mejor llegué a conocer era una joven hiena. Ella también me conocía. Era muy inteligente; yo le enseñaba francés y ella, a cambio, me enseñaba su lenguaje. Así pasábamos muy buenos ratos...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Waltz L_Adieu Youtube.com Los ojos de la tarde están llenos de asombro y un abrigo de nubes ahorca el asul. Una chimenea sola, un pájaro señalan la tarde de descarnado abandono. Confío en el lenguaje de las cosas mudas. ¿Ves los caminos vanos? ¿Ves la inmensidad? El acento mío se perdió en un arrebato que quiso ser vela y luz y playa… Un cerro hiere la tarde enceguecida de donde huyen poco a poco el fuego y el clamor. Qué torpe ascendencia tuvo el riel que no quise...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Prelude in E minor Youtube.com Hijo de la tierra, te arrojó el Jardín. Aunque veas sombras no quieras lucir. Tu madre era bella, la secan los vientos. Tu madre era tierna, se quema en el yermo. Tu madre mordía la flor del manzano, cuando el hombre puso tu vida en su mano. Tu madre sembraba contigo el centeno, cuando tú bebías la leche en su cuenco. Hijo de la ira de Dios implacable. No podrá salvarte del odio tu madre. No duermas, vigila. No duermas, despierta. Te amenaza fría la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Elgar_Salut d'amour Youtube.com Venid, señora, a escuchar la unánime votación que España acaba de dar: venid; que os va a coronar FEA por aclamación. Monstruos mil se presentaron; mas con voz solemne y clara los tribunales fallaron, que otra cara no encontraron semejante a vuestra cara. Cual vuestra cara no hay dos: hay de feas copia extraña, muchas feas ¡vive Dios! pero sin disputa vos sois la más fea de España. Os dieron la primacía: señora, ¡cuánto me alegro! mas, ¡cielos! ¿quién l...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin Mazurka N4 Youtube.com Amor, hagamos cuentas. A mi edad no es posible engañar o engañarnos. Fui ladrón de caminos, tal vez, no me arrepiento. Un minuto profundo, una magnolia rota por mis dientes y la luz de la luna celestina. Muy bien, pero, ¿el balance? La soledad mantuvo su red entretejida de fríos jazmineros y entonces la que llegó a mis brazos fue la reina rosada de las islas. Amor, con una gota, aunque caiga durante toda y toda la nocturna primavera no se forma el océano y me...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Erik Satie - Gnossienne 1 Youtube.com Para ti, que conoces cómo la piedra canta, y cuya delicada pupila sabe ya del peso de una montaña sobre un ojo dulce, y cómo el resonante clamor de los bosques se aduerme suave un día en nuestras venas; para ti, poeta, que sentiste en tu aliento la embestida brutal de las aves celestes, y en cuyas palabras tan pronto vuelan las poderosas alas de las águilas como se ve brillar el lomo de los calientes peces sin sonido: oye este libro que a tus m...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Beethoven_Für Elise Youtube.com En uno de los viajes Que tuvo la mala idea De hacer no sé con qué objeto La Verdad sobre la tierra, Oyó de un espejo amigo Sentidas y amargas quejas. «¿De qué me sirve —decía— Que, fiel a tus advertencias, Repita forma y colores Con semejanza perfecta, »Lo mismo al pobre mendigo Y al que nada en la opulencia, Al labrador y al herrero Como a los reyes y reinas, Y diga la verdad pura Sin rodeos ni cautelas?» Vanse de mí satisfechos, Aunque increíble parezca, Igual...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Polonaise in A flat Youtube.com En aquel luminoso otoño de 1944, Rodrigo Aznárez recorrió virtualmente toda la República. Le hacía de secretario al doctor Montes, autor de un (según él) revolucionario plan de educación física que había decidido difundir por los diecinueve departamentos del país. También formaban parte de la expedición siete esbeltas muchachas, alumnas de una especialidad más o menos gimnástica. Rodrigo era el encargado de hacerle a Montes el discurso básico, que luego el jefe modificaba de acuerdo a las c...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach_Concerto for Two Violins Youtube.com I El señor Saval acaba de levantarse. Llueve. Es un triste día de otoño; las hojas caen lentamente con la lluvia, formando también una lluvia más apretada y más lenta. El señor Saval no está satisfecho. Va de la chimenea a la ventana y de la ventana a la chimenea. La vida tiene días tristes, y para el señor Saval en adelante solo tendrá días tristes, porque ha cumplido sesenta y dos años. Está solo, soltero, sin fam...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Adelita Youtube.com Yo quiero que el agua se quede sin cauce. Yo quiero que el viento se quede sin valles. Quiero que la noche se quede sin ojos y mi corazón sin la flor del oro. Que los bueyes hablen con las grandes hojas y que la lombriz se muera de sombra. Que brillen los dientes de la calavera y los amarillos inunden la seda. Puedo ver el duelo de la noche herida luchando enroscada con el mediodía. Resisto un ocaso de verde veneno y los arcos rotos donde...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach El Clave Bien Temperado Fuga en mi mayor Youtube.com París es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al café Plombier, buenos y decididos muchachos —pintores, escultores, escritores, poetas— sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra e...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Claude Debussy_Clair de Lune Youtube.com Sí. Don Juan está triste, porque empieza a ser viejo. Sus sienes ya blanquean y se arruga su frente… Deliberadamente rompió su último espejo, pero aún frunce con gracia el entrecejo, y sabe, como nadie, decir lo que no siente. Más aún que su espada de acero toledano, tiene un filo temible su mirada insolente; y una clara amatista resplandece en su mano, con un episcopal fulgor mundano, pero, como su dueño, ya se sabe que miente. Sí. Don Juan está solo definitivament...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Beethoven_Für Elise Youtube.com Mientras se adentraba bajo los árboles, tras haber pasado el lindero del bosque, Alicia se dijo: “Después de tanto calor, vale la pena entrar aquí en este… en este… ¿en este qué?”, repetía sorprendida de no poder recordar cómo se llamaba aquello. “Quiero decir, entrar en el… en el… bueno… vamos, ¡aquí dentro!”, afirmó al fin. “¿Cómo se llamará todo esto? Estoy empezando a pensar que no tenga ningún nombre…”. Se quedó parada ahí, pensando en silencio; y súbitamente continuó sus cavilaciones: “Y ahora, ¿quién soy yo? ¡Vaya...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Nocturne 48 N1 in C Minor Youtube.com Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes». Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fósforos, se ensuciaba un poco; además, éramos tan felices que pensé que nunca habría de usarlo. Entonces compré un...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_El Vals del Minuto Youtube.com Este domingo triste pienso en ti dulcemente y mi vieja mentira de olvido, ya no miente. La soledad, a veces, es peor castigo... Pero, ¡qué alegre todo, si estuvieras conmigo! Entonces no querría mirar las nubes grises, formando extraños mapas de imposibles países; y el monótono ruido del agua no sería el motivo secreto de mi melancolía. Este domingo triste nace de algo que es mío, que quizás es tu ausencia y quizás es mi hastío, mientras corre...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Paganini_Capriccio16 Youtube.com Me destierro a la memoria, voy a vivir del recuerdo. Buscadme, si me os pierdo, en el yermo de la historia, que es enfermedad la vida y muero viviendo enfermo. Me voy, pues, me voy al yermo donde la muerte me olvida. Y os llevo conmigo, hermanos, para poblar mi desierto. Cuando me creáis más muerto retemblaré en vuestras manos. Aquí os dejo mi alma-libro, hombre-mundo verdadero. Cuando vibres todo entero, soy yo, lector, que en ti vibro. Publicado en: «Cancionero» (Diario poético), en 1953

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Fantaisie Impromptu Youtube.com Doña Primavera viste que es primor, viste en limonero y en naranjo en flor. Lleva por sandalias unas anchas hojas, y por caravanas unas fucsias rojas. Salid a encontrarla por esos caminos. ¡Va loca de soles y loca de trinos! Doña Primavera de aliento fecundo, se ríe de todas las penas del mundo... No cree al que le hable de las vidas ruines. ¿Cómo va a toparlas entre los jazmines? ¿Cómo va a encontrarlas junto de las fuentes de espejos dorados y cantos ardientes...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_Fantaisie Impromptu Youtube.com Cuando la marquesa empezaba a dar alpiste al canario número trece, sonó la campanilla. “Voy inmediatamente”, pensó en correcto alemán, y descendió las escaleras. Cuando abrió la puerta, vio a un caballero desconocido, serio, que se limpiaba las uñas con una navaja. “¿Qué viene usted a hacer a esta hora?”, preguntó la marquesa en alemán. “Vengo a asesinarla”, respondió el caballero, en perfecto ruso. “Debí imaginarlo”, dijo la marquesa. “Siempre que le doy alpiste al canario número trece, viene alguien a asesinarme”. Todo lo anterior lo dijo en inglés, porqu...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Tárrega_Gran Vals Youtube.com I No, nada llega tarde, porque todas las cosas tienen su tiempo justo, como el trigo y las rosas; sólo que, a diferencia de la espiga y la flor, cualquier tiempo es el tiempo de que llegue el amor. No, amor no llegas tarde. Tu corazón y el mío saben secretamente que no hay amor tardío. Amor, a cualquier hora, cuando toca a una puerta, la toca desde adentro, porque ya estaba abierta. Y hay un amor valiente y hay un amor cobarde, pero, d...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mendelssohn Nocturno para 11 instrumentos de viento Youtube.com Ya conocéis la historia de aquella dama del abanico, aquella viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que cubría la fosa del primer esposo, se pasaba los días abanicándola a fin de que se secase más presto. La conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas; pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz donde con tinta china escribió un letrado la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Franz Liszt_Liebestraum Youtube.com La casa donde la vi por última vez ya no existe. En su lugar se alza ahora uno de esos edificios que resbalan a la vista y adoquinan el cielo de sombra. Y sin embargo, aún hoy, cada vez que paso por allí recuerdo aquellos días de la Navidad de 1938 en que la calle Muntaner trazaba una pendiente de tranvías y caserones palaciegos. Por entonces yo apenas levantaba trece años y unos céntimos a la semana como mozo de los recados en una tienda de...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com Los gatos negros de la catedral están hechos de sombra y aborrecen el mundo. Son gatos monacales, nacidos de una gata sacristana, que asisten a misa cada tarde sin fe, sólo por esa costumbre tan felina de arrimarse a la mano que les da cada día de comulgar con recortes de hostias y bendice su oficio. Ajenos a su cielo, burlan por la gatera del misterio los dogmas, ese miedo terrible al más allá con que castiga la fe de Trento a la feligresía. Y viv...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Music of the Early Baroque Youtube.com Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecía la mancha baja y tupida de la vegetación que resiste la cercanía del mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una isla pequeña próxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podía dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la mujer acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzó la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Elgar_Salut d_amour Youtube.com Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, y tú te irás borrando lentamente en mi sueño. Un año y otro año caerán como hojas secas de las ramas del árbol milenario del tiempo, y tu sonrisa, llena de claridad de aurora, se alejará en la sombra creciente del recuerdo. Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, y quizás, poco a poco, dejaré de hacer versos, bajo el vulgar agobio de la rutina diaria, de las desilusiones y los aburrimientos. Tú, que nunca so...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Bach_Adagio Youtube.com Le decían «El Besuqueador» o «El Besuquero». ¡Y bien merecido por cierto! Aquel muchacho tenía una costumbre rarísima. ¿Saben cuál? Pues besar a personajes famosos. Se lo pasaba viajando de un lado a otro, en compañía de su fotógrafa particular. Iba llevado —tan sólo— por su deseo de estampar sonoros besos en las mejillas de presidentes, actores, deportistas escritores, músicos, bailarines... A cuanto personaje muy conocido lograba acercarse... ¡CHUIC!... le daba un beso. Su fotógrafa particular apresaba aquel momento en su maquinita: ¡CLIC! ¡Q...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com La mansión del vizconde del siglo XVIII había sido transformada en un club del siglo XX. Y era agradable, después de cenar en la gran estancia con columnas y candelabros, bajo el esplendor de la luz, salir a la terraza que daba al parque. Los árboles eran frondosos, y si hubiera habido luna se hubiesen podido ver las banderolas de color rosa y crema puestas en los castaños. Pero era una noche sin luna; muy cálida, tras un hermoso día de verano. Los invit...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Schubert - Serenade Youtube.com A esa mujer que va a saltar detrás de él por la ventana todos los días se le va el niño de las manos. Ves el cuerpo menudo rebotando en las peñas y las cuestas boscosas sin acabar de caer nunca o como si abajo ya volviera arriba a desprenderse desde el alféizar al hondón del río el infante aquel de Castilla mientras nuestro erudito oscurece o exalta tal cual frase, confunde venialmente alguna fecha, algún dato de la desgracia aunque por...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Music of the Early Baroque Youtube.com El consejero administrativo Craterov, delgado y seco como la flecha del Almirantazgo, avanzó algunos pasos y, dirigiéndose a Serlavis, le dijo: —Excelencia: Constantemente alentados y conmovidos hasta el fondo del corazón por vuestra gran autoridad y paternal solicitud... —Durante más de diez años—le sopló Zacoucine. —Durante más de diez años... ¡Hum!... en este día memorable, nosotros, vuestros subordinados, ofrecemos a su excelencia, como prueba de respeto y de profunda gratitud, este álbum con nuestros retratos, haciendo votos porque vuestra noble vida se...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Music of the Early Baroque Youtube.com Las orillas del islote eran altas, rocosas. Encima crecía la mancha baja y tupida de la vegetación que resiste la cercanía del mar. En el cielo volaban las gaviotas. Era una isla pequeña próxima a la costa, desierta, sin cultivar: en media hora se le podía dar la vuelta en barca y hasta en bote de goma, como el de los dos que se acercaban, el hombre que remaba tranquilo, la mujer acostada tomando el sol. Al aproximarse en hombre aguzó la...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Chopin_El Vals del Minuto Youtube.com se sienta a la mesa y escribe «con este poema no tomarás el poder» dice «con estos versos no harás la Revolución» dice «ni con miles de versos harás la Revolución» dice y más: esos versos no han de servirle para que peones maestros hacheros vivan mejor coman mejor o él mismo coma viva mejor ni para enamorar a una le servirán no ganará plata con ellos no entrará al cine gratis con ellos no le darán ropa por ellos no conseg...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Elgar_Salut d_amour Youtube.com Estaba cansada de esperar pero el hombre llegó puntual y lo vi sonreírme con timidez, el primer nombre. Me dijo que era Él y repitió en voz baja, como si lo dibujara o moldeara, el montón de circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba creerle, pero él no era Él. Gemelos, hermanos mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca había tenido hermanos, este Jesús mío. Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la espalda me hizo creer por...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mozart_Piano Concerto 23_Adagio Youtube.com Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, si pudiera sacarme los ojos y comérmelos, lo haría por tu voz de naranjo enlutado y por tu poesía que sale dando gritos. Porque por ti pintan de azul los hospitales y crecen las escuelas y los barrios marítimos, y se pueblan de plumas los ángeles heridos, y se cubren de escamas los pescados nupciales, y van volando al cielo los erizos: por ti las sastrerías con sus negras membranas se llenan de cucharas...

Voz: Manuel López Castilleja Música: Mendelssohn Symphony 5 Reformation Youtube.com A los diecinueve años, Marta se asomó a lo alto del rascacielos y, viendo abajo la ciudad que resplandecía en la noche, fue presa del vértigo. El rascacielos era de plata, supremo y feliz en aquella noche bellísima y pura, mientras que el viento desgarraba aquí y allá sutiles filamentos de las nubes contra un fondo de un azul absolutamente increíble. De hecho, era aquella hora en que a las ciudades les viene la inspiración y todo aquel que no está ciego se queda arr...