NesuPDCST

Иногда вся человеческая жизнь сжимается в одну фразу.

Начало мысли о трезвости в моём подкасте заложено вот в этом давнем выпуске: https://music.yandex.ru/album/8375695/track/63435856?utm_medium=copy_link&ref_id=5aa94a84-1211-47d1-b77b-557ce946e44b

Здесь размышления о том, чем становится трезвость с годами. 3000 дней — ну это целая веха. Не считаю всё это прям специально, просто приятно иногда подытожить какие-то моменты.

Кого я хочу обмануть-то в аудио? Конечно, мне б хотелось, чтоб трезвый образ жизни стал масштабнее, но без иллюзий — не стать этому массовым.

Рассматриваю сейчас безалкогольность не как какое-то сверхдостижение, как ощущалось это на старте этих преобразований, а как просто — нулевой пункт. Просто возврат себя себе, что-то такое.

Наблюдаю за тем, как девушка.. отчаянная? Да, наверное.. отчаянная, пересекает североамериканский континент по Тихоокеанскому хребту, пешком. Мне всё равно, что её к этому челленджу побудило, меня её заряженность вдохновила просто намного больше, чем обычно, ходить пешком.

Это великолепно, когда какими-то своими действиями, ты можешь сподвигнуть кого-то необязательно повторить эти действия, но именно вдохновить на перемены, скорректировать жизнь, встроить в неё новое.

Когда сетевой сигнал ускользает, я думаю о стабильном, о че́м-то, на что можно положиться.. о ком-то, на кого можно было бы положиться.

И это редкость. Что-то по-настоящему крепкое — редкость в нашем шатком бытии.

А стабилен ли я?

Моя старая че́рная футболка по крайней мере — да, проверенная пусть и заношенная, но наде́жная и родная. Она это доказала;-)

Не пожалел, что 'Крейцерову сонату' перечитал Л. Н. Толстого, потому что с первым заходом такое не открывается. Мелковато проше́л в первый раз. А вот второй — ага.

Читаю и у меня в памяти маячит еще одна схожая история — фильм 'Разрисованная вуаль', зацепил когда-то. И выясняется, что он сделан по книге Сомерсета Моэма 'Узорный покров', а вообще-то — 'The Painted Vail', если уж так. Ищу, нахожу, читаю, интересно, есть погружение.

Потом расскажу, что увидел общего в истории Толстого, Моэма. Эти стороны жизни человеческой, каким они, как я вижу, посвящены, волнуют каждого. Меня точно. И вот я думаю, что подмешаю к этим историям свою картинку. Не будет шаблонно, точно.

Тренировки не отменяются, пока я жив. Выпуски — тоже.

Этот эпизод — взгляд обывателя на театр и завышенные требования обывателя к театру. Про актёра, который должен уметь вызывать эмоцию здесь и сейчас. Уметь вовлечь в драму сходу.

Про спектакль по «Божественной комедии», который не стал ни адом, ни откровением.

Крик — это не глубина. Ад — не визг. Это тишина, тяжесть и свинец.

Книга «Государь» Никколо Макиавелли (15-16 века, а не как я в аудио говорю 14-15!) — злая книга. Читал с напряжением, но читал, потому что книги, даже если "не в масть", всё равно попадают к нам, в руки неспроста. Вообще, «Государь» Н. Макиавелли — это учебник людоеда. Серье́зно. Учебник власти, вероломной власти. Как власть добывается, устанавливается и удерживается.. Какие потенциальный правитель должен вырабатывать качества в себе: например — уметь не держать слово (?). Есть правильная жестокость, есть неправильная. Истинный предводитель должен быть 'правильно жесток'. Жестокость по Макиавелли — законный компонент власти. Инструкция: как подминать и править. Вот откуда все́ иде́т.

Рассказываю, как иллюстрацию, историю из жизни. Не знаю, так ли очевидна связь между двумя частями выпуска, но интуитивно — они точно связаны.

Со свежего воздуха.

🎥Отыскалось великолепное глубокое и медленное роудмуви Дэвида Линча 'Простая история' (1999).

Перевод названия — отстой. Настаиваю: смотреть оригинал с титрами.

Лучше недопонять, чем недопрочувствовать.

Разговор на тему 'брат и брат', как раз об этом меня заставил крепко подумать этот хороший фильм.

Что это такое быть братом? Что это за связь братская?

Ответ прослеживается, но его не будет.

Смотрите отличную душевную ленту Линча, которая не особо вписывается в его авторский стиль.

🎧Спасибо за внимание.

Это выпуск о трёх смертях.

О том, как уходит человек — и остаётся голос. О том, как музыка переживает тело. И о том, что наблюдение — единственный честный инструмент, который у нас есть.

В этом эпизоде я говорю о внутренней свободе и отказе ждать «идеальных условий». Их не существует. Есть только действие. Есть решение выйти из дома. Есть решение говорить. Есть решение слушать свой внутренний голос, даже если он не вписывается ни в одну маркетинговую схему.

Поводом стали три ухода.

Фронтмен группы 3 Doors Down — Брэд Арнольд. Голос, под который я когда-то бежал сквозь похмелье. Песня Kryptonite была не просто треком — это был триггер действовать. Музыка, которая ускоряет кровь. Музыка как катализатор самоуважения. Даже зная о смертельном диагнозе, он говорил с людьми спокойно, тоном мудрости. Осознанный оптимизм — редкая порода силы.

Уход Крис Ри. Его Christmas-интонации, хриплый тембр, меланхолия дорог и вечернего света. Когда-то казалось — «для взрослых». Потом незаметно оказалось — для меня. Музыка, под которую смотришь вдаль и улыбаешься чуть устало, но благодарно. Его песни — это не драматизм, а тихое примирение с жизнью.

И внезапная смерть Николая Комягина, лидера Shortparis. Внежанровость. Свобода. Непонятность как эстетика. Клип «Страшно» — это опыт растерянности. Сам клип: https://youtu.be/FUdteCBRX9c?si=HnsOA8aUD6hjGQHl

Искусство, которое невозможно уложить в ящик с подписью. Свобода, смелость, страсть — редкое комбо.

Этот выпуск — не некролог. Это размышление о том, что остаётся. Музыка как способ продлить себя. Творчество против забвения.

Как всегда — архив живого сознания.

Музыка звучит дальше.

В этом выпуске — о том, почему я ставлю телеграм на паузу раньше, чем он сам умре́т. Возвращаю фокус к аудио.

Возвращаемся к былому — домашним страницам.

О внутреннем голосе, голосе интуиции, о важности интуиции, как основе индивидуальности, как голосе, вероятно, заложенной в мысли мудрости прежних поколений. Об интересном состоянии Sehnsucht — тихой тоске по будущему, грёзе, иллюзии, что питает и веде́т впере́д. Sehnsucht — это микс звуков, запахов, света, тепла и мыслей. Сладкий спазм сознания, чтобы выжить среди однообразия и беспросветности.

Ух ты, 35 мин! Выпуск планировался как просто тренировочный, но вышел честным и хорошим. Мысли в выпуске крутятся вокруг современной индустрии психологии — часто просто модной и низко экспертной, ну много такого, все это видят. Такой вот комментарий был оставлен под одним из старых выпусков (https://music.yandex.ru/album/8375695/track/76926612?utm_source=web&utm_medium=copy_link) на эту же тему.

"Какой же ерунды вы здесь наговорили. Не стоит с экспертной позиции рассуждать о материях, с которыми, как вы сами признались, вы даже не сталкивались. Работа психолога сложна и глубока, это настоящее искусство. А то, что некоторые называют себя психологами, вовсе не говорит о том, что они таковыми являются (да, это актуальная проблема). Однако не стоит говорить обо ВСЕХ исходя лишь из своих наблюдений. И пожалуйста, выбирайте для обсуждения темы, в которых вы действительно разбираетесь."

И вот вопрос: а на что же нужно полагаться в наше безумное время фейков и нейросетей, как не на здравый смысл, глаза, собственные уши, чтобы разглядеть рост числа "врачевателей людских душ" вокруг и вместе с тем рост количества людей больных душой? Любая область многослойна. Наверняка в области психологии есть и спецы (сам не встречал), которые тонко своё дело знают. Моё же мнение, если покороче — человеку нужно самому в себе уметь отыскать ресурс, чтобы вывести себя из любых состояний.

Помните, тут лишь частное мнение. Но твёрдое и проверенное.

⏳32 мин. Более получаса — хорошее погружение.

Неспешный разговор про чтение, книги, тексты, поэзия-лажа и стоящее. Нужно ли перечитывать книги? Вспоминаю Плюшкина из 'Ме́ртвых душ'.

Попробовал читать 'Опыты' Мишеля де Монтеня — рассказываю, во что упе́рся прямо на старте. И.. братья Дарденн — бельгийцы, а не французы (кому не все́ равно?)

Щепотка политики под конец.

Трепетное воспоминание.

Про ментальную старость. Про момент, когда «мне всё ясно» становится концом любопытства. Про азарт, странный поступок в пустом переходе и право чудить, чтобы не превратиться в человека, которому больше нечему удивляться. Лоуфай, с улицы, без морали, но с выводом.

Говорю вслух не ради согласия — а чтобы не сойти с пути в шуме неопределённости. Осторожно — противоречия!

Первые 10 сек выпуска срезаны почему-то, но важнее, как всегда, последние 10 сек. Про самый изящный способ использовать оружие, про исчезновение друга (печальное продолжение #0355), впечатление от прочтения 'Рассказа о семи повешенных' Леонида Андреева — истории о том, как страх смерти срывает все маски и оставляет человека наедине с голой, невыносимой правдой собственного существования.

Страдание как стиль мышления.

Когда чужие глаза знают о тебе больше.

Киновпечатление, фильм «Выход 8» (2025), и чем он напоминает фильм «мама!» (2017). «Выход 8» — фильм агония-истерика-притча. Выпуск о кино, но, как всегда, вперемешку с действительностью. Сартр — всé.

Мед-лен-но.

Рассуждения о роли дневниковых записей.

Когда ничего не происходит — это тишина прогресса.

Аудиомысли. Мир теряет сигнал. Как рвутся связи. Впечатления от чтения книги Жана Поля Сартра «Тошнота». Книга увлекает, потом служит подставкой под чайник, потом вновь увлекает.

Постоянные клиенты — как родственники: чем дольше знаешь, тем труднее терпеть.

Грань между безопасностью и свободой, улыбка районного Будды угасает, фьюжн аудиоидей, животные в цирках и зоопарках страдают.

Воспитательные клише разных поколений, все не правы, 'Та сторона, где ветер' Владислава Крапивина, мини-стори.

'Нева-нева-нева-неважно Ни боли, ни жажды Крылатым умирает каждый Рождая дожди...'© Петербург напомнил, что молодость — не возраст, а способность растворяться в шуме. Толпы на Невском, хоровод под песню из телефона, луна над Невой — всé это я проживал как чужой праздник. Был раздражéн, устал, хотел спрятаться, но сейчас понимаю: именно тогда я и был по-настоящему жив.

Толстой, подкасты и вечное «Hello World!»: о том, как мы снова и снова пытаемся достучаться до мира, которому все́ равно — и все́ же ищем свой резонанс.

Город подбрасывает искры. Против шерсти. Жемчужные наблюдения о живых людях среди толп.

Меж страниц.

🎬Фильм-предчувствие конца света. “Меланхолия” Триера — это не просто кино о катастрофе, а медитация о тоске, которая оказывается точнее любых прогнозов

Искусство превращает безысходность в красоту, а разрушение в откровение.

На одном дыхании. Обкатываю новое. Разговор с gpt. Странно, интересно, манит.

Пережито. Упаковано. Про исчерпаемость всего.

Урбандзэн — это парадокс: в городе нет настоящего дзэна, но именно его отсутствие учит нас искать глубже.

Философия мышц — это о том, как маленькие изменения в теле приводят к большим результатам в жизни, про ясные моменты, которые появляются в движении, дыхании, шаге. Здесь нет сложных теорий — только то, что реально работает и напоминает: есть ради чего жить.

С улиц. С шумом, но живо. Пробую — нравится.

Микс мыслей. Один час в день — это и есть твой вечный дом. Остальное — шум. В этом выпуске: про лингвопсихоз, кофе на АЗС, botlickerство.

sweet future vibe

Каждое утро одно и то же: стекло, металл и лица без искры. Аквариум уныния, в котором плавает город.

Иногда свобода приходит тогда, когда рушится контроль. Страшно — и сладко одновременно.

Рукописи горят. Вечность иллюзорна. Настоящее — под рукой.