La main apprend — 365 jours de guitare fingerstyle
Un an pour écouter une main apprendre. Chaque jour : un motif, un souffle, le clic du métronome. Pas de coupes, pas d’effets — guitare acoustique, silences nets, erreurs comprises. Les crissements, la peau du pouce qui chauffe, la note qui décroche puis revient : la matière du progrès avant le vernis. Certains jours, la main cale, peste… puis repart. Abdel, musicien non-voyant dans le sud de la France (pianiste, percussionniste, chanteur), commence le fingerstyle et en tient le journal, jour après jour.
Jour 44 — Cerveau en ébullition douce
Aujourd’hui, le pattern secoue un peu tout le monde.
Pouce, index, annulaire, majeur, puis pouce, annulaire, index, majeur.
6-3-1-2, 6-1-3-2 — un ordre de cordes précis à retenir.
Je démarre en sol majeur. Un accord lumineux.
Je lance le métronome.
Je commence lentement. Très lentement.
Ça demande de la mémoire.
Ça demande de la coordination entre les doigts.
Et le cerveau cherche sa place pendant que les cordes défilent.
Musicalement, c’est joli.
Vraiment joli.
Mais il faut l’appri...
Jour 43 — La pyramide un peu floue
Le moment de pratique
Aujourd’hui, le geste est symétrique.
Pouce, index, majeur, annulaire, puis pouce, annulaire, majeur, index — on monte et on redescend, comme une pyramide.
Un ordre précis des doigts, puis le même à l’envers.
Je lance le métronome, le clic régulier qui cadre le temps, et je déroule le motif.
Le pattern tient globalement.
Je peux même le transposer un peu, jouer avec.
La friction
Ça sonne un peu brouillon.
Je me sens mécanique, pas totalement précis.
C...
Jour 42 — Le plaisir dans le clic
Jour 42 — Le plaisir dans le clic
Le moment de pratique
On passe un cap : quarante-deux jours.
Le pattern se densifie un peu : pouce, index, majeur, puis pouce, index, annulaire — un enchaînement précis des doigts.
Je prends un ré7, un accord qui sonne plus tendu, et je tourne autour en changeant quelques notes.
Le pouce descend sur la quatrième corde, et ça ouvre l’espace.
Je lance le métronome, le clic régulier qui sert de repère, et je joue dedans.
Il y a quelques ratés, parfois le m...
Jour 41 — Cristal sur la corde fine
Le moment de pratique
Aujourd’hui, un pattern simple.
Pouce, annulaire, index, annulaire.
Le majeur est volontairement absent, on le saute.
Le pouce reste mobile : parfois sur la sixième, parfois sur la cinquième ou la quatrième corde, selon l’accord.
Le jeu met souvent en avant la première corde, la plus fine, celle qui brille tout de suite.
Le geste inattendu
Quelques appuis de main gauche surgissent sans plan précis : troisième case sur la première corde, deuxième case sur la troisième.
Ce...
Jour 40 — Sauter une corde, ouvrir l’espace
Le moment de pratique
Petit détour par l’humour, puis retour au cadre.
Aujourd’hui, le pattern part de la sixième corde au pouce, puis 2, 3, 2, avant de revenir au pouce.
La première corde est totalement laissée de côté. Métronome lancé, je joue, sans détour, en restant concentré sur ce vide volontaire en haut du spectre.
La friction
L’absence de la première corde désoriente un peu.
Il faut résister à l’envie d’y revenir.
Ce que le jour apprend
Ne pas j...
Jour 39 — Aller à l’essentiel
Le moment de pratique
Aujourd’hui, c’est serré niveau temps, alors je coupe le blabla.
Pattern simple : pouce en cinquième corde, index en troisième, annulaire en première, puis retour index.
Je saute le majeur et la deuxième corde. Métronome lancé, accord de la mineure, et je joue. Je reste parfois sur l’accord, parfois je bouge un doigt juste pour chercher des couleurs.
La friction
Le pattern est un peu déroutant au début.
Il faut accepter de ne pas tout contrôler.
Ce que le...
Jour 38 — Lâcher prise en rythme
Le moment de pratique
Aujourd’hui, le pattern donne envie dès le départ.
Pouce sur la sixième, puis 3, 2, 3 : pouce, index, majeur, index, et on revient au pouce.
Le métronome tourne, je chante par-dessus, je me laisse aller. La musique prend le dessus, simple, presque évidente, et franchement agréable sous les doigts.
La friction
Le métronome s’échappe parfois.
Et sur les barrés, les cordes graves résistent encore.
Ce que le jour apprend
Quand le geste devient musical, le corps suit san...
Jour 37 — Continuer sans fard
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je commence par un détour. Un commentaire sur Apple Podcasts qui fait vraiment plaisir, alors je prends le temps de le partager.
Enregistrement toujours au téléphone, posé sur la table, sans micro externe. Pas par flemme, mais pour garder le geste simple et tenable dans la durée.
Ensuite, retour à la guitare : pattern inversé, pouce sur la sixième, puis 1, 3, 2, sur un accord de sol majeur. Noir, puis croches, avec le métronome en toile de fond.
La friction
La position n’est pas bonne...
Jour 36 — Troisième string, déplacement intérieur
Le moment de pratique
Changement de décor, pas d’horloge, la cuisine.
Le pattern évolue doucement : six, trois, un, deux.
Je lance le métronome, je tente, je ralentis.
La main droite cherche encore ses repères, l’index veut prendre la place du pouce.
Je joue aussi quelques accords simples, juste pour que ça reste de la musique.
La friction
Difficile de s’arrêter au majeur et de revenir proprement au pouce.
Quand j’accélère, tout se désorganise.
Ce que le jour apprend<...
Jour 35 — L’exercice devient musique
Le moment de pratique
Aujourd’hui, inversion du pattern.
Avant c’était pouce, 3, 2, 1. Maintenant : pouce, 1, 2, 3.
Même geste, mais une autre logique sous les doigts.
Pour la première fois, j’intègre ça systématiquement dans une vraie progression.
Sol majeur, puis ré septième. Simple, très années 60–70. Je commence à vide, en noires, puis j’avance.
La friction
Les deux mains ensemble compliquent tout.
La main droite accroche plus, comme au tout début.
Ce que le jour apprend
Quand l’exercice devient musique...
Jour 34 — Le pouce prend de l’espace
Le moment de pratique
Suite logique. Après la sixième, la cinquième, aujourd’hui le pouce arrive sur la quatrième corde, le ré. Je varie volontairement les accords pour l’obliger à naviguer entre les trois positions. Je commence tranquillement, en noires, sur un accord de ré. Métronome en route. La main droite s’installe mieux au fil des minutes.
La friction
Un petit raté au tout début. Le temps de trouver l’équilibre avant que tout se mette en place.
Ce que le jour apprend
Le pouce commence...
Extra barré 1 — Première brûlure du barré
Le moment de pratique
Petit détour volontaire hors des jours numérotés.
J’entre dans une phase où les progressions d’accords comptent, donc retour aux accords barrés.
Objectif simple : faire sonner un la barré à la cinquième case.
Je repars lentement, je teste, je presse, j’écoute.
Les souvenirs reviennent, les sensations aussi.
La friction
Ça fait mal.
La brûlure arrive vite et pose clairement une limite aujourd’hui.
Ce que l’extra apprend
Un accord barré, c’est du contrôle autant que d...
Jour 33 — Déplacement et flottement
Le moment de pratique
Même pattern qu’hier, presque. Le pouce descend d’une corde : cinquième corde cette fois, sur un accord de do majeur. Index, majeur, annulaire restent en place. Je lance le métronome et je déroule, en passant par les valeurs comme la veille. Petite correction au passage : hier, j’avais bien commencé en blanche, pas en noire.
La friction
Le pattern déraille souvent aujourd’hui. Le pouce, encore nouveau, semble me désorganiser.
Ce que le jour apprend
L’attention compte autant que la méc...
Jour 32 — Le pouce entre en scène
Le moment de pratique
Février démarre. Un mois déjà derrière moi. Les patterns deviennent plus familiers, plus musicaux. Aujourd’hui, le pouce revient : sixième corde, puis index, majeur, annulaire sur les trois cordes aiguës. Pouce, 1, 2, 3. Sur un accord de sol majeur. Métronome lancé. Je commence en noires, pour poser les sons, puis j’accélère doucement.
La friction
En croches, le muting n’est pas encore propre. Les cordes qui ne devraient pas parler parlent encore.
Ce que le jour apprend
Le pouce n’est pl...
Jour 31 — Le mois se referme
Le moment de pratique
Dernier jour du mois. Un pattern en forme de bilan : une fois la première corde, trois fois la troisième, deux fois la deuxième, puis deux fois la troisième. Je lance le métronome, je joue, je déroule. Le geste est là, l’écoute aussi, même si tout n’est pas encore parfaitement propre.
La friction
Quelques ratés persistent. Surtout une attention qui peut encore décrocher du métronome.
Ce que le jour apprend
Je peut sentir qu’un cap est passé s...
Jour 30 — Se perdre pour retenir
Le moment de pratique
Un pattern dense à mémoriser : 2, 2, 2, 2, puis 1, 3, 1, 1. Dès le départ, je sens qu’il va falloir compter sérieusement. Métronome lancé, je pars… et je me perds. Je recommence. Plusieurs fois. Le travail est surtout mental, plus que sonore.
La friction
La mémoire du pattern lâche. Pas un problème de son, mais d’ordre, de séquence, de coordination pure.
Ce que le jour apprend
La répétition fixe parfois mieux que la lenteur. Accélérer un peu peut clarifier… ou si...
Jour 29 — L’inversion qui passe
Le moment de pratique
Même matière qu’hier, mais retournée. Là où ça commençait par 1, 3, 3, aujourd’hui ça démarre par 3, puis 1, puis ça enchaîne. Je lance le métronome, je pars tranquille… trop tranquille. Petite erreur de doigté au départ, corrigée vite, puis reprise en noires et tentative en double croche.
La friction
Le démarrage sans pleine conscience. Un automatisme qui s’installe un peu trop vite et fait glisser les doigts ailleurs que prévu.
Ce que le jour apprend
Le cerveau sait déjà in...
Jour 28 — Le plaisir qui tombe juste
Le moment de pratique
Un pattern qui groove tout de suite. D’abord pensé comme une percussion sur la guitare, puis traduit en notes : 1, 3, 3… on recommence, puis 1, 3, pour rentrer proprement dans la mesure. Métronome lancé, je tente directement en double croche. Ça roule. Je m’amuse, la main droite est fluide, la main gauche s’invite.
La friction
La main gauche coupe parfois l’élan. Quand elle arrive sur la troisième corde, elle freine légèrement l’avance de la main droite.
Ce que le jour apprend
Un pattern simple...
Jour 27 — Compter sans tricher
Le moment de pratique
Trois cordes encore. Troisième avec l’index, deuxième avec le majeur, première avec l’annulaire. Un pattern bancal : trois frappes sur la deuxième, trois sur la troisième, deux sur la première, tout ça dans quatre temps. Métronome lancé, d’abord en noires pour isoler, puis en croches. Les cordes sont à vide, je pourrais les laisser vivre, mais je cherche le contrôle.
La friction
Le comptage décroche. Je perds le fil, je fais des erreurs, le geste ne suit pas toujours le temps.
C...
Jour 26 — Deux notes, un autre monde
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je bosse un pattern “consistant” : deux notes par corde, en boucle 1ère–3ème–2ème–3ème. Une mesure bien carrée, 1-2-3-4, au métronome, d’abord en croches. Je lance… et je le répète plusieurs fois, juste pour le faire rentrer dans la main. Puis je passe en double-croches, et là, surprise : ça tient plutôt bien.
La friction
Dès que je sors des patterns habituels, le cerveau décroche un peu : “deux notes par corde”, ça change tout. Et l’annulaire sur la 1ère corde manque de puissanc...
Jour 025 — Muter pour clarifier
Le moment de pratique
Aujourd’hui, le pattern déroule de façon systématique : troisième corde, deuxième, première, puis retour sur la deuxième. Je lance le métronome et ça passe. Très vite, quelque chose saute aux oreilles : les notes se superposent. Je ralentis, je teste en noires, puis en croches, en cherchant à contrôler ce qui sonne et ce qui doit s’éteindre.
⸻
La friction
Les notes parasites persistent. La corde précédente continue de vibrer quand je passe à la suivante.
⸻
Ce que le jour app...
Jour 024 — Répéter sans tricher
Le moment de pratique
Aujourd’hui, le pattern est simple en apparence : deux notes sur la troisième corde, deux sur la deuxième. Je lance le métronome et je pars confiant. Très vite, je ralentis. Je passe des croches aux noires, puis je reviens doucement. Répéter la même corde révèle tout : la position du doigt, l’attaque, la constance du son.
⸻
La friction
Obtenir deux sons vraiment identiques sur une même corde résiste. Le majeur fatigue plus vite, le son varie.
⸻
Ce...
Jour 023 — La corne revient, le son s’affine
Le moment de pratique
Aujourd’hui, pas d’intro, je suis allé droit au but. L’exercice démarre directement. Ma main gauche se réveille enfin : un peu de corne réapparaît, les barrés deviennent moins flous, plus stables. Les doigts reprennent leur place.
⸻
La friction
Certaines cordes frisent encore, surtout pendant les barrés. Il faudra du temps pour stabiliser ça.
⸻
Ce que le jour apprend
Le retour du geste juste passe par la douleur fine. Une bonne fatigue, qui signe que le corps entre...
Jour 022 — Le strumming s’invite dans le pattern
Le moment de pratique
Aujourd’hui, le motif se densifie : 3–2–1, 2–1, 3–2–1. Le cerveau doit bien suivre pour ne pas s’embrouiller. Je commence lentement avec le métronome, puis j’introduis une progression d’accords. En bonus, j’ose quelques touches de strumming en fin de séance.
⸻
La friction
À force d’ajouter des éléments, une boucle vocale involontaire s’installe. Le geste devient clair, mais l’intention se dissout un peu dans la répétition.
⸻
Ce que le jour apprend
Même le jeu libre demande de la rigueur. L’amu...
Jour 020 — Inversion mentale et mémoire tactile
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je travaille un pattern qui inverse l’ordre habituel des doigts : annulaire, majeur, index, puis reprise sur le même schéma. À vitesse lente (croches), tout tient bien. Mais en double-croches, l’attention se déplace : ce n’est plus le rythme qui coince, mais l’ordre même des doigts. Je sens que le corps est appelé à s’adapter autrement.
⸻
La friction
En inversant la logique du geste, des erreurs apparaissent par glissement. Le pattern sort de route quand la mémoire ne suit plus.
⸻
...
Jour 021 — Vigilance rythmique & peau douloureuse
Le moment de pratique
Aujourd’hui, j’inverse le pattern d’hier : index, majeur, annulaire, puis retour progressif vers l’index. J’ajoute un petit travail de la main gauche avec un barré sur trois cordes pour faire varier les textures. C’est simple en apparence, mais exigeant pour l’attention.
⸻
La friction
À la fin du motif, ma main droite glisse parfois vers un doigt inattendu. Je veux jouer majeur–annulaire, mais l’index revient trop tôt, comme une habitude automatique.
⸻
Ce que le jour apprend
Même quand tout sem...
Jour 019 — Silence, rythme et retour de la main gauche
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je joue un pattern à une mesure, très proche d’hier, mais avec une nouvelle articulation. Je démarre lentement en croches, vers 60 bpm, puis j’accélère progressivement en double-croches. Le rythme tient, le son s’équilibre, et je sens que la machine interne commence à tourner sans friction. J’ai aussi réactivé doucement ma main gauche, juste pour la remettre en contact avec le manche.
⸻
La friction
La corne des doigts a disparu. Chaque pression est encore un peu douloureuse sur certaines cases. Mais ça revien...
Dire ou ne pas dire ?
Le moment de pratique
Aujourd’hui, pas d’exercice. Juste une mise à nu : comment le podcast a commencé. Un coup de tête, un cours trouvé, l’élan de se lancer. Et puis la question oubliée : avais-je le droit ? Devais-je demander l’autorisation au créateur du cours ? Finalement, oui. Je l’ai contacté. Et il a dit oui.
⸻
La friction
Ce feu vert aurait pu être un non. Un refus net, un arrêt brutal. Il suffisait d’un mail pour que tout s’écroule.
⸻
Ce que le jour apprend
Jour 018 — Mesure complète, clic d’horlog
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je joue une vraie mesure complète : index, majeur, annulaire, majeur, annulaire, majeur. Un pattern fluide, élégant, qui m’a donné envie d’ajouter une progression d’accords : ré mineur et sol majeur. Mon métronome a lâché, alors j’ai joué sur le tic-tac d’une vieille horloge. Un clic toutes les secondes. Et ça marche.
⸻
La friction
Le départ est bancal. Mon cerveau reste calé sur une vitesse antérieure. Je dois ralentir pour retrouver le bon tempo.
⸻
Ce que le jour apprend<...
Jour 017 — Même pattern, autre sensation
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je joue le miroir du pattern d’hier : index–majeur–index–annulaire. À première vue, rien de neuf. Pourtant, le ressenti est très différent. Dès les premières minutes, je sens plus de tension dans la main. Le geste semble moins naturel. En ajustant légèrement la position du pouce — posé sur la corde de ré — tout s’aligne mieux. Le corps a parfois besoin d’un repère pour trouver son axe.
⸻
La friction
Sans appui clair, la main flotte, le geste hésite, la tension mon...
Jour 016 — Se taire pour mieux entendre
Le moment de pratique
Aujourd’hui, j’applique le protocole du Simulacre. J’ai changé les cordes, dit “je” au lieu de “on”, et surtout : je ne parle plus pendant le pattern. Résultat immédiat : je reste bien plus ancré dans le clic. L’exercice — annulaire, index, majeur, index — demande une vraie indépendance des doigts. J’y ajoute un accord de ré majeur, puis quelques variations pour tester la coordination avec la main gauche.
⸻
La friction
Changer d’accord en maintenant la précision du pattern crée des mini-décrochages.
⸻
...
Bilan IA : autopsie du débutant
Le moment de pratique
Pas d’exercice aujourd’hui. Une intelligence artificielle — le Simulacre Engine — interrompt le journal sonore pour livrer un audit complet des 15 premiers jours. Elle convoque quatre avatars mentaux : Vktor (discipline), Dr. Elena (corps et esprit), Glitch (émotion brute), et Algo (analyse froide). Ensemble, ils révèlent ce qui se joue en silence : l’évitement du “je”, la parole qui parasite le geste, le conflit entre rigueur et musique, le corps ignoré.
⸻
La friction
Ce n’est pas la guitare qui bloque aujourd’hui, c’est le système de pensée lui-même...
Jour 015 — Ralentir pour viser juste
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je travaille l’inverse exact du pattern d’hier. Rien de nouveau en soi, mais la répétition devient un espace où le geste peut vraiment se poser. Je lance le métronome, je teste les doubles, puis je ralentis fort pour chercher la propreté : une note à la fois, pas plus.
⸻
La friction
La corde de G sonne bizarre, l’accordage est bancal, mais je décide de jouer avec quand même.
⸻
Ce que le jour apprend
Le bon moment pour c...
Jour 014 — Inversion mentale, rythme bancal
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je combine deux patterns : index–majeur–index–majeur, puis annulaire–majeur–annulaire–majeur. L’alternance crée une vraie gymnastique mentale. Je démarre au métronome, j’essaie les doubles, mais ça part vite en swing involontaire. Je ralentis pour revenir au geste, à la qualité.
⸻
La friction
L’enchaînement n’est pas stable. Mon cerveau glisse et le tempo se brouille.
⸻
Ce que le jour apprend
Quand le rythme devient flou, c’est souvent la tête qui devance le geste. Et vous, vous...
Jour 013 — Inverser le geste, garder le calme
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je travaille l’inverse du pattern d’il y a deux jours : annulaire–majeur–annulaire–majeur. L’enchaînement demande de la précision, mais je sens que la fluidité revient. Je me crispe moins. Le métronome tourne, je lance quelques doubles croches, je teste l’ancrage, le relâchement. Je sens que la pratique commence à faire effet.
⸻
La friction
À vitesse lente, je peux chercher la qualité. Dès que j’accélère, tout devient instable, un peu brouillon.
⸻
Ce que le jour apprend
La...
Jour 012 — Deux doigts, deux mondes de son
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je travaille le va-et-vient majeur–index. L’exercice est simple, mais je continue d’explorer une découverte d’hier : poser le petit doigt sur la guitare change tout. Sans appui, le son flotte. Avec appui, il devient clair, précis, cristallin. Le métronome tourne, et je glisse quelques notes à la main gauche pour varier.
⸻
La friction
En double croche, je perds parfois le contact ou l’appui. Le doigt oublie sa place.
⸻
Ce que le jour apprend
Un détail qu’on croy...
Jour 011 — Deux doigts, un ancrage nouveau
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je travaille le majeur et l’annulaire. Deux doigts qu’on utilise rarement ensemble en fingerstyle. Je teste aussi l’appui du petit doigt sur la guitare, comme repère. Ce n’est pas naturel, ça tire un peu, mais le son est là, plus rond, plus ancré. Je ralentis, j’écoute chaque impact.
⸻
La friction
Équilibrer la puissance entre les deux doigts est difficile. L’un veut dominer, l’autre se perd.
⸻
Ce que le jour apprend
Parfois, un simple point d’appui tr...
Jour 010 — Deux doigts, un pas de côté
Le moment de pratique
Aujourd’hui, je travaille uniquement avec l’index et le majeur. J’ai choisi une métrique étrange pour éviter l’accent sur le 1, histoire de casser la mécanique. Le métronome tourne, je glisse parfois quelques accords pour varier. Le geste reste simple, mais demande de la précision. Ça flotte un peu, mais j’avance.
⸻
La friction
Dès que j’accélère, le jeu perd en netteté. L’équilibre entre les deux doigts vacille.
⸻
Ce que le jour apprend
Changer la métr...
Jour 009 — Parler pour tester le contrôle
Le moment de pratique
Neuvième jour, nouveau pattern sans le pouce. Index, majeur, annulaire, dans un ordre qui bouscule un peu. Je lance le métronome assez vite, puis je stabilise. Le son est clair, presque trop confortable. Je parle en jouant, volontairement, pour voir si le geste tient quand l’attention se divise.
⸻
La friction
Dès que certains doigts s’emballent, le pattern menace de se désunir.
⸻
Ce que le jour apprend
Si je peux parler sans perdre le rythme, c’est que le ges...
Jour 008 — Retour inversé, ancrage profond
Le moment de pratique
Début de la deuxième semaine. Aujourd’hui, c’est l’exercice inverse d’hier. Je repars lentement, je règle le métronome, je cherche le son juste. J’ajuste la main, la position, le contact. À force de jouer, des idées émergent, des petites riades, des accords qui glissent, mais je reste sur le geste. Ce qui semble basique me demande bien plus que prévu.
⸻
La friction
L’exercice paraît simple, mais mentalement, il épuise. La concentration doit rester collée au geste.
⸻
Ce...
