Arte essenziale - Una diversa storia dell'arte per il complicato mestiere di vivere

Cosa succede quando muore un genitore con cui avevamo una relazione conflittuale? Il lutto si complica, perché quella scomparsa non coincide solo con la perdita di una persona, ma sancisce anche la perdita di ciò che quel rapporto avrebbe potuto diventare e non è stato.In questa puntata partiamo da Chiaro di luna a Saint-Cloud di Edvard Munch: una piccola incisione ad acquaforte, un'immagine silenziosa, raccolta, che non si lascia leggere fino in fondo, proprio come accade a certi legami.Cosa resta davanti alla morte di un padre o di una padre con un rapporto in sospeso? Forse rimangono affetto e dis...

Alcune opere ti accolgono come una stanza ben conosciuta: tutto è al suo posto, la luce è giusta, il mondo sembra fiero e luminoso. Poi arriva Magritte, entra in quella stanza ordinata e sposta un solo elemento. Basta quello per farci precipitare nel sospetto, nell’irritazione, perfino nella rabbia. Ma l’arte moderna ci prende davvero in giro? Bara? O siamo noi a infastidirci quando qualcosa mette in discussione l’illusione che il mondo sia comprensibile, governabile, perfettamente in regola?In questa puntata di Arte Essenziale, a partire da Prospettiva: Madame Récamier di David e Prospettiva II: Il balcone di Manet, proviamo...

Viviamo convinti che basti un errore per incrinare tutto. Una parola fuori posto, una data sbagliata, un’imprecisione… e improvvisamente sembra che il resto non conti più. Ma da dove nasce questa ossessione per scovare l’errore? E cosa succede quando questa paura ci blocca, ci paralizza, ci impedisce perfino di iniziare?In questa puntata partiamo da una delle opere più spiazzanti del Novecento, Les Demoiselles d’Avignon di Picasso, per provare a guardare in faccia questa paura. Perché sì: anche Picasso ha esitato. Anche lui ha temuto il giudizio. E quando ha mostrato quel dipinto agli amici, è stato accusato, senza troppi...

Cosa fai quando vieni a sapere una verità che potrebbe ferire qualcuno a cui vuoi bene? La dici, oppure preferisci tacere?In questa puntata di Arte Essenziale parliamo di un’opera molto espressiva di Diego Velázquez, La fucina di Vulcano, per entrare in uno dei dilemmi più scomodi delle relazioni: che cosa significa essere davvero leali nei confronti di un amico? Dire la verità è sempre un gesto giusto e scontato? O a volte può diventare addirittura una forma di crudeltà? E il silenzio protegge, oppure rende complici del tradimento?In questa magnifica opera Velázquez immortala l'istante in cui il dio Apo...

Chi lo ha detto che le donne devono stare sempre un passo indietro? Cosa si insegna alle bambine? Sorridi, sii carina, si compiacente. Mai che si dica: impara a far riconoscere i tuoi diritti, impara a lottare per chi sei e per ciò che ritieni giusto!Anche nell’arte potrebbe sembrare la regola, ma per fortuna ci sono bellissime eccezioni. Tipo l'opera di Sofonisba Anguissola, "Bernardino Campi ritrae Sofonisba Anguissola", del 1559.In questo caso, l’autrice dipinge il suo maestro che le sta facendo un ritratto, ma di fatto lei dipinge sia lui che il suo autoritratto! E lei lo domin...

Cosa significa portare un peso che nessuno vede? Essere parte portante della struttura, sostenere tutto eppure restare invisibili? Nella Sala delle Cariatidi di Palazzo Reale a Milano, le statue femminili ferite dai bombardamenti del 1943 dialogano con le opere di Anselm Kiefer dedicate alle donne-alchimiste dimenticate dalla storia. Sono corpi in gesso martoriati, coperti di cenere, che hanno resistito ai bombardamenti, agli incendi e alle intemperie e che non sono stati restaurati, per trasformarsi in testimonianza visibile di un passato che non si vuole dimenticare.In occasione dell’8 marzo, in questa puntata di Arte essenziale propongo una riflessione sulle ferite della st...

Come si inventa una soluzione quando non esiste alcun modello da seguire? Come si resiste quando tutti ti considerano visionario, strambo, persino folle?Nel 1420 iniziano i lavori della Cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze. Ma due anni prima, nel 1418, la città ammette pubblicamente di non sapere come chiudere il vuoto immenso del suo Duomo. Nessuno è in grado di voltare una cupola così grande e a un’altezza così vertiginosa.L’unico a proporre una soluzione radicalmente nuova è Filippo Brunelleschi, che però viene deriso, ostacolato, più volte allontanato dalle riunioni. Eppure studia, viaggia, osserva l’antico, sfida la statica e inventa un...

Perché ci innamoriamo di ciò che non possiamo avere? In questa puntata parliamo di amori proibiti, di desideri che nascono nell’ombra e di storie che si ripetono, spesso senza che ce ne accorgiamo.Partendo dall’autoritratto di Filippino Lippi nella Cappella Brancacci, attraversiamo una catena di amori dentro altri amori: l’amore venerato per la cappella stessa, l’amore proibito tra Filippo Lippi e Lucrezia Buti, e quello, più sottile e pericoloso, per ciò che è irraggiungibile.Un viaggio nell’arte del Rinascimento per parlare di relazioni impossibili, di indisponibilità emotiva, di schemi che ci affascinano proprio perché non ci chiedono di espor...

Che Venere sia bella non è un segreto per nessuno, che se la faccia con molti amanti, nonostante sia sposata con Vulcano, non stupisce più di tanto. Ma cosa succede se il marito, improvvisamente geloso, decide di mettere alla prova la sua fedeltà, piazzando uno specchio alle spalle del letto, sperando di coglierla letteralmente in fallo? E che accade se nel frattempo il dio Marte si nasconde sotto il letto?Sembra una commedia con Alberto Sordi, invece è il dipinto Venere, Vulcano e Marte, di Tintoretto, del 1551-1552, custodito all'Alte Pinakothek di Monaco di Baviera.Come conviviamo con la gelosia? È un sentimento che d...

È un’opera mastodontica, grande quanto un bilocale, zeppo di più di 130 personaggi vestiti di tutto punto, ingioiellati, che partecipano a un matrimonio vip in compagnia degli ospiti più illustri e più potenti del tempo. Il vino scorre miracolosamente bene… eppure è l’opera più bistrattata della storia: la perfetta numero due.Non occorre fare i fuochi d’artificio, anzi, non basta, se davanti a te hai sempre, e dico sempre, quel francobollo che ti ruba la scena da secoli: la Gioconda.Parlo de Le nozze di Cana di Paolo Veronese, del 1563, esposto al Louvre di fronte alla Gioconda. Quale destino spetta a chi, nonosta...

Davanti alla Nike di Samotracia, al Louvre, restiamo senza fiato: ali spiegate, panneggio che sembra bagnato dal mare… eppure mancano la testa, le braccia, i piedi. E allora perché ci appare comunque perfetta? Perché la ammiriamo senza riserve, mentre con noi stessi siamo spietati, sempre a contare difetti, vuoti, errori, pezzi mancanti?In questa puntata parliamo di mancanze, incompletezza e del mito della perfezione. La Nike nasce nell’ellenismo come scultura votiva per celebrare una vittoria navale, pensata per posarsi sulla prua di una nave e colpire lo sguardo dal basso, in mezzo al vento e all’acqua. Eppure oggi è proprio l...

L’occhio sgranato e posseduto dal desiderio, il muso proteso in avanti appoggiato alla tovaglia di lino bianco, già in parte fatta scivolare verso di lui. È Cesare al Rubicone, il cane dell’artista Wilhelm Trübner, posto di fronte all’enorme dilemma: resistere alla tentazione rappresentata da un ghiotto piatto di salsicce abbandonato davanti a lui, oppure "fare il bravo" e quindi resistere?Certe occasioni fanno gola e forse saremmo pronti a infrangere ogni regola morale e sociale condivisa, pur di compiacere un desiderio immediato, di cui sappiamo che pagheremo le conseguenze. Cesare, come l’omonimo e ben più celebre personaggio...

Come ci si sente a far parte di un gregge?Una serie ininterrotta di pecore cammina ordinatamente in fila indiana da destra verso sinistra, lungo la riva di campi irrigati. I loro corpi vengono illuminati dal sole che ne evidenzia i contorni in controluce: producono ombre sghembe che si proiettano nell’acqua e si specchiano, duplicandosi, nell’acqua stessa, come una mandria più o meno regolare.Tra loro ce n’è una scura, nera, che però cammina al pari delle altre, senza uscire dalla fila, senza essere quella ribelle e senza porsi il problema.È il dipinto Lo specchio della vita, di Giuseppe P...

Un uomo, con aria trasognata e persa nel vuoto, è seduto su uno sgabello, chiuso in un manto che non lascia intravedere nemmeno le sue braccia. Ma dal suo collo escono due teste: una rivolta in avanti e l’altra indietro. Ben prima della donna de Les Demoiselles d’Avignon di Picasso, di cui vediamo contemporaneamente la schiena e il volto, l’iconografia del mese di Gennaio a due volti rappresentata da Benedetto Antelami intorno al 1240 circa, ci fa riflettere sul momento di passaggio che si accompagna all’anno in arrivo.Siamo capaci di fare bilanci del passato, riuscendo ad aprirci verso il...

31 dicembre, tempo di bilanci. Davanti a noi un futuro tutto da scrivere e da vivere, che per questo ci spaventa e fa paura. Un anno da lasciarci alle spalle che molto spesso porta davanti il segno meno. Ma a fare la differenza non è il numero dell'anno che cambia: forse è solo il coraggio di prenderci del tempo per riconoscere i nostri dubbi e lasciare che le aspettative per il futuro smettano di pesarci addosso come macigni. Quelle che pensiamo di dover soddisfare, quelle che ci imponiamo, quelle che crediamo gli altri proiettino su di noi…Ad accompagnarci in queste riflessioni è una delle...

Quando si avvicinano le feste molti di noi entrano in crisi: è l'inevitabile momento in cui ci viene naturale fare i bilanci. E quasi sempre pesano di più le mancanze e le storture delle conquiste che ci tengono in piedi. Eppure quasi tutti esprimiamo desideri (per fortuna!), sperando in piccoli o grandi miracoli trasformativi. Ma ha senso crederci? Esistono davvero?Vi racconto la storia del primo presepe vivente, creato da san Francesco d'Assisi il 25 dicembre 1223 a Greccio e affrescato da Giotto all'interno della Basilica superiore di San Francesco ad Assisi.È l'occasione per provare a capire se anche noi possiamo imparare a pre...

Con l’intenzione di essere stipendiato come artista di corte, Leonardo scrive al signore di Milano, Ludovico il Moro, mettendo in evidenza le sue capacità. Ci aspetteremmo che elencasse le sue doti artistiche? Nient’affatto! La lettera fa bella mostra di tutto quello che il toscano sa fare, a partire dalle esigenze del duca di Milano: armi, sistemi difensivi, architettura, canalizzazione dell’acqua…Solo sul finale, come fosse un post scriptum, fa riferimento alle sue competenze “come chiunque altro” per dipingere e scolpire… Chi l’ha detto che l’arte non possa essere davvero utile? Impariamo da Leonardo a scrivere un curriculum effic...

Questa è una puntata speciale. Ho bisogno di te. Sto per essere insignita di un prestigioso premio dedicato alla divulgazione del Patrimonio culturale intitolato a Silvia Dell'Orso, per il mio libro Notte di luna con Van Gogh e per i miei canali YouTube, Instagram e questo podcast Arte essenziale e devo preparare un breve discorso. Cosa faresti? Cosa sceglieresti? Da non specialista e da prof di storia dell'arte ho deciso di parlare dell'opera che, almeno per metà, compare sulla copertina del libro: il Narciso di Caravaggio, del 1597-1599. Il mio obiettivo è raccontarlo dimostrando il mio approccio e trattando del valore della div...

Il busto-ritratto di Costanza Piccolomini è un'opera senza committente (!) che permette di affrontare lo spinoso tema della violenza contro le donne, ancora drammaticamente attualissimo.Meglio conosciuta con il cognome da coniugata Bonarelli, amante focosa dell’artista Gian Lorenzo Bernini, nonché moglie di un suo assistente, Costanza è una donna volitiva, diversa dal modello femminile tipico dell’epoca che ci si aspetterebbe. Il suo carattere indomabile e vivace conquista l'artista barocco più acclamato dell'epoca, che perde la testa e le dedica addirittura questo magnifico ritratto scultoreo, oggi custodito al Museo del Bargello di Firenze (ma esposto con il nome del marito: Costanza Bonarelli!). La gelos...

A volte occorrono mesi e mesi di pazienza, se non addirittura anni, affinché si vedano i risultati di un lavoro sotterraneo lento e meticoloso. È L’attesa della fertilità, del raccolto, della trasformazione di gesti invisibili in risultati concreti.L'opera L'aratura nel Nivernese, di Rosa Bonheur, del 1849, ci permette di affrontare il tema della pazienza, della preparazione e della risolutezza necessaria per ottenere diritti minimi. Rosa, infatti, è la prima artista donna a portare i pantaloni, con un regolare permesso della polizia francese, che doveva rinnovare ogni 6 mesi. Perché prima di seminare occorre preparare il terreno. E la prima aratura, chiamata dissodamento, si effe...

Come si fa a convincere qualcuno della validità delle nostre idee? Come si fa a sedurre il nostro interlocutore impiegando il linguaggio più adeguato? Ce lo insegnano Guido di Pietro, Fra’ Giovanni da Fiesole e Beato Angelico, tre pittori straordinari, attivi nella prima metà del Quattrocento, con stili che sembrano molto diversi in apparenza. La cosa strana, però, è che si tratta di una persona sola! Guido di Pietro entra in convento e assume il nome di Fra’ Giovanni, ma tutti cominciano a chiamarlo Angelico per la luce che irradiano i suoi dipinti e per il suo comportamento ineccepibile. Perché, allora, impiegare...

Ogni separazione ci lascia sempre in un tempo sospeso, che batte all'unisono: quello dei ricordi che non si vogliono più, ma che continuano a scandire le giornate.In questa puntata entriamo nell’Oggetto">https://www.moma.org/collection/works/81221">Oggetto da distruggere di Man Ray, il metronomo con l’occhio di Lee Miller che ci scruta, per capire come un artista abbia trasformato la fine di un amore in un gesto creativo di sopravvivenza.La storia con Lee Miller, la perdita, l’ossessione, il bisogno di liberarsi e allo stesso tempo di trattenere: una tensione che diventa rituale.Accanto a Man Ray...

Un abbraccio freddo, interrotto. Nel URL">Figliol prodigo di Giorgio de Chirico, un figlio-manichino e un padre-statua tentano un contatto destinato a restare silenzioso. È l’immagine dell’incomunicabilità tra generazioni, dei silenzi che separano padri e figli.Accanto a lui, Felice Casorati con le sue Ereditiere o Persone, racconta la distanza tra sorelle o in famiglia e il peso di un’educazione che trattiene i gesti. Due modi diversi, ma vicini, di guardare al mistero dei rapporti familiari.E allora: siamo destinati a non capirci, o possiamo trovare nuove forme di incontro?Ascolta la puntata e scopri come l’arte di De Chir...

Una donna distesa su un letto, un demone che le siede sul petto, un cavallo che emerge dal buio. È il 1781 e Johann Heinrich Füssli dipinge URL">L’incubo, una delle immagini più inquietanti del Settecento, che risuona ancora come se fosse stata dipinta oggi.Ma ciò che rende questo quadro davvero disturbante non è la presenza del soprannaturale, anzi. Gli indizi ci portano a scoprire che tutte le nostre peggiori paure e i mostri che ci spaventano davvero non arrivano dalla notte, ma abitano comodamente dentro di noi.In questa puntata di Arte Essenziale entriamo nella stanza di Füssli, tra desi...

Leonora Carrington ha attraversato la follia, la guerra e l’internamento psichiatrico, ma non è fuggita: ha trasformato la caduta in una rinascita.In questa puntata di Arte Essenziale ripercorriamo la sua storia e la leggiamo attraverso il dipinto La cucina aromatica di nonna Moorhead (1975), dove la cucina diventa un forno alchemico, un laboratorio dell’anima in cui il dolore si trasforma in conoscenza.Carrington ci insegna che il fondo non è una condanna, ma una soglia.Che la vita, come la pittura, si cuoce a fuoco lento: si mescola, si brucia, e poi si ricomincia.Una riflessione sulla fragilità, sulla forza femmini...

Una donna è seduta da sola a un tavolino di un bar desolato e vuoto. Cosa sta aspettando? Qualcuno che non si è presentato all’appuntamento? Di riempire la sedie vuota che ha davanti? Qualcuno se ne è appena andato via?Quante volte restiamo in un tempo sospeso infinito, senza riuscire ad alzare gli occhi dalla nostra solitudine, nell’attesa di qualcosa che forse è destinata a non arrivare mai?Il dipinto Automat, di Edward Hopper del 1927, ci fa addentrare in queste riflessioni, permettendoci di rispecchiarci nello sguardo perso della protagonista, immaginandone i pensieri.E se potessimo riscrivere la narrazione? Se ce la immaginassimo in quel...

Davanti alla Strage degli innocenti di Giotto, una delle pagine più drammatiche della pittura trecentesca, non si può restare neutrali.La crudeltà del potere, l’obbedienza cieca degli uomini, la disperazione delle madri, l'indifferenza e l'incapacità di reagire di tutti gli altri: è tutto lì, in un affresco dipinto ad Assisi più di sette secoli fa.Un personaggio giottesco si ritrova dopo seicento anni perfino dentro Guernica di Picasso: una madre che tiene in grembo, disperata, il corpo senza vita di suo figlio, ucciso dai bombardamenti del 1937, che per la prima volta hanno fatto vittime tra civili innocenti.Ma che senso ha raccon...

Michelangelo Buonarroti a 24 anni realizza la Pietà del Vaticano, un gruppo scultoreo perfetto sotto ogni punto di vista. Nel pieno della maturità scolpisce Il giorno e alla conclusione della sua vita la Pietà Rondanini: opere drammatiche e sfuggenti, che impiegano la tecnica del non finito per ottenere una resa grossolana, appena abbozzata, che imprigiona le forme scolpite all’interno del marmo, come se volesse trattenerle a forza. Tiziano, quando è ormai un gigante della pittura, comincia a dipingere con le mani, con dei bastoncini, “sporcando” una tecnica in origine di altissimo livello e ridipingendo gli stessi soggetti affrontati decenni prima, alla nuova mani...

Michelangelo Merisi da Caravaggio oggi è osannato al pari di una rockstar, ma quando dipinge La morte della Vergine, agli inizi del ‘600, l’opera viene criticata e rifiutata, rispedita al mittente. Forse perché la Madonna è raffigurata scomposta, come una donna appena morta, con il ventre gonfio, le braccia a penzoloni e le caviglie in vista. O forse perché Caravaggio usa come modella per la donna più santa e pura mai esistita il cadavere di una prostituta annegata nel Tevere e ripescata nel malfamato quartiere di Testaccio. Una volta finito, il quadro non viene accettato dai committenti. Ma per nostra fortuna non va perso...

Quando conosciamo persone nuove, tra scuola, lavoro e corsi di ogni genere, quanto è difficile presentarsi senza cadere nella trappola del confronto che ci inibisce e ci svaluta? Perché sembra sempre che non siamo mai abbastanza?Da un lato i modelli di perfezione da cui siamo circondati ci fanno sentire costantemente inadeguati. Dall’altro il rischio dell’omologazione si annida dietro l’angolo, pronto a spegnere e appiattire le personalità più fragili. Ma se noi ce la vediamo brutta e rischiamo di cadere in depressione credendo di non essere all’altezza, gli artisti del manierismo se la passano decisamente peggio: vivono e lavorano n...

In una giornata assolata, che sa ancora d’estate, qualcuno si è tuffato in una piscina vuota. Vediamo gli spruzzi, come effetto di quel salto, ma non sappiamo chi si sia buttato. Il suo corpo è invisibile, sott’acqua. Un tuffo, un’assenza: cos’è un inizio? Un istante di luce o il vuoto che lo precede e lo segue? Come si fa a lasciarsi alle spalle l’estate, per cominciare una nuova stagione e un “nuovo anno scolastico”? Dove si trova il coraggio per iniziare? Come ci si butta in un nuovo lavoro, un nuovo progetto o una nuova relazione? Da che parte si comincia...

L’arte può insegnarci a vivere meglio, se la interroghiamo nel modo giusto.Sono Raffaella Arpiani, prof di storia dell’arte, youtuber, divulgatrice e autrice per Feltrinelli.Arte Essenziale – Una diversa storia dell’arte per il complicato mestiere di vivere è il podcast che racconta opere, artisti e movimenti di ogni tempo come complici discreti, che ci accompagnano nel nostro percorso a ostacoli quotidiano.In ogni episodio incontriamo un artista o un’opera. Non per memorizzare date o dati, ma per avvicinarci e scoprire che cosa abbiamo in comune: fragilità, pentimenti, paure, desideri, mancanze. E quell'ostinata ricerca di senso che ci fa restare ad...