Podcast del Maestro Teo

🎙️ "Se domani fosse il tuo ultimo giorno… come vivresti oggi?"

È bastata una frase alla TV per farmi spegnere tutto… e iniziare a pensare.
Questo non è solo un podcast. È una domanda che, prima o poi, tocca tutti.
Non domani… adesso.

𝐔𝐍𝐀 𝐌𝐀𝐓𝐓𝐈𝐍𝐀 𝐐𝐔𝐀𝐋𝐒𝐈𝐀𝐒𝐈

40 gradi. Una bottiglia d’acqua. Un bar qualunque.
E un uomo che, senza saperlo, mi ha detto la cosa più vera che avessi mai sentito.Non urlava. Non insegnava. Parlava.

𝐄 𝐢𝐨… 𝐚𝐬𝐜𝐨𝐥𝐭𝐚𝐯𝐨.

Questo non è un podcast motivazionale.

𝐄̀ 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚.

Podcast "Impronte nel tempo":

Ci sono persone che si ricordano di te… per cose che tu hai dimenticato.
Lasciamo frammenti di noi ovunque andiamo — nel bene e nel male.
Questo non è solo un podcast. È un promemoria.
Fai attenzione a cosa lasci negli altri.

 Ascolta fino alla fine… potresti ritrovarti in queste parole.

“𝙀𝙨𝙨𝙚𝙧𝙚 𝙨𝙚 𝙨𝙩𝙚𝙨𝙨𝙞 𝙣𝙤𝙣 𝙚̀ 𝙨𝙚𝙢𝙥𝙧𝙚 𝙛𝙖𝙘𝙞𝙡𝙚, 𝙢𝙖 𝙚̀ 𝙡𝙖 𝙨𝙘𝙚𝙡𝙩𝙖 𝙥𝙞𝙪̀ 𝙫𝙚𝙧𝙖 𝙘𝙝𝙚 𝙥𝙤𝙨𝙨𝙞𝙖𝙢𝙤 𝙛𝙖𝙧𝙚. 𝙋𝙚𝙧𝙘𝙝𝙚́ 𝙤𝙜𝙣𝙪𝙣𝙤 𝙙𝙞 𝙣𝙤𝙞 𝙝𝙖 𝙦𝙪𝙖𝙡𝙘𝙤𝙨𝙖 𝙘𝙝𝙚 𝙞𝙡 𝙢𝙤𝙣𝙙𝙤 𝙣𝙤𝙣 𝙝𝙖 𝙖𝙣𝙘𝙤𝙧𝙖 𝙫𝙞𝙨𝙩𝙤”.

𝑵𝒐𝒏 𝒅𝒐𝒃𝒃𝒊𝒂𝒎𝒐 𝒆𝒔𝒔𝒆𝒓𝒆 𝒑𝒆𝒓𝒇𝒆𝒕𝒕𝒊 𝒑𝒆𝒓 𝒆𝒔𝒔𝒆𝒓𝒆 𝒇𝒆𝒍𝒊𝒄𝒊.
𝐀 𝐯𝐨𝐥𝐭𝐞 𝐥𝐚 𝐯𝐞𝐫𝐚 𝐛𝐞𝐥𝐥𝐞𝐳𝐳𝐚 𝐞̀ 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐫𝐢𝐨 𝐝𝐨𝐯𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐜𝐢 𝐚𝐬𝐩𝐞𝐭𝐭𝐚𝐯𝐚𝐦𝐨: 𝐧𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐜𝐫𝐞𝐩𝐞, 𝐧𝐞𝐢 𝐩𝐚𝐬𝐭𝐢𝐜𝐜𝐢, 𝐧𝐞𝐢 𝐭𝐞𝐧𝐭𝐚𝐭𝐢𝐯𝐢 𝐬𝐢𝐧𝐜𝐞𝐫𝐢.

“𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐢 𝐧𝐨𝐢 𝐯𝐞𝐧𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐚 𝐮𝐧 𝐥𝐮𝐨𝐠𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐫𝐢𝐜𝐨𝐫𝐝𝐢𝐚𝐦𝐨…
𝐦𝐚 𝐜𝐡𝐞 𝐢𝐥 𝐜𝐮𝐨𝐫𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐚 𝐦𝐚𝐢 𝐝𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚𝐭𝐨.
‘𝐓𝐫𝐚 𝐜𝐢𝐞𝐥𝐨 𝐞 𝐜𝐮𝐨𝐫𝐞’ 𝐞̀ 𝐮𝐧 𝐯𝐢𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨 𝐝𝐞𝐧𝐭𝐫𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐧𝐨𝐬𝐭𝐚𝐥𝐠𝐢𝐚”

𝐋𝐀 𝐒𝐎𝐋𝐈𝐓𝐔𝐃𝐈𝐍𝐄 𝐂𝐇𝐄 𝐍𝐎𝐍 𝐒𝐈 𝐕𝐄𝐃𝐄
Ci sono momenti in cui puoi avere tutto intorno — amici, colleghi, famiglia, rumore — eppure dentro… ti senti vuoto.

𝐇𝐚𝐢 𝐦𝐚𝐢 𝐚𝐯𝐮𝐭𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐬𝐚𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞?
Di non essere davvero visto.
Di parlare, ma solo con te stesso.
Di sorridere, ma per educazione.

𝐇𝐨 𝐩𝐫𝐨𝐯𝐚𝐭𝐨 𝐚 𝐫𝐚𝐜𝐜𝐨𝐧𝐭𝐚𝐫𝐥𝐚.
Quella solitudine che non si nota. Quella che si nasconde nei gesti di tutti i giorni.
𝐐𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐜𝐡𝐞, 𝐟𝐨𝐫𝐬𝐞, 𝐜𝐨𝐧𝐨𝐬𝐜𝐢 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐭𝐮.

Il potere delle parole
Cosa può fare una parola? Può far ridere. Può far piangere. Può far sentire parte di qualcosa... o completamente fuori. In questo episodio, racconto una storia semplice, ambientata in un parco qualunque, in un pomeriggio qualunque. Ma proprio lì, tra giochi, esclusioni e un vecchio seduto su una panchina, succede qualcosa di speciale.
Un bambino viene lasciato indietro. Una frase detta con leggerezza fa più male di un pugno.
E poi… una scatola.
Una scatola misteriosa.
Dentro non ci sono oggetti, ma memorie. Emozioni. Cicatrici e carezze. Tutte fatte di parol...

“Dov’è Dio nella guerra?”
Una domanda. Una classe. Un silenzio carico di verità. “Maestro… chi è Dio?”
E poi, quella più difficile:
“E dov’è, quando c’è la guerra?” A volte non sono i grandi discorsi a smuovere qualcosa dentro di noi. A volte basta una voce piccola, una domanda onesta, e un maestro capace di ascoltare. In questo episodio, leggo una storia che nasce da un’aula qualsiasi, ma tocca una delle questioni più profonde che esistano: dove si nasconde Dio nel dolore, nel caos, nella violenza?
E la risposta… forse non è nei libri, né nei dogmi, ma in un gesto. In una scelta. In...

UN INCONTRO CHE PROFUMA DI RICORDO. E DI PROMESSA.

C’è un uomo che ogni giorno, alla stessa ora, si presenta in un parco con una rosa in mano. Non legge. Non parla. Non guarda il telefono. Aspetta.
Chi lo osserva lo ha soprannominato “il signore della rosa”. Per alcuni è una strana abitudine. Per altri, un piccolo mistero.
Ma nessuno gli ha mai chiesto nulla.
Fino a quando… un bambino lo fa. Da lì nasce una storia fatta di silenzi che parlano, di abitudini che custodiscono promesse, di un amore che ha superato il tempo.

Cosa significa davvero scegliere di amare ogni giorno?

Nel nuovo episodio del podcast ti porto dentro una storia semplice, ma profondamente vera. Una storia che parla di futuro, ma anche di presente. Di promesse, ma soprattutto di scelte quotidiane. Lui si chiama Luca.
Ha ventisette anni, un sorriso nervoso… e un anello in tasca.
Sta per sposarsi, ma prima si ritrova davanti a una domanda che lo spiazza:
“Perché vuoi sposarti?” Inizia così un dialogo intenso tra Luca e un sacerdote che non fa prediche, ma pone domande. E da lì nasce un racconto...

“…e poi c’è la felicità”

Un racconto per chi ha dimenticato dove vive la gioia.

“Cos’è, per voi, la felicità?”
È con questa domanda semplice e disarmante che si apre il nuovo episodio del podcast. Una domanda che tutti ci siamo posti almeno una volta, e a cui ognuno prova a dare una risposta diversa. Un bambino alza la mano.
Una risposta tenera, sincera.
Ma poi arriva il maestro, con parole che aprono una finestra sul cuore: la felicità è anche un raggio di sole, un abbraccio, una risata vera. ✨ In questo epi...

"La ricerca della felicità"
Un racconto per chi ha smesso di cercare. O ha appena iniziato.

Cos’è davvero la felicità?
Una parola che tutti pronunciamo.
Un desiderio che tutti condividiamo.
Eppure, spesso ci sfugge. Si nasconde.
Ci illudiamo di trovarla nei successi, nei numeri, nelle cose… ma poi ci accorgiamo che non basta. Nel nuovo episodio del podcast ti leggo una storia che non dà risposte assolute, ma ne accende tante.
Una storia che ci ricorda che la felicità non è una meta lontana, ma qualcosa che può esiste...

“Non lasciare che i tuoi sogni restino prigionieri: liberali”

Una scatola di latta. Un bigliettino. Un messaggio che cambia tutto.

Quante volte hai sognato qualcosa e poi l’hai lasciato lì, in sospeso?
In attesa del “momento giusto”.
In attesa di sentirti “abbastanza pronto”.
In attesa… di qualcosa che forse non arriverà mai, se non decidi tu di partire. Nel nuovo episodio del mio podcast, ti leggo una storia che parla proprio di questo: del coraggio di liberare i sogni.
Una storia che parla di Massimo, un ragazzo con la testa piena...

“Oggi è il giorno più bello della mia vita”
Una scritta su un muro. Un attimo di silenzio. Una riflessione che cambia tutto.

Ti è mai capitato di leggere una frase, apparentemente semplice, ma capace di fermarti? Di farti respirare in modo diverso?
Di farti sentire… più presente? In questo episodio del podcast ti porto con me lungo un piccolo tratto di strada. Ma soprattutto ti invito a fare una passeggiata dentro te stesso.

La storia che ti leggo si intitola “Oggi è il giorno più bello della mia vita”, e nasce proprio co...

"Non lasciare che ti rubino il sorriso"
Un messaggio per te. Sì, proprio per te.
Per quando ti senti stanco, deluso o invisibile.
Per quando il tuo sorriso rischia di spegnersi. Ci sono giorni in cui sembra che tutto remi contro.
Persone che parlano senza pensare, giudizi lanciati come frecce, atteggiamenti che ci fanno sentire piccoli, fuori posto, sbagliati.
Sono momenti in cui ci ritroviamo a domandarci:
👉 “Sono io il problema? Perché mi sento così?” In questo episodio del podcast ti leggo una storia che ho scritto per rispondere proprio a queste sensazioni.
Si intitol...

"Dall’altra parte"
Una storia semplice. Una lezione eterna. Un piccolo gioco che apre la porta alle domande più grandi.

Cosa accadrebbe se, un giorno qualsiasi, un maestro portasse in classe una vecchia lampada (o teiera?) e proponesse ai suoi alunni un gioco speciale?
“Se poteste esprimere un solo desiderio, quale sarebbe?”
Parte così "Dall’altra parte", il nuovo episodio del mio podcast. Una lettura che profuma di primavera, di scuola all’aperto, di risate infantili... ma che in pochi minuti ci accompagna in una riflessione delicata e profonda sulla vita, la morte e t...

“La ricerca dell’amore”
Un viaggio nel cuore, tra scaffali immaginari e parole che lasciano il segno. Quante volte ci siamo chiesti:
“Come faccio a sapere se è amore vero?”
Oppure:
“Esiste davvero una persona fatta per me?” In questo episodio vi accompagno attraverso una storia che è un piccolo gioiello narrativo: La ricerca dell’amore.
Un racconto che nasce da una domanda semplice ma potentissima, fatta da un nipote al suo caro nonno durante una passeggiata di primavera.
Una domanda che prima o poi ci poniamo tutti:
👉 Come capirò di aver trovato la mia metà? Il nonno non ris...

“Oltre il copione”
Una riflessione poetica sul nostro modo di stare al mondo, tra scena e realtà

C’è un’idea che spesso dimentichiamo: che ogni giorno della nostra vita assomiglia a uno spettacolo.
Un grande palcoscenico dove ognuno è attore e regista, pubblico e protagonista.
Abbiamo un copione davanti — la routine, le abitudini, i ruoli che ci vengono assegnati — e a volte sembra che tutto sia già scritto, deciso, immutabile. Eppure, c’è un dettaglio che fa la differenza.
Non è il testo che ci viene dato, ma il modo in cui scegliamo di interpretarlo. In...

“Finché non incontrai Superman”
Un mistero da svelare. Un supereroe in carne e ossa. E un gesto che cambia tutto

Ci sono storie che iniziano con una domanda, un’intuizione, un dettaglio fuori posto. E ci sono storie che finiscono per cambiarti la vita.
Quella che vi racconto in questo episodio è proprio una di queste. Tutto comincia in un piccolo paese, uno di quelli dove tutti si conoscono, le voci girano in fretta e la magia – se c’è – si nasconde tra i vicoli. Ma da qualche tempo, qualcosa di strano aleggia nell’aria: i bambini s...

“Siamo più forti di te”
Una storia vera. Un amore che non dimentica. Una battaglia combattuta a colpi di tenerezza

In questo episodio del podcast, vi racconto una delle storie più commoventi che abbia mai scritto. Una storia fatta di sguardi, gesti semplici, parole ripetute mille volte... eppure sempre nuove, perché pronunciate con amore. È la storia di Evelina e Domenico, una coppia che ha attraversato insieme mezzo secolo di vita, con tutto ciò che questa può portare: gioie, quotidianità, difficoltà… e anche la malattia. Domenico amava il calcio. Lo guardava sempre dalla poltrona del salotto, c...

IL BAMBINO CON UN SOLO ORECCHIO
Una favola per orecchie e cuori capaci di ascoltare davvero.

In questo nuovo episodio del podcast vi porto in un viaggio incantato, fatto di diversità, gentilezza e superpoteri invisibili.

Vi racconto una favola delicata ma potente, che ha come protagonista un bambino davvero speciale: si chiama Nino. È nato in un paese molto lontano, con una caratteristica che lo rende unico — ha un solo orecchio. Sin dai primi momenti della sua vita, Nino è circondato dall’amore della sua famiglia. Ma il mondo fuori casa, si sa, non è s...

Un superpotere molto speciale
Una favola sul valore della diversità

In questo episodio del mio podcast vi racconto una storia a cui tengo tantissimo. Una storia dolce, profonda, luminosa: “Un superpotere molto speciale”.

È la storia di Alessio, un bambino di sette anni che crede di avere un dono straordinario. E forse ha ragione. Ma come spesso accade nelle favole — e nella vita — la scoperta di ciò che siamo davvero passa attraverso momenti difficili, sguardi giudicanti e parole che fanno male.

Tutto inizia con la voce di Lucio, il fratello maggiore di...

IL MIO NOME
Una favola sul potere dell’identità

In questo episodio leggo una delle storie più intime e simboliche che io abbia mai scritto: “Il mio nome”. È una favola, sì, ma anche un piccolo viaggio dentro qualcosa che diamo spesso per scontato: il nostro nome. Quell’insieme di lettere che ci accompagna ogni giorno, che ci identifica, che ci rappresenta e che — a volte — può diventare un peso. Soprattutto quando siamo piccoli, quando tutto è più grande di noi, anche le parole. Il protagonista si chiama Filippo. O almeno così inizia la storia. Ha nove anni, una fa...