El Contador de Películas

En los inicios del cine no existían los directores. Esa figura llegó más tarde desde el teatro, y el oficio se aprendió sobre la marcha. Pero ¿qué significa dirigir? El debut de Charlie Kaufman como director fue con la película “Synecdoche, New York” (2008). Se trata, de hecho, de una fábula sobre el acto de dirigir, es una obra sobre el miedo, el tiempo y la imposibilidad de abarcar la vida entera en el arte.

¿Cómo lograron dos inmigrantes pobres, llegados desde Italia, formar una familia y un imperio criminal en Nueva York? Luchando, trabajando juntos, confiando en el otro. Todo lo que serían los Corleone, alguna vez en un lejano futuro, está en una magnífica escena de su humilde pasado.

Fue la asistente de Hitchcock la que le dijo al director que el libro "Psicosis" podía ser una buena película. Su autor era Robert Bloch, integrante del famoso círculo de amigos por carta de HP Lovecraft. Pero, ¿cómo surgió el personaje de Norman Bates? ¿Qué tan cierto es que el escritor se inspiró en un asesino real?

"La noche del cazador" es un clásico de Hollywood, pero de esos clásicos que corren por otro carril: los que inspiran desde una mirada oscura, distinta. Esta obra, impulsada y dirigida por el actor Charles Laughton, muestra una lucha entre el bien y el mal que salta las barreras de las fábulas y los cuentos infantiles: lo que de verdad ocurre cuando termina la historia.

Una universitaria prepara su tesis sobre la violencia audiovisual. Así conoce a Chema, un cinéfilo desgreñado adicto al terror. Por accidente, cae en sus manos un video perturbador que prueba que alguien cercano a la facultad está secuestrando personas para asesinarlas en cámara. Esta es la historia de “Tesis”, el celebrado debut de Alejandro Amenábar.

Aunque la nueva película de “Los 4 fantásticos” es la primera aparición de estos personajes dentro del MCU, fuera del universo Marvel han existido varias cintas de la súper familia liderada por Reed Richards. Sin embargo, en el closet de la cultura pop se esconde la primera versión de “Los 4 fantásticos”, una película hecha para nunca estrenarse.

Kal-L, el kryptoniano al que llamamos Superman, fue ideado como lo opuesto a sus creadores: atractivo, poderoso, indestructible. Pero su origen (y el hecho fundamental en la vida de uno de sus autores) viene de la orfandad: sin familia, sin planeta, sin posibilidad de recuperar lo perdido.

Joseph Patrick Kennedy era un hombre de negocios que se enriqueció produciendo películas que despreciaba. La cruenta y feroz muerte de su hijo sería accidentalmente registrada por una cámara de 8 milímetros.

Fue cantante y compositora, con más de 30 años de carrera. Pero probablemente Rebekah del Rio será recordada por una película, o una escena de una película: aquella en que sube a un escenario para cantar una desgarradora versión de “Crying” (Roy Orbison). Esta es la historia de “La Llorona de Los Ángeles” en “Mullholand Drive”.

Por años, los derechos de "Dogma" estuvieron en manos de Harvey Weinstein, alguna vez todopoderoso productor de Hollywood. Pero las acusaciones en su contra por ataques sexuales, chantajes y amenazas abrieron una oportunidad única para el director y guionista de esta obra de culto, Kevin Smith. Y también para Alessandra Williams, una joven productora que supo cómo rescatar el largometraje y devolverlo a su autor.

Humillaciones, peleas, reconciliaciones, un pacto comercial y la adaptación de una de las más grandes novelas italianas del siglo XX: “El Gatopardo”. Así comenzó la relación entre el director Luchino Visconti y el actor Burt Lancaster. Esta es la historia.

Un hombre y una mujer se enamoran tras descubrir que son engañados por sus respectivas parejas. “Con ánimo de amar” es una de las películas más importantes que ha pasado por Cannes y una de las cintas más románticas jamás filmadas. Una historia que habla del amor demorado, del amor que se calla, del miedo al rechazo y el paso del tiempo.

¿Cuán profunda es la conexión entre E.T. y Star Wars? En este episodio, Daniel Villalobos explora el vínculo entre ambos mundos, más allá del cameo de Yoda en la cinta del simpático alienígena en 1982.

Lesli Linka Glatter iba a ser bailarina de danza contemporánea, pero su vida dio un giro durante un viaje a Japón. Su talento y versatilidad la llevaron a encumbrarse como una de las directoras y productoras más reconocidas en la industria televisiva estadounidense. Ha trabajado en series como Homeland, La Ley y el Orden, Mad Men, The Newsroom, y la reciente producción de Netflix protagonizada por Robert de Niro: Día Cero. Esta es su historia.

Tras el estreno de “El Eternauta” en Netflix, varios medios en internet sacaron a colación la trágica historia del creador de la historieta que da origen a la serie. Pero Héctor Oesterheld no fue la única víctima de la represión en su familia, también lo fueron Beatriz, Diana, Marina y Estela: Las hijas de Oesterheld. Esta es su historia.

En octubre de 1990 se desarrolló en el Estadio Nacional el concierto “Desde Chile, un abrazo a la esperanza”. La convocatoria de Amnistía Internacional reunió a músicos locales como Inti Illimani y Congreso con estrellas como Sting, Peter Gabriel y Sinead O´Connor. Uno de los momentos más extraños y llamativos ocurrió durante el show del trompetista Wynton Marsalis, cuando el público del nacional comenzó a cantar espontáneamente.

Ted Kotcheff fue el responsable de la primera película de Rambo o de la comedia "Este muerto está muy vivo". Pero mucho antes de eso, firmó la que es considerada la mejor película en la historia de Australia: "Wake in Fright", una cruda mirada al mundo tal como es.

Probablemente no es la mejor ni la más esperada de las películas de semana santa. Es una película de calidad muy inferior a otros clásicos de esa lista, pero aún así tiene un lugar ganado en la historia del cine por una razón inapelable: "El manto sagrado" fue la primera cinta hollywoodense fotografiada y estrenada en Cinemascope.

Fue una fuerza creadora en los comienzos del cine alemán, responsable de algunas de las historias y guiones más reconocidos de la época. Pero su rol fue minimizado por la historia, en parte por ser mujer y en parte por su abierto apoyo al nazismo.

A los 65 años murió Val Kilmer, recordado por personajes como “Iceman” en “Top Gun” o por su notable interpretación de Jim Morrison en “The Doors”. En este episodio, Daniel Villalobos repasa la carrera de Kilmer y algunos de sus papeles más icónicos.

¿Sabes qué y cuántas películas copiaron la “plantilla” de “Duro de Matar”? En este episodio: la huella de un clásico que redefinió el cine de acción.

“Mr. Arkadin” (1955) es un magnate que dice no recordar nada de sus primeras décadas de vida, y contrata a un anciano para rastrear a quienes lo conocieron entonces. Pero su plan es otro: usar la información para asesinar a todos quienes saben de su pasado criminal. Lo único que pide el viejo a cambio es su plato soñado, la comida de un príncipe, sin saber que podría ser su última cena.

Aprovechar el triunfo en los Oscar para hacer un llamado o manifestar una opinión personal es algo común. Lo que no es tan habitual es que ese discurso divida de inmediato a las y los invitados a la ceremonia, y provoque la casi inmediata e improvisada respuesta de alguien molesto por lo que se acaba de decir. Ocurrió hace casi medio siglo, pero esta historia tiene detalles que la mantienen muy actual.

Gene Hackman murió a los 95 años. Como todos los actores que tuvieron la suerte de crear un arquetipo en el cine, lo de él tiene mucho que ver con la forma en que decía las palabras. Su voz no era seductora ni imponente. Era una voz de jornal, de sargento, de sheriff de pueblo chico. Una voz reconocible y familiar que nos hacía tener fe en la película que íbamos a ver, aunque todo lo demás fuera mediocre.

Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago, La Sociedad de los Poetas Muertos, Ghost. Uno de los más prolíficos compositores de bandas sonoras en la historia del cine, alguna vez vino a Chile. Y lo hizo nada menos que para ser jurado del festival. ¿Qué hacía Maurice Jarre en Viña 89?

Un niño amish (Lukas Haas) es testigo de un asesinato. Un policía (Harrison Ford) hará todo para protegerlo. Los guionistas creyeron haber escrito una historia policial y nada más, pero el director Peter Weir vio más allá. “Testigo en Peligro” es un encuentro de dos culturas, un retrato sincero de un micromundo que pocos conocían más allá de la caricatura.

¿Cómo ha evolucionado el personaje de James Bond con el correr de los años? Desde las novelas de Ian Fleming, a las primeras cintas protagonizadas por Sean Connery, hasta el Bond de Daniel Craig. ¿De qué manera el agente 007 se ha adaptado a los tiempos?

Su largometraje de 1975 "Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles" fue reconocido en 2022 como "la mejor película de todos los tiempos". Pero mucho antes de realizar esa obra maestra, la belga Chantal Akerman hizo de todo para financiar su trabajo audiovisual. Así fue como, viviendo en Nueva York, aprovechó un  simple truco para desviar miles de dólares a su bolsillo: dinero que robó del cine para darle al cine.

En los últimos años de la Guerra Fría, y mientras el actor transitaba por su propio purgatorio cinematográfico, John Travolta protagonizó una comedia que aprovechaba una de las grandes obsesiones de la época: agentes soviéticos infiltrados en la vida común norteamericana. Y aunque cambie el enemigo, la idea parece persistir: nos temen, pero también quieren ser como nosotros.

"El cine de David Lynch nunca le temió a la muerte", dice Daniel Villalobos. "La muerte era nada más que un umbral. Una puerta que se abría a otra realidad". Tras el fallecimiento del destacado director, repasamos parte de su obra y de los significados que entregan a la experiencia humana. Que incluye, por supuesto, la muerte.

Por décadas, las películas imaginaron que el colapso de la Tierra sería a causa de una crisis nuclear. Luego aparecerían otras teorías en pantalla, incluyendo la que más se ha acercado a la realidad: un planeta inhabitable a causa de los excesos humanos. Y el calor extremo ya no es solo cosa de la ciencia ficción.

Hoy sabemos que “Drácula”, la novela de Bram Stoker, refleja varias vivencias de su autor. Los caminos explorados, las ideas que buscaban llegar como fuese al papel, las influencias de otros creadores. Como Walt Whitman, el poeta al que Stoker le dedicó quizás una de sus cartas más personales y a la vez más crípticas, años antes de publicar la obra que lo inmortalizó.

En el cine, el año nuevo es soledad y remordimiento: aunque no se quiera, inevitablemente está presente lo que no se hizo y lo que no se vivió. Una película de 2008 representa como ninguna esos sentimientos: "Dos amantes" de James Gray, con Joaquin Phoenix y Gwyneth Paltrow en los roles protagónicos. Una historia en que todo pasa de fondo, todo salvo esa soledad y ese remordimiento.

El 17 de diciembre de 1989 se estrenó el primer capítulo de “Los Simpson”, una de las series animadas más exitosas de la historia. Aunque con algunas dudas iniciales de los ejecutivos de FOX, la producción estaba destinada al horario prime, con libretos y tratamiento de personajes orientados a adultos. El estreno fue con un especial navideño y esta es su historia.

El soft rock quedó en la historia como música melancólica, un placer culpable que solo escucharía un cierto tipo de persona. Placeres culpables, como el revival noventero de la música de radio AM. Pero las composiciones de Steely Dan, Toto, Kenny Loggins, Hall & Oates y muchos otros también son hermosas, se pueden disfrutar sin ironías. Es lo que propone, tal vez impensadamente, uno de los directores de películas de acción más activos y particulares de los últimos años, quien toma una de las canciones más famosas de Christopher Cross para dar form...

¿Cómo recordamos nuestra infancia? ¿En blanco y negro, en sepia, en Technicolor?
“Roma” de Alfonso Cuarón es una historia de época, de blancos y negros, y de servidumbre. Una cinta sobre infancias y pérdidas, pero también una gran historia de espíritus y aparecidos. Una reflexión sobre el pasado personal cruzado con el colectivo. Esta es la “Roma” de Cuarón bajo la mirada de Daniel Villalobos.

A inicios de los 2000, tras el éxito de “Gladiador” en la taquilla y en los Oscar, los ejecutivos de Dreamworks y Universal soñaban con una segunda parte. Fue el propio Russell Crowe el que encargó la secuela a una persona que tenía casi nula experiencia escribiendo guiones. Esa persona era el músico australiano Nick Cave. El resultado es “extraño, despeinado y entretenido”.

2003 fue un año clave para el cine de Corea del Sur. Pese a la crisis financiera que golpeaba a la industria, ese año se estrenaron algunas de las cintas más importantes de la cinematografía de ese país. Una de ellas terminó lanzando al superestrellato al director Park Chan Wook: Old Boy, una historia sobre dolor y venganza, sobre la verdad y las consecuencias.

En noviembre de 2007 se estrenó “Sin lugar para los débiles”, una cinta dirigida por los hermanos Coen, protagonizada por Javier Bardem, Tommy Lee Jones y Josh Brolin. Es una de las pocas adaptaciones que se han hecho de la narrativa de Cormac McCarthy, el intento más exitoso, de mayor virtud e incluso genio.

Tal vez "Pesadilla" no sea la mejor película de Wes Craven, pero sí es la obra central de su filmografía. Tiene todo lo bueno y también lo no tan bueno de su carrera, y muestra abiertamente las ideas que lo inspiraban. Una de ellas: un mito bíblico.