Penitencia

Óscar es un hombre de origen indígena que desde los 12 años trabajó cultivando marihuana sin dimensionar las consecuencias. Su ambición por salir de la pobreza lo llevó del robo de transporte al secuestro, perdiendo todo en el proceso: su libertad, sus padres, su familia y la mujer que amaba.

00:00:00 - 00:03:05 Origen y cultivo

00:07:19 - 00:11:45 El robo de transporte y el dinero fácil

00:20:42 - 00:27:16 La llamada fatal

00:37:06 - 00:48:23 Muerte del padre y más delitos en prisión

00:48:23 - 00:56:11 Muerte de la madre y el cambio definitiv...

La historia de Pepe es un espejo incómodo de cómo las decisiones aparentemente pequeñas pueden convertirse en una avalancha destructiva.

Desde su prometedora carrera como futbolista profesional hasta 13 años en prisión, su relato expone las grietas de una sociedad que castiga pero rara vez repara. Entre embarazos adolescentes, adicciones y la espiral del crimen organizado, Pepe confronta su pasado mientras busca reconstruirse desde el encierro, demostrando que la reinserción es posible cuando se aprende a amarse y perdonarse.

00:00:00 - 00:04:47 De Pepito al encierro

00:04:47 - 00:12:22 El futbol profesional y prim...

Carlos y Leo, dos hermanos músicos que compartían estudios de grabación y sueños de reggae, se convirtieron en los principales sospechosos de quitarle la vida a su padre biológico.

00:00:00 - 00:02:20 La acusación que cambió todo

00:05:44 - 00:10:13 El reencuentro y la música como escape

00:18:57 - 00:29:21 La noche del crimen en Valle de Bravo

00:39:01 - 00:45:17 Sin pruebas: solo una ventana falsa

00:45:17 - 00:52:13 La defensa que nunca llegó

Condenados a 43 años de prisión por homicidio en razón de parentesco, su caso revela...

Ezequiel "El Cheque", con 47 años de condena, relata cómo el abandono familiar a los 5 años lo llevó por un camino de sustancia prohibidas y violencia.

Desde el momento que inició a consumir sustancias prohibidas, a los 12 años, hasta convertirse en homicida a los 15, su historia expone las fallas del sistema y la falta de protección infantil.

00:00:00 - 00:08:12 El abandono que lo cambió todo

00:08:13 - 00:15:35 Sustancias prohibidas para callar el hambre

00:15:36 - 00:27:13 El delito de sus 15 años

00:27:14 - 00:38:53 Vida de violencia en prisión

00:38...

Juan construyó un pequeño imperio de tiendas tras décadas de trabajo, pero el éxito lo convirtió en blanco de secuestradores. En 2008, después de meses de amenazas y seguimientos, llegó armado a su casa con su hijo mayor cuando fueron atacados por criminales. En la balacera que siguió, su hijo cayó muerto.

00:00:00 - 00:02:42 - El caso: padre acusado de matar a su hijo 00:02:42 - 00:12:06 - De Guerrero a empresario 00:12:25 - 00:21:30 - La noche fatal 00:21:30 - 00:36:17 - Condenado sin ver su expediente 00:36:17 - 00:43:52 - 17 años después

El sistema lo condenó a 47 años por homici...

Juan Carlos "Cheetos" revela su historia: de víctima de violencia familiar a convertirse en uno de los internos más temidos del sistema penitenciario mexicano. Acusado de secuestro por robar a narcotraficantes, pasó más de 20 años tras las rejas enfrentando motines, asesinatos y un sistema corrupto.

00:00:00 - 00:04:10 | Origen del apodo y violencia familiar

00:04:10 - 00:08:32 | El robo que cambió todo

00:22:00 - 00:31:33 | Supervivencia en prisión

00:58:41 - 01:12:26 | Libertad inesperada tras 15 años

01:19:07 - 01:30:35 | Regreso a prisión y reflexiones finales

Con una sentencia inicial de 120 años reducid...

En esta ocasión descubrirán cómo un simple proyecto de ropa se convirtió en algo mucho más grande: en dignidad, en esperanza, en la prueba de que las cárceles también pueden ser espacios de creación. Los datos lo respaldan: la reincidencia se reduce del 40% al 1% cuando hay oportunidades laborales.

00:00:00 - 00:03:45 La mercancía que transforma

00:03:46 - 00:08:30 Más que trabajo, dignidad

00:08:31 - 00:15:20 Beto, Óscar y Don Adrián

00:15:21 - 00:20:45 Reduciendo reincidencia

00:20:46 - 00:25:00 Vistiendo esperanza

Apoya las segundas oportunidades de las personas privadas de...

Felipe, servidor público de 24 años, tomó una decisión que cambió su vida para siempre: ayudar a su amigo de la infancia a ocultar el cadáver de un hombre que había asesinado.

00:00:00 - 00:02:03 Presentación y contexto personal

00:02:03 - 00:17:58 Quién era antes Felipe

00:17:58 - 00:29:13 cómo ayudó a esconder la víctima

00:29:13 - 00:44:25 Sistema de justicia y su condena injusta

00:44:25 - 00:58:33 Planes de libertad

Por lealtad mal entendida, Felipe se convirtió en cómplice de homicidio y recibió una sentencia de 20 años. Después de u...

Erasmo, un hombre de 37 años que cumple una sentencia de 48 años por robo de auto y secuestro express. Criado por vecinos desde los 8 meses debido al abandono de sus padres, Erasmo relata cómo su padre tuvo 16 hijos con 5 mujeres diferentes, creando un entorno familiar disfuncional que lo llevó a buscar refugio en las drogas desde los 10 años.

En esta desgarradora confesión, Erasmo revela los momentos más oscuros de su adicción al crack, incluyendo cómo obligó a su pareja a prostituirse para conseguir drogas. También expone la brutal realidad del sistema...

Hoy te hablo de una realidad que no podemos seguir ignorando. En estas últimas semanas hemos visto videos desgarradores que nos han confrontado con una verdad incómoda: la violencia intrafamiliar está devastando a miles de familias mexicanas cada día.

Te voy a contar sobre casos que me han marcado profundamente. Cristina, golpeada brutalmente por su expareja en un elevador. Fernanda, agredida en la entrada de su casa por un hombre que no acepta que ella ya no quiere estar con él. Y Fernandito, un niño de apenas cinco años cuya vida fue truncada por la...

Emanuel creció en una familia amorosa con una madre doctora y un padre trabajador, pero a los 15 años eligió las calles y las drogas. Su vida dio un giro trágico cuando su madre sufrió tres derrames cerebrales que la dejaron paralizada, y él buscó en el mundo criminal una forma de ayudar económicamente.

00:00:00 - 00:02:34 De familia amorosa a las calles

00:02:34 - 00:05:04 Mi familia perfecta

00:05:04 - 00:13:14 Drogas, calles y la huida del anexo

00:13:14 - 00:19:39 El robo de 200 mil pesos

00:31:47 - 00:39:18 Perdí a mi familia y el miedo de salir...

Pablo lleva 20 años cumpliendo una sentencia de 23 años por homicidio. Diagnosticado con esquizofrenia paranoide desde los 15 años, cuenta cómo un episodio psicótico lo llevó a matar a golpes a un compañero de trabajo que lo agredió. Desde prisión, se dedica a cuidar población vulnerable en la Brigada de Protección Civil.

Una historia sobre enfermedad mental, justicia y redención que cuestiona si la sociedad puede perdonar a quienes cometen crímenes durante crisis psiquiátricas.

Pablo reflexiona sobre su vida antes del crimen, cuando su familia lo tenía "en u...

Hoy quiero hablarles de algo que me indigna profundamente: cómo nuestro sistema de justicia se ha convertido en una máquina de fabricar culpables.

El caso de Israel Vallarta, libre después de 20 años, nos obliga a reflexionar sobre una realidad dolorosa que vivo día a día defendiendo inocentes.

Te voy a contar la historia de Dulce Belem Sánchez Castañeda, una mujer que lleva años pagando por un crimen que nunca cometió. Fue torturada, abusada sexualmente, perdió a sus gemelas por la violencia que sufrió, y aún así el sistem...

Saskia conversó con Don César, fundador del grupo humanitario "Armadillos", quien nos relata su extraordinaria labor de rescate y búsqueda de migrantes en el desierto fronterizo.

Visita el sitio web de Armadillos y síguelos en redes sociales

https://armadillossearchandrescue.org/

https://www.facebook.com/ArmadillosNiUnMigranteMenos/

https://instagram.com/armadillos_niunmigrantemenos

Teléfono conectado a Zelle y a cuenta de banco: 1760-685-6659

Desde su propia experiencia como migrante que cruzó solo a los 15 años, hasta los peligrosos encuentros con cárteles que casi le cuest...

Presentamos la historia de Martín, un hombre que a los 14 años huyó de México acusado falsamente de un crimen que no cometió, solo para encontrar en Estados Unidos un destino marcado por las pandillas, múltiples encarcelamientos y una constante lucha por pertenecer.

Durante 23 años vivió como indocumentado, trabajando desde restaurantes chinos hasta barcos pesqueros en Alaska, mientras navegaba el complejo mundo del pandillerismo latino en California. Su vida tomó un giro dramático cuando una orden de restricción de su propia esposa lo llevó a la deportación, separándolo de sus seis hijos...

Conoce la historia de Oscar, un hombre de 50 años que ha pasado 20 de ellos tras las rejas. Desde los 7 años cuidando plantíos de marihuana en la sierra, hasta convertirse en un experimentado asaltante de bancos, Oscar nos relata cómo la pobreza y la violencia marcaron su destino.

A través de su testimonio, exploramos el sistema penitenciario mexicano, los traslados por penales federales como Matamoros, El Perote y las Islas Marías, y cómo ha evolucionado el narcotráfico de "una sola familia" a la guerra fratricida actual.

Con la libertad...

Claudia tenía 21 años cuando conoció por Facebook a quien cambiaría su vida para siempre. Él acababa de salir del reclusorio, pero sus flores y atenciones la conquistaron. Lo que comenzó como un romance digital se convirtió en una espiral de drogas, delitos y abandono que la llevó a perder lo más valioso: a su hijo de 4 años.

En este episodio, Claudia nos cuenta desde prisión cómo una decisión en redes sociales la llevó a vivir en la calle, consumir piedra y cristal, acompañar robos a transporte público y recibir una se...

Fernando Hernández Flores, mejor conocido como El Malilla, nos comparte su increíble historia de transformación desde Valle de Chalco hasta convertirse en el primer reggaetonero mexicano en tocar en Coachella.

Desde los 13 años, la música se convirtió en su escape de una realidad marcada por la violencia normalizada, donde sus tíos y primos estaban involucrados en actividades delictivas. La escuela fue su refugio, el lugar donde podía alejarse de los problemas familiares y del contexto criminal que lo rodeaba.

Con valentía y honestidad brutal, El Malilla relata cómo tuvo...

Jorge "El Canas" comparte cómo la búsqueda constante de adrenalina lo convirtió en un asaltante de bancos profesional.

En este episodio de PENITENCIA, conocemos la historia de un hombre que comenzó consumiendo drogas a los 9 años y escaló hasta robar bancos, viviendo una vida marcada por la violencia, las recaídas y las conexiones peligrosas con el crimen organizado.

Jorge relata sin filtros cómo su primer asalto a los 18 años le otorgó 120,000 pesos y desató una adicción al peligro que lo ha llevado a prisión múltiples veces. Actualmente cu...

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Loreley creció en un barrio donde delinquir era la norma. Con un padre en prisión por homicidio y una madre ausente por trabajo, comenzó a consumir drogas a los 13 años y a robar casas a los 14. Su historia es un testimonio crudo sobre cómo los ciclos de violencia se perpetúan de generación en generación.

Reincidente desde los 18 años, Loreley ha pasado la mayor parte de su vida adulta entrando y saliendo de prisión por robo a casa habitación. En su úl...

Brenda, una madre soltera que robó una bicicleta de $165,000 dólares para pagar el tratamiento de cáncer de su hijo, comparte su testimonio desde una juventud marcada por las malas decisiones hasta la cruda realidad del sistema penitenciario femenil mexicano.

Brenda relata cómo la desesperación la llevó a unirse a un grupo delictivo para robar una bicicleta olímpica de fibra de carbono. Lo que comenzó como un plan "sencillo" terminó en una detención que cambiaría su vida para siempre. Durante casi 5 años en el Centro Femenil Santa Marta Acuautitlán, ha vivido exp...

María Elena, alias "Hello Kitty", es una mujer cuya infancia marcada por el abuso, el abandono familiar y la vida en las calles la llevó por un camino de autodestrucción y venganza.

Desde los 10 años viviendo en situación de calle, Hello Kitty nos relata cómo la prostitución, las drogas y la violencia se convirtieron en su realidad diaria. Su testimonio revela el momento que cambió todo: una brutal agresión sexual que sufrió a manos de cinco hombres durante una semana, y cómo la falta de justicia la llevó a tomar la ven...

Hoy te voy a contar una historia que representa todo lo que está roto en nuestro sistema de justicia.

Imagínate por un momento que dedicas más de 20 años de tu vida sirviendo a tu país. Que te levantas cada día dispuesto a arriesgar tu vida por México. Que entrenas a otros soldados, participas en operativos de alto riesgo, y tu expediente está limpio, sin una sola mancha.

Ahora imagínate que un día, el mismo Estado al que serviste con honor... te encierra por un crimen que no cometiste...

La historia  de Azucena es un viaje emocional que comienza con una pérdida devastadora y termina en una transformación personal.

Azucena relata cómo la muerte de su madre por insuficiencia renal la sumergió en dolor, alcohol y drogas que la llevó a tomar las peores decisiones de su vida. Desde ser conductora de Uber hasta convertirse en la "volante" de una banda que asaltaba transporte público, su relato expone la cruda realidad de cómo el duelo no procesado puede destruir una vida.

Pero esta no es solo una historia de caída. E...

Higinio soñaba con ser policía desde que trabajaba en una fábrica siendo apenas un niño. Sin estudios, sin dinero, pero con determinación, logró su objetivo. Lo que no sabía era que su honestidad lo llevaría directo a la cárcel.

En este episodio, Higinio nos cuenta cómo pasó de ser el policía que rescataba personas de incendios y capturaba secuestradores, a ser acusado de los mismos delitos que combatía.

Una historia que expone las fallas del sistema de justicia mexicano, donde la necesidad de encontrar culpables sup...

Acabo de leer una historia que me partió el alma y me llenó de rabia a partes iguales. Tres hermanas de 11, 11 y 9 años - Meredith, Medelin y Karla - fueron encontradas muertas, abrazadas entre ellas, junto a su madre Margarita en Hermosillo, Sonora.

No puedo quitarme de la cabeza esa imagen: tres niñas que en sus últimos momentos se abrazaron buscando protección. Y me pregunto: ¿dónde estaba México para protegerlas?

En esta columna, hablo de una realidad brutal que preferimos ignorar: cada año más de mil niñas, niños y adol...

Perla comparte la devastadora historia de su hijo Alexander, quien a los 7 años sufrió daño cerebral irreversible durante una circuncisión rutinaria en el Centro Médico Juriquilla, Querétaro.

Apoya con tu donación aquí: https://gofund.me/bf08c554

Participa en la Rifa Solidaria por Alexander: https://www.alexandersmithmedicalfund.com/rifatela

Sigue el caso en redes sociales: https://www.instagram.com/todos_unidos_por_alexander

Lo que debía ser un procedimiento ambulatorio de 45 minutos se convirtió en una pesadilla que cambió para siempre la vida de su familia...

Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Juan soñaba con tener un oficio digno y una vida tranquila, pero una deuda de $18,000 pesos por la hospitalización de su hermano lo llevó por un camino sin retorno. Amenazado por su acreedor, quien resultó ser líder de una banda de secuestradores, Juan se vio forzado a participar como chofer en dos secuestros que marcaron para siempre su vida y la de sus víctimas.

Con una honestidad desgarradora, Juan nos relata cómo fue testigo del sufrimiento de un menor de 9 años duran...

Jonathan Ulises era un niño ejemplar, destacado estudiante que aparecía en el cuadro de honor. Todo cambió cuando su padre abandonó la familia sin explicación alguna. A los 11 años, ese niño aplicado se convirtió en un adolescente rebelde que encontró en las drogas y la delincuencia una forma de escapar del dolor del abandono.

Desde robar transeúntes con una navaja hasta formar parte de una banda que asaltaba bancos y joyerías en menos de 30 minutos, Ulises nos relata cómo la normalización de la violencia lo llevó a ganar hasta 200 mil...

Hoy quiero contarles algo que me tiene muy inquieta. Hace unos días trasladaron a Genaro García Luna a la misma prisión donde está El Chapo: ADX Florence, la cárcel más segura de Estados Unidos. Y esto me hizo reflexionar sobre una realidad que duele pero que tenemos que enfrentar.

¿Se imaginan? El mismo hombre que durante años dirigió la seguridad pública de México, ahora está en una celda de 2x3 metros, 23 horas al día en aislamiento total. Pero aquí viene lo que realmente me perturba: mientras García Luna paga por s...

En este episodio especial de colaboración con Michell y Kevin, del podcast  Conducta Delictiva,  conocemos la historia de Manuel, un hombre de 56 años que cumple condena por homicidio en el penal de San Miguel, Puebla.

#PenitenciaxConductaDelictiva

Manuel creció en el abandono emocional más profundo, marcado por la ausencia paterna y el rechazo familiar. Desde los 9 años vivió en las calles, consumiendo alcohol y drogas como escape a una infancia sin amor ni contención. Su historia nos lleva por un recorrido doloroso: la búsqueda desesperada de aceptación paterna, los rechazos co...

Ocho años en prisión, un espejo roto de un centímetro y una decisión que cambió todo. Iván nos lleva al momento exacto donde tocó fondo en una celda de castigo con 40 personas, ratas y chinches, para contarnos cómo se convirtió en mentor de jóvenes y ejemplo vivo de que la reinserción social es posible. Desde ese momento crucial frente a un espejo roto en una celda de castigo con 40 personas, hasta convertirse en mentor de jóvenes en situación vulnerable, Iván nos comparte su transformación radical.

Descubre cómo l...

En esta ocasión presentamos el testimonio de René, un hombre que comenzó moviendo drogas a los 10 años y escaló hasta convertirse en uno de los sicarios más temidos del narcotráfico en México.

Con 38 tatuajes que representan cada una de sus víctimas, René nos lleva por un recorrido brutal desde su infancia marcada por la violencia familiar hasta su ascenso como hombre de confianza en una organización criminal.

René relata cómo la pobreza, el abuso paterno y la falta de oportunidades lo orillaron hacia un mundo donde matar se volvió su...

Hoy quiero hablarte de algo que me duele profundamente como mexicana: cada año, entre 80 y 90 personas de la comunidad LGBTQI+ pierden la vida en nuestro país por crímenes de odio. No son números, son vidas que se apagan por ser auténticas.

En este video reflexiono sobre las raíces profundas de esta violencia en México. Desde la época colonial hasta hoy, arrastramos siglos de machismo, misoginia y discursos religiosos que han legitimado el odio. Pero también te hablo de esperanza: de los avances legales, de la resistencia de la comunidad, de las ma...

Presentamos la historia de Violeta, la única mujer trans legalmente reconocida en un penal varonil. Desde su transición a los 13 años hasta su lucha diaria por la supervivencia en prisión, Violeta nos comparte su testimonio de resistencia, discriminación y búsqueda de justicia.

Acusada de un delito que niega haber cometido, Violeta relata cómo llegó a confesar por miedo al sistema judicial, su experiencia de abandono familiar cuando más lo necesitaba, y los desafíos únicos que enfrenta como mujer trans en un sistema penitenciario diseñado para hombres.

Su historia...

Saskia conversó con Nicko del Instituto de Machos a Hombres sobre la urgente necesidad de deconstruir las masculinidades tóxicas. En esta charla se explora cómo el machismo no es solo un problema de género, sino una mentalidad patriarcal que afecta a toda la sociedad durante milenios.

Nicko nos revela el innovador proyecto "Los otros básicos" - uniformes de trabajo doméstico que normalizan el cuidado en hombres, rompiendo estereotipos a través de la moda. También se analiza por qué las nuevas generaciones masculinas rechazan el feminismo pero apoyan la igualdad y cómo los...

Conoce la historia de Sergio, apodado "El Perro", un hombre cuya vida dio un giro tras descubrir una traición que lo marcó para siempre.

Criado en un hogar protector con valores sólidos, Sergio relata cómo una infancia feliz se transformó en una búsqueda desesperada de pertenencia que lo llevó por el camino equivocado.

Con mucha honestidad, Sergio cuenta sobre el momento que cambió todo: el descubrimiento de que su mejor amigo había atacado a su pareja años atrás.

Este episodio explora temas profundos como la lealtad mal entendi...

Hace unos meses leí "Fabricación" de Ricardo Rafael. Este libro me removió todo lo que creía saber sobre nuestro sistema de justicia en México y hoy quiero compartir contigo por qué el caso Wallace es mucho más que una tragedia familiar: es el espejo roto de un país que fabricó culpables para satisfacer la sed de resultados de una sociedad aterrorizada.

Vamos a desentrañar juntos cómo se violó sistemáticamente la cadena de custodia, cómo aparecieron "milagrosamente" pruebas de ADN cuestionadas por peritos independientes, y cómo las instrucciones políticas desde...

A los cinco años, Hugo perdió a su padre en circunstancias violentas. Su madre, destrozada por el dolor, se refugió en el alcohol.

Para los 13 años, Hugo eligió la calle como escape y las drogas como anestesia. Desde entonces, ha vivido un ciclo imparable: robo, drogas, cárcel, libertad y vuelta a empezar.

En esta entrevista cruda e impactante, Hugo nos cuenta cómo pasó de ser un niño estudioso que soñaba con jugar fútbol en el América, a convertirse en un "ratero serial" que ha pasado la mitad de su vida t...

Brenda Quevedo rompe el silencio tras 17 años de prisión injusta. Acusada del secuestro de Hugo Alberto Wallace sin conocer siquiera a la víctima, Brenda relata cómo una simple foto la convirtió en el objetivo de una brutal fabricación de pruebas.

Desde su vida como joven profesional con una visa de trabajo en Londres hasta su detención en Estados Unidos y posterior extradición, Brenda expone los métodos de tortura sistemática que sufrió en prisiones mexicanas, incluyendo Islas Marías. Su testimonio revela los tentáculos de corrupción que alcanzaron has...